LK

(t) (( Lu parole cbl un laminoir qui allonge le bentinient. » (Flaubert.)

seiiU «lors que celui des aulres en dil beaucoup plus. L'ériuilibre parfait , résullant d'une expression adéquate au senlimenl et à la pensée, est une utopie de janséniste; on peut dire que Ihéoriquenienl il ne saurait exister.

S'ils exagèrent les sentiments moyens, les mots sont impuissants à exprimer des émotions d'un certain ordre. Voici comment s'exprime un excellent juge des questions relatives au langage : « Il y a tout un monde d'impressions vagues, de sensations sourdes, qui vit dans les profondeurs inconscientes de noire pensée, sorte de rêve obscur que chacun porte en soi. Or, les mois, interprèles grossiers de ce monde intime, n'en laissent paraître au dehors qu'une partie infiniment petite, la plus apparente, la plus saisissable... C'est parce que le langage n'exprime et 7ie l'ait paraître aux yeux qiiiine faible partie de ce monde subjectif que l'art d'écrire est possible. Si le langage était l'expression adéquate de la pensée, et non un effort plus ou moins heureux vers cette expression, il n'y aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait naturel comme la respiration (1). » En écrivant ces lignes, M. Darmesteter songeait seulement aux sensations et aux images de la vie commune, accumulées dans l'esprit et imparfaitement représentées par les mois ; mais comme elles s'appliqueraient mieux encore à certaines émotions sans limites, celles du poète et du croyant, par exemple, où l'àme, échappant aux entraves de l'égoïsme, se sent infinie î (lommt* l'amour, comme l'espérance, comme la douleur, la plus grande poésie est la poésie nnietle. Non seulement il est permis de concevoir un Homère sans voix et s ans lyre qui serait plus grand que l'au tre, mais, en fait, la poésie dont nous nous sentons pénétrés à la lecture des beaux vers n'est jamais contenue tout entière dans le texte

(1) La vie des mots (pp. 70 ot T2),

162 PRKMlf:RK PARTIE

que nous lisons. Le rôle des mois est de stimuler noire activité en nous laissant deviner ce qu'ils ne disent pas et ne peuvent pas dire. Ce n'est pas eux qui nous apportent la flamme du génie : c'est nous qui la leur donnons. Ils ne nous offrent de la pensée poétique qu'une image amoindrie et refroidie à laquelle nous resliluons nous-mêmes sa vie et sa grandeur. Comprendre la poésie d'un Virgile est une sorte de création. « Dans tout vers remarquable d'un vrai poète, dit Musset, il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit; c'est au lecteur à suppléer le reste selon ses idées, sa force, ses goûts (1). »

Je citais tout à l'heure le témoignage d'un philologue; je pourrais en rapprocher celte page du Raphaël de Lamartine, où le poète s'accorde si bien avec le grammairien : « Elle paraissait aimer peu celle forme artificielle et arrangée du langage (les vers), qui alière, quand elle ne Vidéalise pas, la siinplivité du sentiment et de r impression,.. Elle était la poésie sans lyre, nue comme le cœur, simple comme le premier mol, rêveuse conmie la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme l'éclair, immense comme rélendue. Son àme était une ganune infinie qu'aucune prosodie n'aurait suffi à noter... Son àme, qui avait été bercée par les vagues mélodieuses des Tropiques, élail un foyer de douleur, de langueur, d'amour, que toutes les voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler. Elle essayait quelquefois devant moi de lire ces livres et de les admirer sur leur réputation ; elle les rejetait avec un geste d'impatience : ils restait ni sourds sous ses mains, comme des cordes cassées dont on cherche en vain la voix, en frappant sur le clavier. »

Le langage littéraire n'est donc pas, il s'en faut, l'expression complète et adéquate des phénomènes psychologiques ; et Ton peut concevoir, à côté de lui, un mode d'ex-

(1) Œuvres })0i>thume8.

pression du seïiliineul à la fois plus exact et plus étendu. Les observations qui précèdent ne nous renseignent en rien sur la pensée musicale ; mais elles nous permettent d'établir en principe la possibilité d'une langue autre que celle des mots, traduisant une partie de la vie psychologique insaisissable aux mots. Nous n'osons pas dire avec Schiller, parce qu'il est difficile de le prouver, que « la mu- I sique est le seul langage complet de Tàme (1) » ; à coup ' sûr elle est un langage qui n'est pas vide de sens, un < effort * d'un autre genre vers l'expression de la pensée, peut-être un mode de représentation meilleur, parce qu'il est plus simple et plus instinctif. — € Aujourd'hui, écrit un poète (M. Pierre Loti), à chaque pierre, à chaque tombe que je reconnais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles d'autrefois, aver ce tourment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre,., »

In tel aveu, — que chacun de nous pourrait faire à tels moments de son existence, — ne nous aide-t-il pas à comprendre le rôle et la place de la musique, le moment où elle intervient, la fonction spéciale qui lui est réservée de traduire ce que l'expression verbale laisse d'inexprimé et de faire paraître hors de nous, sans les altérer, sans les déflorer par le grossissement, ces nuances du jentimen^ , / qui sont à la fois le tourment et la volupté des âmes délicates? C'est surtout à la musique moderne qu'appartient cette fonction. Celle des classiques, avec son formalisme d'une fixilé relative, avait, au point de vue» de l'expression psychologique, quelques-uns des inconvénients que j'ai attribués au langage littéraire. L'abandon des anciennes habitudes de composition et de stylé est dû au souci de la

(i) € Gcist fordre ich vom Dichter; aber die Seele spricht nur Polyhymnia aus. j»

1G4 PREMlÈUt: PARTIE

vérilé; cerlams musiciens sont savants et compliqués parce qu'ils veulent être naïfs el se rapprocher de la nature. C'est bien là le mérite supérieur d'un Wagner et et d'un Grieg: exprimer quelques parties nouvelles de l'àme.

2^ I In autre artiste a dit : l'émotion est toujoui-s neuve ; le mot qu'on emploie pour la désig[ier a toujours servi. Oui, l'émotion est toujours neuve en ce sens que, comme le regard dans les yeux, comme le sourire sur les lèvres, et certains mouvements dans l'attitude, elle a, dans le cœur de chaque homme, quelque chose d'individuel; el cerles, s'il n'y a pas deux visages semblables, si tous les hommes diffèrent par des détails de ligne et de disposition, il serait étonnant que leur nature morale ne fût pas diversifiée au moins dans la même mesure que leur nature physique. Or, le mot est uniforme, parce qu'il est une généralisation. Il n'en est pas de même du son. Il peut y avoir une manière d'émettre un son sur un instrumenta vent, à cordes ou à clavier, qui sera unique et correspondra exactement à une émotion d'un caractère unique. Le mot parait inerte et glacé auprès de la note que le musicien gouverne à sa volonté, dont il règle l'énergie ou la douceur, qu'il fait tour à tour éclatante, voilée, vibrante des vibrations mêmes de l'àme. Les mots nous révèlent la passion comme les montagnes, fixées dans une éternelle immobilité, nous révèlent les forces primitives qui ont bouleversé le monde; l'œuvre symphonique pourrait être comparée à TOcéanf dont les vagues sont toujours en ^tion.

M^hj^^. Les services inatlendus quelle rend à l'expression des émolions, la musique les rend aussi à l'expression des jugements. A ceux qui n^ voient en elle qu'une « forme particulière » déterminée par des mouvements et destinée au sens de l'ouïe, conmie le dessin est une « forme » particulière déterminée par des hgnes el destinée au sens de la

vue (1), on doit opposer co lémoignago si important : « La musique est une sagesse plus haute encore que toute philosophie et que toute théologie. » Ce mot ne s'applique- t-il pas à Beethoven lui-même? Que Ton songe un instant à ses sonates, à ses concerlos, à ses symphonies. Eh quoi I cetle œuvre colossale serait faite avec des « arabesques » sa-| vamment disposées? Non, elle a un sens positif; elle est' intelligence aussi bien que passion ; elle est pleine de substance, comme celle d'un Gœlhe ou d'un Shakespeare. Elle est un vaste réperloire de jugements sonores, si l'on peut dire, jugements tour à tour graves, enjoués, familiers, profonds, suivis de leurs développements etcouïbinés suivant un principe d'unilé.

Puisque ces j ugements sonores ont pour caraclère spécifique d'être exprimés par des sons, il y a naïveté à en demander un énoncé verbal . C'est comme si vous demandiez qu'on vous expliquât avec des mois ce qu'est une sensation de chaud et une sensation de froid : approchez-vous de la flamme; touchez un glaçon. Ecoutez une belle phrase de Hîindel, de Beethoven, de Schumann, de Mendelssohn, en vous chantant intérieurement à vous-même le langage que vous parle le musicien ; — écoutez ensuite une de ces œuvres plus lapageuses et plus brillantes que solides avec lesquelles l'imagination el la virtuosité d'un Liszt aimait à éblouir le public ; écoutez, dans l'ordre des œuvn^s qui comptent à peine, telle « fantaisie » acrobatique pour violon sur la valse de Faust: vous verrez alors qu'il y a des musiciens qui pensent fortement, d'autres qui pensent médiocrement, d'autres qui ne pensent pas.

(I) Y. Hoammier {Drame et Mi(sifjur, p. 40). CVst l'opinion de llanzlirk.

im PREMIERE PARTIE

0il

Par suite d'une de ces associ**) lions d'idées que produif souvent l'élude d'un phénomène psychologique, je viens de relire, à propos de la pensé e niusi cale ^t de l'état pr ivilé/rié où elle élève l'âme de l'artiste, les pages que Sainte- BêïïVÇ'"£rcbnsacrêes,''dans son Port-Boyal^ à l'analyse de ces transformations morales que les coups répélés de la (iràce font subira la jeune Angélique. Hien de plus curieux que celte analyse; elle a élé pour moi une révélation. Sainle-Beuve esl là, de son propre aveu, au point central de son sujet; aussi suspend-il son récit pour s'attacher, avec une application parliculière, îï caraclériser cette crise qui représente le tout du jansénisme ; il nous avertit même (l'imprudent I) que. ce miracle intérieur, on peul « le saisir du d(»hors » (1); enfin, après avoir bien annoncé l'importance capitale de la question, comme un virtuose sûr de lui, voici comme il s'exprime :

« Cet état de Grâce change l'âme, la régénère et la renouvelle. Pour employer une image heureuse qu'un homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est que la forme inférieure de cet amour divin, la Grâce, pour ainsi dire, cristallise l'âme, qui, auparavant, était vague, diverse et coulante. Oui, celte âme qui, un moment encore auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de Babylone, réfléchissant au hasard de ses bords, s'arrête, se fixe d'un coup, prend. Elle se redresse en cristal pur, en diamant, el devient une citadelle de Sion, brillante et inexpugnable. Tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jusqu'alors et fugitif y devient fixe et solide; ce qui était dur

LANGAGE MUSIGAL 1G7

ol opnquo y dovicMil jaillissant ol hniiinoux. I/onu dcvionl erislal ; le rocher dcvicnl source; loul devient lumière, (l'est, en un mol, la ci-islillalion, non pas seulemt»nt fixe, mais vive, non pas de glace,' mais de feu, une crislallisalioii active, lumineuse et entlammée.

« El toutes ces images, si subîiles que je tâche de l(»s faire, sont encore d(» la bien grossière et païenne mélamorpliose, pour doimer idé(» d'un acte inelïable, qui est la Hxipréme me.

« N'étant pas saint Jean à Palmos, c'est Dante qu'il faudrait êlre, en son Paradis, pour la figurer el la peindre : comme à l'entrée des neuf sphères, il y faudrait manier avec lui ces magnificences assemblées d'escarboucles vivantes, de parvis enflammés, de joyaux (jui chantent, et faire toucher déjà cetle céleste atmosphère, en laquelle le reçut, comme au plus fluide des nuages, l'indivisible diamant éternel. >

(Suivent trois vers de la Divine Comédie.)

Ce pathos, — où plus d'un Irait d'ailleurs est suggestif, et dont, peut-être, on goûterait la signification si on le lisait en écoutant telles pages de Beethoven, de Wagner ou de Massenet, — ce joli pathos, dis-je, élale aux yeux du monde la vanité tout entière de la phraséologie littéraire appliquée à certains objels. On a beau appeler à son aide tous les svmboles de la littérature sacrée et de la profane; on a beau lancer el croiser en tous sens les feux de l'imaginalion ou entier ses métaphores jusqu'au-delà des espaces imaginables, on n'arrive qu'à de froids et lourds à-peu-près sans saisir la réalité des choses. O j)oètel ô profane! ose avouer ton ignorance et ton impuissance !