CHAPITRE VIII

« — F. Orderic est admirable, mon fils, c'est un saint. Il D'est pas agonisant aujourd'hui , je l'espère. On m'a donné hier soir de ses nouvelles, elles sont plus rassurantes; vous le reverrez. »

« — Vous le connaissez, mon père? »

« — Sa vertu embaume toute la contrée. Je n'ai pas eu le bonheur de le voir. »

« — Vous ne sortez point de votre cellule? »

« — Elle est murée, mon fils; vous n'avez donc jamais vu de reclus? »

« — Jamais, mon père, et si j'osais »

<( — Parlez sans crainte. »

« — Cette étrange vie m'étonne, et je suis pressé de vous en demander l'histoire. Le permettrez-vous à un étranger qui n'a d'autre titre à votre confiance que le désir de satisfaire sa curiosité?»

« — Oh! volontiers; mais qui peut vous plaire en ceci? -Ma vie est toute d'une pièce, tous les jours se ressemblent, le travail et la prière, voilà toute son histoire? »

« — Mais, mon père, comment avez-vous pu vous décider à embrasser un- pareil genre de vie? »

228 RECLUSERIES.

« — La grâce rend léger ce qui paraît affreux à la nature. »

« — H y a longtemps que vous habitez cette cellule. »

« — A compter, comme on fait dans le monde, par mois et semaines,, il y a bientôt vingt ans ; à en juger par la brièveté avec laquelle le temps s'enfuit, il y a peu de jours en vérité que je l'habite. »

« — Depuis vingt ans enfermé dans cette prison , et vous parlez de bonheur, mon père ! »

« — Oh! le bonheur, mon fils, le bonheur! n'est-il pas en Dieu seul? Qu'est-ce que la volupté, sinon une amère dérision des sens? Qu'est-ce que la- gloire , sinon une fumée? Qu'est-ce que les richesses, autre chose que de la boue? Dieu seul , Dieu seul peut faire le bonheur de l'homme, parce que lui seul peut remplir son cœur tout entier. »

« — Je vous crois , mon père ; mais une vie si pauvre , si crucifiée ! »

» — La pauvreté a ses rigueurs pour celui qui a des besoins , elle n'a que des charmes pour celui qui n'a point de désirs. La croix est épineuse , mais elle est douce à porter avec Jésus-Christ. »