UNE APPRÉCIATION ÉTRANGÈRE DE NOTRE BIBLIOGRAPHIE

(Molière, Don Juan, Acte I, Se. 2) qui peuvent à la rigueur rimer des vers galants, mais pas créer une littérature. La société de l'époque de Louis XIV, élevée dans des guerres terribles et dans les luttes des religions et des pensées, prend au sérieux la vie, la religion, la poésie, les arts et la femme, malgré certaines apparences qui peuvent choquer les piétistcs d'aujourd'hui.

L'âge d'or du libertinage est donc le siècle de Louis XY parce que la discipline de la société qui donne le ton et qui dirige se relâche dans Tinaction. L'esprit d'aventure qui avait jadis l'occasion de se manifester dans les conquêtes d'ordre politique et militaire, perd tout son caractère héroïque. C'est h la conquête de la femme et des jouissances de tout genre qu'il se dirige dorénavant. Nous avons dans l'œuvre de Choderlos de Laclos le type du liljertin calculateur et, pour ainsi dire, politicien ; dans celle de Louvet de Couvray le type du libertin sabreur, téméraire, effronté, qui va droit au but, recherchant les périls delà vie galante pour passer d'un triomphe à l'autre.

La gloire de ces débauchés est alors p'resque aussi éclatante après ces triomphes, qu'elle l'était dans le siècle précédent après de brillants faits d'arnies. La littérature libertine de ce siècle n'est que l'expression exagérée, quoique sincère, de ce monde d'aventuriers sans scrupules de religion et de morale. Elle prend son origine, comme eux-mêmes, du relâchement de la discipline que le grand siècle et le grand Roi leur avaient imposée. L'insouciance morale et religieuse en est la conséquence immédiate ; les romans d'aventures amoureuses nous offrent, au lieu d'un tableau exact des mœurs de la haute société française du xvin« siècle, les types, pour ainsi dire, idéaux des grands amoureux, tandis que le marquis de Sade dresse le code du parfait libertinage. La même société qui, au Moyen-Age, avait créé le type du parfait chevalier l'a remplacé plus tard par celui du parfait libertin. Ce qui les relie, c'est l'esprit d'aventure.

Le monde qui lit les œuvres de ce genre ne lit pas Rousseau ; ceux qui lisent le Cotilral social ne s'intéressent pas à la psychopathic littéraire des fous erotiques. Voilà encore de fausses apparences dont il faut se garder pour ne pas confondre encore une fois les penseurs avec les viveurs. Les libertins du XVII* siècle, aussi bien que ceux du xviii*, se déguisent en libres-penseurs — en esprits forts comme on disait — « parce qu'ils croient que cela leur sied bien » (Molière, Don Juan, I, Se. 2), c'est-à-dire pour justifier leur conduite. Ils se servent de ce masque pour abuser le monde. C'est encore Molière qui nous dit cela. Théophile deViau, qui fut vraiment un esprit fort, un sceptique convaincu et de génie, devint la victime de ces fausses apparences.

On attribua à l'auteur des Amours tragiques de Pyranie et Thishé la composition de l'obscène Parnasse sati/rique, dont 12 pièces (éd. de 1622) sur 166 lui appartiennent seulement. En recueillant dans une anthologie de poésies obscènes les pièces satiriques de plusieurs auteurs, entre autres de Boisrobert, de Ronsard et de Théophile, sous le nom de ce dernier, les éditeurs rusés en ont exploité la célébrité aux dépens de son honneur. C'est ainsi que le rapprochement du sceptique au débauché a eu sa première sanction littéraire. Mais nous ne nous laissons pas séduire par ces manœuvres. Les libertins de tous les temps sont des athées en tant (|ue libertins, non pas des libertins en tant qu'athées. Nous nous en apercevons aussi en lisant les recueils décrits par M. Lachèvre, où la satire de la religion, du culte et des clercs joue un rôle bien secondaire. Dans la littérature libertine de tous les temps et de tous les pays, cette satire n'est qu'un lieu commun. C'est l'esprit même de la frivolité qui s'amuse à atteler les ascètes au char d'Aphrodite. Voilà une source facile et inépuisable de gaieté, à laquelle Aristophane, Boccace, les poètes des fableaux et les libertins plus récents et moins célèbres ont puisé largement. Il y a en outre une distinction à faire qui ne ressort pas de la Préface de M. Lachèvre et qui nous semble de quelque importance pour apprécier la valeur des recueils décrits dans la partie bibliographique du volume : Nous voulons dire qu'il y a eu des libertins, pour ainsi dire professionnels et d'autres qui l'étaient d'occasion. Les éditeurs des recueils qui cherchaient des pièces aussi bien que des noms, n'étaient pas sensibles à cette différence. Ils mettaient tout sur le même plan, les rimeurs erotiques, les libres-penseurs et les grands poètes qui se passaient quelque fois la fantaisie de se griser, si la Muse libertine les inspirait en passant On a pastiché aussi de nos jours des anthologies de pièces erotiques, où figurent les poètes les plus sérieux à côté des galants de profession. On a fait des uns un brillant paravent qui cache les débauches littéraires des autres. L'esprit mercantile n'a pas le sens des nuances.

Enfin il ne faut pas oublier que nombre de poésies galantes n'impliquent pas la qualité de libertins chez leurs auteurs. Elles s'adressent très souvent à des personnages imaginaires, tout à fait comme certaines poésies lyriques de l'école provençale au Moyen-Age et beaucoup de sonnets des Pétrar-