LIVRE III

ABAILARD, SON ORIGINE , SES VOYAGES, SES ÉTUDES, SON ÉCOLE A MELUN, A C ORBE IL, A PARIS.

Après la mort de Pierre de Brueys, Arnaldo, le jeune tribun de Brescia, son ardent disciple, se sépara d'Arrigo, et laissant son compatriote diriger seul l'apostolat évangélique dans la Gaule du Midi, s'achemina vers la Gaule du Nord. Il se rendait à Paris, déjà célèbre à cette époque par le nombre et la splendeur de ses écoles, et par Abailard, le vainqueur et le prince de ses scolarques. Abailard appartient à notre histoire comme disciple de Pierre de Brueys et comme maître d'Arnaido , et surtout comme chef d'une réforme religieuse, tentée par l'enseignement, dans le sein de l'école, à la manière d'Origène; et qui, par sa nature, est une transition entre le léonisme purement scripturaire, et le catha-

risme, rationalisme alexandrin et mystique dont nous raconterons plus tard l'invasion en Occident.

Dans le Bocage vendéen, non loin de Clisson, au château du Pallet, dont les ruines revêtues de lierre dominent encore, du haut de leur mamelon, les rives escarpées de la Sanguèze, naquit, vers 1079, un enfant qui reçut le nom de Pierre, et plus tard le surnom d'Abailard comme si les abeilles avaient nourri de leur miel, dans son berceau, le Platon des Gaules. Fils aîné de Bérenger, Poitevin de naissance, et de Lucie, d'origine bretonne, Pierre unissait à la hardiesse armoricaine la vivacité des Aquitains et l'amour de la science et de la poésie qui s'emparait alors des races méridionales. Le jeune châtelain fit à ses nobles instincts intellectuels le sacrifice de son rang féodal; mais il porta dans les études les fougues chevaleresques; et lui-même nous apprend qu'il ne fit que changer d'armure, revêtant la dialectique au lieu de la cotte de mailles, et brandissant, au lieu de la hache, le syllogisme au double tranchant. Jeune et beau paladin de la philosophie, avide d'aventures, armé d'éloquence et d'audace, il quitte à dix- huit ans le manoir paternel et se met en campagne, se dirigeant vers le Sud, où l'entraîne instinctivement son génie méridional, au parfum lointain de la science mûrissant plus hâtive aux rayons d'un plus ardent soleil. Dans toutes les cités, aux portes des écoles, véritables citadelles féodales de la sagesse, le belliqueux étranger sonne de son cor d'ivoire, jetant ses fiers défis, et prêt à soutenir, contre tout venant, la dame de sa pensée, fille de Platon ou d'Aristote, ces deux grands monarques, comme la

princesse la pius accomplie cie i univers, t. est ainsi qu'il visita les écoles célèbres de Poitiers , de Bordeaux et de Toulouse, la cité palladienne des Gaules. A Narbonne, à Montpellier, il put entendre les rabbins juifs enseignant la médecine et la sagesse des Arabes. Dans la Provence, un nouveau spectacle s'offrit à ses yeux, celui d'une réformation évangélique et antisacerdotale. Malgré la nature purement spéculative de son génie, il se lança, comme dans une aventure , dans ce mouvement populaire , et suivit quelque temps , à travers les hasards d'une vie errante, son chef Pierre de Brueys. Mais la vocation du jeune Armoricain , c'était l'enseignement et non l'apostolat; son arène c'était l'école bruyante et non le désert ou le forum orageux. Ces tumultes de bourgeois ou de paysans, dans les cités et les forêts du Midi, devaient d'ailleurs peu convenir au jeune patricien. Aussi quitta-t-il bientôt le réformateur provençal, el, par les cités de l'Est, il se dirigea vers Paris, où probablement il arriva clans la première année du siècle.

« Paris, dit un vieux chroniqueur, était la fontaine des jardins, le puits dont les ondes vives arrosaient la face de l'univers. Paris, offrait aux rois le pain de l'intelligence, et à l'Eglise le lait delà foi, plus savoureux que le miel1. » Paris, qui n'avait pas encore d'Université, avait déjà de nombreuses écoles disséminées dans ses murs, mais subordonnées à l'école épiscopale établie dans le cloître Notre-Dame , et dirigée par Guillaume (de Champeaux, en Brie), le chef vénéré des scolar-

1 Jacques de Vitry.

ques, surnommé la Colonne des docteurs. Elève d'Anselme de Laon, disciple lui-même du grand Anselme , archevêque de Cantorbéry , Guillaume avait hérité de ses maîtres la défense du réalisme contre le nominalisme, condamné plutôt que vaincu dans la personne de Roscelin, chanoine de Gompiègne et disciple de Bérenger de Tours. Cette question, dont les débats agitaient alors toutes les écoles de l'Occident, remontait à travers le moyen âge jusque dans Fantiquité grecque, où l'antagonisme se personnifiait dans Platon et dans Aristote. Il s'agissait de savoir, au fond, lequel, de Y homme ou de Y humanité, était une essence réelle: c'était là le nœud gordien de la philosophie au moyen âge. Vers la fin du dernier siècle, Anselme de Cantorbéry , dans la voie de Platon , avait soutenu la réalité des essences universelles. Mais Roscelin de Compiègne avait prétendu qu'elles étaient purement nominales et qu'il n'y avait de réalité que dans les essences individuelles, suivant en cela le système d'Aristote. L'Eglise s'était levée en faveur d'Anselme, et, faisant du réalisme une doctrine orthodoxe , avait condamné, dans le concile de Soissons (1092), comme hérétique et comme incompatible avec la trine-unité de Dieu, la doctrine de l'audacieux Breton, qui dut chercher momentanément un refuge en Angleterre.

Abailard, élève de Roscelin, releva le drapeau de son illustre compatriote, et, dès son arrivée à Paris, attaqua le réalisme vainqueur dans la personne de Guillaume de Champeaux. Clerc imberbe, il s'assied sur ses bancs, l'enveloppe dans le fdet de ses captieux raisonnements , et triomphe de l'illustre vieillard. Sco-

larque a son tour , ei au seui urou ue sa victoire , 11 fonde une chaire rivale ; il s'établit d'abord à Melun , résidence royale, puis à Corbeil, puis enfin sur la montagne de Sainte-Geneviève, ce mont Aventin des écoliers et des scolarques indépendants. Le vieux Guillaume recule devant son ardent antagoniste ; du cloître Notre-Dame , il se retire comme religieux dans le monastère de Saint -Victor, et de cette retraite obscure, chanoine, archidiacre, évêque enfin, il s'éclipse entièrement sur le siège épiscopal de Ghâlons. De ce faîte entouré d'ombre, il vit son vainqueur radieux monter dans sa chaire abandonnée, et demeurer, après ce suprême triomphe, le dictateur incontesté des scolarques de Paris. Il ne sort de cette obscurité qu'une fois avant la mort, et c'est pour -sacrer le jeune Bernard abbé de Clairvaux, et verser sur la tête et dans le cœur de ce futur roi du cloître, avec l'onction sainte, l'amertume de sa vengeance, contre l'audacieux contempteur de l'Eglise humiliée en lui , l'antagoniste indompté du génie cénobitique et sacerdotal.

Mais le nouvel élève d'Aristote avait le génie conquérant et batailleur de son condisciple, le Macédonien. Vainqueur dans la philosophie , ce qui n'est pour lui que la Grèce et l'Occident, il voulut vaincre encore dans la théologie, et s'enfoncer dans cet Orient inconnu, dans cette Inde mystérieuse, et en subjuguer les monarques superbes, montés sur leurs dogmes énormes, comme sur des éléphants. Au douzième siècle, il y avait deux théologies. L'une, qui, par saint Augustin, se rattachait aux Pères grecs, scripturaire mais dialectique et militante, avait pour vieux berceau, dans les

124 ABAILÀRD.

Gaules, le cloître de Saint-Martin de Tours et pour représentants successifs, ces grands docteurs Raban- Maure, Bérenger et Roscelin, et qui, pour triompher, n'attendait enfin qu'Abailard. L'autre, qui s'intitulait biblique , mais au fond uniquement patristique et traditionnelle, et surtout sacerdotale, régnait presque exclusivement dans toutes les écoles de l'Occident où elle se bornait à faire, sous les décrets des conciles et les arrêts du saint-siége , une paraphrase de l'Ecriture, ne variant cet invariable thème que par de vagues interprétations mystiques ; et son organe le plus accrédité, et comme son patriarche , était alors le vénérable Anselme de Laon. Abailard, déjà maître, redevient disciple; il se rend à Laon; il voit le renommé vieillard, l'instituteur orthodoxe de l'épiscopat des Gaules. 0 surprise! il n'entend sous une verbeuse redondance qu'une science stérile, qu'un puéril enseignement, un radotagè sénile et enfantin. 0 étonnement ! il ne trouve qu'un arbre antique, au vaste feuillage, mais ne produisant qu'un fruit aride. C'était le figuier maudit par le Christ, Y ombre d'un grand nom, le comparant par cette réminiscence poétique au vieux Pompée, qu'il allait, lui jeune et ardent César, abattre dans sa propre école , leur champ de Pharsale. « A quoi bon un maître ? dit-il à ses camarades étonnés. Ne suffit-il pas du texte et d'une glose pour interpréter la Bible ! » Et sur leur défi , il entreprend l'explication des Ecritures par le plus obscur des prophètes, Ezéchiel. Anselme, vaincu sans combat, interdit la chaire à l'audacieux qui, sans mission, usurpe celle de l'Eglise, unique interprète des saints oracles. Mais, dès ce jour,

l'exégèse évangélique était trouvée par Abailard , et la Bible , arrachée au sacerdoce, était remise aux laïques. Dès ce jour, Abailard révèle dans Fécole le disciple de Pierre de Brueys et l'antagoniste du corps sacerdotal. L'Eglise le signale pour la première fois comme son adversaire. C'est le point de départ de ses grandes luttes et de ses malheurs immenses. Anselme de Laon et Guillaume de Champeaux, ses vaincus, se relèveront de la défaite et du tombeau dans la personne de leurs disciples, Albéric, Lotulfe, médiocrités vengeresses; de saint Bernard, implacable génie, pour renverser leur triomphateur dans les conciles de Soissons I et de Sens. Mais lui , insoucieux et fier et triomphant, monarque incontesté de la philosophie et de la théologie, il vint continuer son commentaire biblique, sa 1 grande œuvre désormais , dans l'école cathédrale de Paris.

«Paris, dit un historien moderne d' Abailard, ce n'était guère alors que la cité. Sur cette île fameuse qui partage la Seine au milieu de notre capitale , se concentraient toutes les grandes choses, la royauté, l'Eglise, la justice, l'enseignement. Deux ponts unissaient Fîle aux deux bords du fleuve. Le Grand-Pont conduisait sur la rive droite, à ce quartier, qu'entre les deux antiques églises de Saint-Germain-l'Auxerrois et de Saint-Gervais, commençait à former le commerce, i et qu'habitaient les marchands étrangers attirés par l'importance et la renommée déjà considérables de la : Lutèce gauloise... Vers la rive gauche, le Petit-Pont menait au pied de cette colline dont l'abbaye de Sainte- Geneviève couronne le faîte , et sur les flancs de la-

126 ABAÏLARD.

quelle renseignement libre avait déjà plus d'une fois dressé ses tentes. Les plaines voisines se couvraient peu à peu d'établissements pieux ou savants, destinés à une grande renommée; à Test, la communauté de Saint- Victor... à l'ouest, la vieille abbaye de Saint- Germain des Prés (où venaient s'ébattre les clercs bruyants...)

« Leur résidence était surtout dans le voisinage du Petit-Pont, et leur foule, toujours croissante, ne pouvant tenir dans l'île, s'était répandue sur le bord de la rivière, au pied de la colline qui devait par eux s'appeler le pays latin, et opposer d'une rive à l'autre la ville de la science à la ville du commerce. Dans la cité, vers la pointe occidentale de l'île, s'élevait le palais souvent habité par nos rois... En face du palais, l'église de Notre-Dame, monument assez imposant, quoique bien inférieur à la basilique immense qui lui a succédé, rappelait à tous, dans sa beauté massive, la puissance de la religion qui l'avait élevé, et qui de là protégeait, en les gouvernant, les quinze églises dont on ne voit plus les vestiges, environnant la métropole comme des gardes rangés autour de leur reine. Là, à l'ombre de ces églises et de la cathédrale, en de sombres cloîtres, en de vastes salles, sur le gazon des préaux, circulait cette tribu consacrée qui semblait vivre pour la foi et pour la science, et qui souvent ne s'animait que de la double passion du pouvoir et de la dispute. A côté des prêtres et sous leur surveillance, s'agitait dans le monde des études sacrées et profanes cette population de clercs, à tous les degrés, de toutes les vocations, de toutes les origines, de toutes les con-

trées, qu'attirait la célébrité européenne de l'école de Paris. Et dans cette école, au milieu de cette nation attentive et obéissante, on voyait souvent passer un homme au front large, au regard vif et lier, à la démarche noble, dont la beauté conservait encore l'éclat de la jeunesse, en prenant les traits plus marqués et les couleurs plus brunes de la virilité. Son costume grave et pourtant soigné, le luxe sévère de sa personne, l'élégance simple de ses manières tour à tour affables et hautaines, une attitude imposante, gracieuse, et qui n'était pas sans cette négligence indolente qui suit la confiance dans le succès et l'habitude de la puissance; les respects de ceux qui lui servaient de cortège, orgueilleux pour tous, excepté devant lui; l'empressement curieux de la multitude qui se rangeait pour lui faire place quand il se rendait à ses leçons ou revenait à sa demeure, suivi de ses disciples encore émus de sa parole, tout annonçait un maître, le plus puissant de l'école, le plus illustre dans le monde, le plus aimé de !|la cité... Paris l'avait adopté comme son enfant, son ornement et son flambeau. Paris était lier d'Abailard et célébrait tout entier ce nom dont, après sept siècles, la ville de toutes les gloires et de tous les oublis, a conservé le populaire souvenir1. »

L'auteur illustre, auquel nous empruntons ce beau fragment, ajoute qu'Abailard semblait revêtu d'un apostolat philosophique. Cet apostolat est théologique désormais. Ce philosophe s'est transformé en théologien; c'est un réformateur scolastique, unissant aux méthodes

1 M. Ch. de Rémusat.

cTAristote les inspirations platoniciennes d'un alexandrin. Car, ce qui faisait sa popularité, c'était sans doute sa science, et son élocution d'une lucidité véritablement française, et son argumentation impétueuse aux élans chevaleresques, et sa souple et subtile vigueur de concaténation, et ses répliques subites, inattendues, foudroyantes, et Tirrésistible ascendant d'un génie conquérant, aux décisions souveraines, aux fiertés féodales, au dédain superbe et triomphal; mais c'était surtout l'innovation suprême d'expliquer les Ecritures et de se poser, dans cette interprétation sublime, en rival du sacerdoce, leur organe inspiré. Il émancipait l'esprit humain ; il brisait le sceau sacerdotal, il ouvrait la Bible au peuple; il apprenait la foule à épeler dans le livre divin, il livrait à la multitude la clef des mystères, il montrait aux femmes et aux petits enfants les arcanes du ciel. De là Fenivremerit des laïques et la stupéfaction des pontifes. Nouveau Pierre l'Ermite d'une croisade intellectuelle, il entraînait après lui une jeunesse tourmentée de l'inextinguible soif du savoir, aventureuse et militante, impatiente de s'élancer vers un autre Orient inconnu, et d'y conquérir non pas le tombeau du Christ, mais le verbe éternellement vivant et Dieu lui-même. De l'Europe entière accouraient par milliers ces jeunes et ardents pèlerins de la pensée, tout bardés de logique et tout hérissés de syllogismes. « Rien ne les arrêtait, dit un contemporain, ni la distance, ni la profondeur des vallées, ni la hauteur des montagnes, ni la peur des brigands, ni la mer et ses tempêtes. La France, la Bretagne, la Normandie, le Poitou, la Gascogne, l'Espagne, l'Angleterre, la Flandre, les Teutons et les Sué-

dois, célébraient ton génie, t'envoyaient leurs enfants ; et Rome, cette maîtresse des sciences, montrait en te passant ses disciples, que ton savoir était encore supérieur au sien1. » « Lui seul, ajoute un autre de ses admirateurs, savait tout ce qu'il est possible de savoir. » De son école, où cinq mille auditeurs ordinairement venaient acheter sa doctrine à prix d'or, de cette école célèbre qui augmentait sa richesse à l'égal de sa gloire, sortirent successivement un pape (Célestin II), dix-neuf cardinaux^ plus de cinquante évêques ou archevêques, une multitude infinie de docteurs, et avec eux une espèce de régénération intérieure de l'Eglise d'Occident.

L'époque de la plus grande splendeur de l'enseignement d'Abailard correspond exactement à celle du passage d'Arrigo dans le nord de la France (1116). Le philosophe vit-il un jour entrer dans son école, pieds nus, un bâton à la main, sa robe souillée par le voyage, ce pèlerin des Alpes, au regard vert et orageux? Tout porte à le croire, mais rien ne l'affirme, et, quoiqu'il en soit, l'éloquent étranger à la parole duquel il fallait le grand air, le forum religieux, s'éloigna bientôt pour aller, suivi de multitudes, évangéliser tumultueusement le Mans. L'orgueilleux scolarque peut-être eut pour l'orateur populaire le dédain superbe que l'idée ordinairement a pour le fait. Abailard partageait entièrement l'enthousiasme que l'Europe ressentait pour lui. « Je m'estimais, dit-il, le seul philosophe de l'univers! » Le temps était venu où cette éclatante renommée allait se transfigurer dans l'amour et se sanctifier dans le mal-

1 Foulques, prieur de Deuil.

heur. Abailard avait, comme Hippolyte, passé sa jeunesse dans une chasteté guerrière et sauvage ; uniquement occupé de harceler les monstres de Terreur dans les forêts de la science, il était resté insensible et dédaigneux à l'admiration des femmes, même des patriciennes. Il touchait à sa trente-huitième année; ce sommet éclatant de la vie lui parut désert, même avec la fortune et la gloire. Voyant le déclin de son soleil, il se retourna sans doute vers son passé évanoui ; il entendit le gémissement de son cœur. Avant de descendre mélancoliquement cette pente sombre, il s'arrêta pour être heureux. Demanda-t-il son bonheur à l'amour pur, ou, comme on l'a dit, à une profane et vulgaire volupté ? Il y eut sentiment et imitation à la fois. Comme Platon, il voulut avoir son Archianasse, et marcher avec elle dans un incendie. La philosophie elle-même lui amena par la main son hétaïre, l'hétaïre catholique, l'agapète du moyen âge, la plus grande femme de son siècle.

HÉLOÏSE, SA NAISSANCE, SON ÉDUCATION, SON MARIAGE , SA RETRAITE AU MONASTÈRE d'aRGENTEUIL.

C'était une pauvre orpheline, d'origine incertaine, mais de naissance probablement cléricale et monastique, fille, à ce que Ton croit, d'Hersendis, première abbesse de Sainte-Marie-aux-Bois, près de Sézanne en Champagne; ou, selon d'autres suppositions, d'une autre mère inconnue et d'un vieux prêtre qui l'élevait auprès de lui comme sa nièce, de Fulbert, chanoine de Notre-Dame. Elle se nommait Héloïse, et ce nom germanique qu'Abailard dérivait du nom d'Héloïm, semble indiquer que son siècle ne lui connaissait d'autre père que le Seigneur. Quoi qu'il en soit de ce mystère, née vers 11 01, elle était de l'âge de la renommée d'Abailard. Le prieuré d'Argenteuil fut comme son berceau, l'asile de son enfance délaissée, le gymnase de sa jeunesse studieuse; et plus tard elle y trouva constamment, pontre les troubles du monde ou de son cœur, un re- ?uge assuré qu'expliquerait sa parenté secrète avec les Montmorency, patrons de cet humble monastère, et les premiers barons de la jeune monarchie capétienne1.

Ambocsius, Prœf. apol. pro P. Abœlardo.

Elle s'épanouit, à l'ombre de ce cloître élevé sur leur domaine féodal sur la rive droite de la Seine, dans cet incomparable horizon de collines et de forêts dentelé par les flèches de Saint-Denis et du mont Valérien, les tours de Montmorency et de Marly, et les crénelures du donjon royal que Louis le Gros faisait construire, dans ce temps-là même, sur le plateau boisé de Carlovanne ou Saint-Germain-en-Laye. De ce cloître, où elle apprit le latin, le grec et même l'hébreu, elle vint à l'âge de dix-sept ans, brillante de science et de beauté, dans la maison de son oncle, près de la cathédrale de Paris. On croit qu'un poëte du siècle suivant, Guillaume de Lorris, en traçant le portrait de la beauté parfaite, a peint traditionnellement Héloïse : « Elle n'était ni noire ni brune, mais blonde comme la lune près de qui les autres astres ne sont que d'humbles flambeaux. Tendre comme la rosée du matin, son corps avait la candeur éclatante du lis. Droite et svelte, sans fard ni déguisement, mais négligée de costume et de maintien, sa blonde chevelure flottait jusqu'à ses talons. Son nez, ses yeux, sa bouche étaient d'une forme merveilleuse, et mon cœur est saisi d'un violent émoi quand il me ressouvient de cette femme qui n'eut pas son égale dans le monde 2. »

La science d'Héloïse égalait, avons-nous dit, sa beauté. Sa renommée naissante s'étendait déjà, de son humble demeure, dans toute la France, c'est-à-dire jusqu'à la Somme, jusqu'à la Loire. Sa réputation vint saisir le scolarque sur son trône magistral. Abailard

1 Ro'nan de la Rose.

devint l'hôte de Fulbert, le précepteur de sa nièce; il vint habiter leur maison, dans l'étroite rue des Chantres, entre le parvis Notre-Dame et le bras septentrional de la Seine, presque sur la berge du fleuve ; de sorte qu'à la longue liste de ses disciples illustres, il faut ajouter Héloïse. Héloïse, effectivement, dans la philosophie et la théologie, n'est que le reflet du maître; mais elle l'éclipsé par son style qui s'allume au foyer d'une âme ardente et forte, et jaillit vigoureux, antithétique et sculpté à la Sénèque. Parmi des docteurs moins graves, ils lisaient ce philosophe ; ils citent souvent les auteurs latins de l'école stoïque; leur poëte était Lucain. Héloïse était de la race de ces femmes antiques immortalisées par le chantre de Pharsale; et plus :ard, elle ne trouvera pas trop fort d'exprimer les caastrôphes de son cœur par les images des catastrophes iu monde romain. Le cœur qui s'abîme n'est-il pas un non de aussi? Son naufrage fut tout intellectuel. Le lésir du savoir la perdit comme Eve. Quel est le livre mi fit succomber l'infortunée? Les poëmes érotiques | le l'antiquité, quelque roman chevaleresque, quelque ;popée carlovingienne? Héloïse évidemment est le type îistorique de la touchante Francesca de Rimini. Elle j;st à la tête de ces femmes du moyen âge, dont le )oëte florentin vit les âmes roulées par un tourbillon lans l'enfer de l'amour, se lamentant comme des oieaux qui jettent leur plainte dans la tempête. Si l'oage qui les tourmente éternellement lui permettait de épondre à nos questions sur ce temps des doux soupirs, lie nous dirait : « Amour, qui ne pardonne d'aimer à

ul amant, amour nous conduisit tous deux à la mort.

Tl n'est pas de plus grande douleur que de rappeler dans l'infortune le souvenir de la félicité. . . Nous lisions un jour comment l'amour prit le cœur de Lancelot. Nous étions seuls et sans aucun soupçon. Plusieurs fois pendant cette lecture notre regard se troubla, notre visage se décolora. Une seule chose nous fit succomber; quand nous en fûmes au baiser d'un si tendre amant, celui qui ne sera jamais séparé de moi, tout tremblant, me baisa la bouche... Ce jour- là, nous ne lûmes pas davantage 1. »

Respectons ce douloureux mystère. Laissons l'infortunée qui en fut la victime nous révéler elle-même son amour et son égarement. Le délire de son cœur ne se calma que dans la mort. « Jamais, Dieu le sait, je n'ai cherché en toi que toi-même ! C'est toi, toi seul, non tes biens, que j'aimais. Je n'ai consulté ni les droits du mariage, ni le douaire, ni mes voluptés, ni mes volontés : ce sont les tiennes, tu le sais bien, que je m'étudiais à satisfaire... Quoique le nom d'épouse soit jugé plus saint et plus solide, un autre m'eût toujours été plus doux, celui de ton amante... Dieu m'est témoin que si Auguste, maître de l'univers, m'eût offert son alliance et l'empire du monde, il m'eût été plus cher et plus glorieux d'être appelée ta courtisane que son impératrice !.. . Quel roi, quel philosophe pouvait égaler ta renommée? Quelle région, quelle cité, quel village ne brûlait de contempler tes traits? Quand tu paraissais en public, qui ne se précipitait pour te voir, et ne te suivait encore au départ le cou tendu, l'œil fixe? Quelle

1 Dante, Inferno, canto V.

épouse, quelle vierge ne brûlait pour toi en ton absence, et ne s'embrasait à ta vue? Quelle reine, quelle princesse n'a point envié mes jours et ma couche!... Tu composas, comme en te jouant, des vers et des chants d'amour qui, répétés pour le charme des paroles et de la mélodie, mettaient nécessairement ton nom sur toutes les bouches. Et comme ces vers chantaient nos amours, mon nom devint bientôt célèbre dans tout l'univers 1 ! » L'homme du moyen âge était naturellement poëte. Il y avait d'ailleurs dans Abailard, comme nous l'avons dit, du sang et du génie méridional. Tout un côté de sa nature appartient aux troubadours occitaniens. On retrouvera peut-être un jour les chansons qu'il composait en langue barbare. Notre poésie naissante a bégayé les amours d' Abailard. Abailard doit être inscrit en tête des trouvères de la France.

Ces chants, qui retentissaient dans tout l'univers, arrivèrent enfin jusqu'aux oreilles de Fulbert indigné. Abailard quitta sa maison, et quelques jours après mit le comble à la fureur du vieillard, en enlevant, en son absence, Héloïse. La fugitive, déguisée en religieuse, suivit son ravisseur en Bretagne, où, recueillie au château même du Pallet , elle donna le jour à un enfant qu'elle nomma scolastiquement Pierre Astralabe. La Bretagne a conservé les traces d'Héloïse. Elle promena sans doute l'inquiétude de son cœur sur les bords de la Sanguèze et de la Sèvre. Elle parcourut sans doute, avec le maître de son âme, le bocage de Clisson, ces âpres sites, ces blocs granitiques, ces grottes sauvages,

1 Hcloisa, epist. L

ces masses superbes de verdure, tout ce paysage alpestre et druidique. Les poètes bretons la prirent ellemême pour une druidesse, une seconde Velléda. Ils ne virent qu'une magicienne dans la femme qui avait jeté un enchantement sur leur Abailard. Voici comment s'exprime, dans un chant contemporain, la Médée armoricaine :

«Je suis instruite; je sais lire dans les Evangiles, consacrer l'hostie comme le prêtre; je puis empêcher le prêtre de dire sa messe. Je sais trouver l'or dans la cendre, l'argent dans le sable. Je me change en chienne noire, en corbeau, en dragon. Je sais une chanson qui fait fendre les cieux et tressaillir la grande mer, et trembler la terre. Je sais tout, tout ce qu'il y a à savoir dans le monde. Si je reste sur la terre et ma lumière avec moi (Abailard); si nous restons dans ce monde encore un an ou deux, encore deux ou trois ans, mon doux ami et moi, nous ferons tourner le monde à rebours! » — « Prenez bien garde, jeune Loïza; prenez garde à votre âme ! Si ce monde est à vous, l'autre appartient à Dieu 1 ! »

Héloïse, née dans le cloître, élevée dans le cloître et condamnée à mourir dans le cloître, avait une souveraine horreur du cloître. Son génie était essentiellement laïque, antimonastique et antisacerdotal. Plus tard nous l'entendrons traiter de faux apôtres l'austère Norbert et le grand Bernard de Clairvaux. Elle entra sans doute avec enthousiasme dans le projet d'Abailard d'arracher le monde à la théocratie monastique. Ils s'entre-

1 M. de la Villernarqué, Chants populaires de la Bretagne.

tinrent probablement de ce projet gigantesque pendant leur solitude en Bretagne. Peut-être essayèrent-ils d'accomplir leur dessein dans cette province, une des plus naturellement indépendantes et des plus tardives dès l'origine à obéir à Rome. La poésie bretonne semble avoir recueilli les confidences d'Héloïse, échappées à l'histoire. Mais ils trouvèrent apparemment une résistance inattendue dans une population profondément travaillée par les druides chrétiens. L'horreur que leur projet inspira nous est transmise par le poète, qui évidemment, est un prêtre,, en nous racontant la transformation de cette femme fatidique. Toute belle qu'elle est, elle se métamorphose en dragon terrible ; elle erre sous la forme d'une chienne noire, la nuit, dans les landes armoricaines; et, corbeau funèbre, elle pousse, du sommet des dolmens, des cris lugubres et prophétiques. Telle Héloïse apparut à la Bretagne. Il est à remarquer que le poëte accorde à Héloïse l'éloge que son siècle donnait à Abailard : « Elle est instruite ; elle sait tout ce qu'on peut savoir dans le monde. » Et que sait-elle? « Je sais lire dans l'Evangile, consacrer l'hostie comme le prêtre. » Voilà effectivement la science divine; laïque, elle a le secret des pontifes. Elle initiera le peuple aux mystères de Dieu. Elle fera plus : « Je puis empêcher le prêtre de dire sa messe! » Ce qu'elle peut, elle le fera ; elle ne doute pas de sa victoire : « Encore un an ou deux, encore deux ou trois ans, ajoute-t-elle, et mon doux ami et moi, nous ferons tourner le monde à rebours. » Il n'est pas facile , ô Héloïse ! de faire reculer l'orbe du monde sacerdotal. Vainement murmurez-vous des chants qui font fendre les cieux, trembler la terre,

tressaillir l'Océan. Vous ne changerez pas le cours des siècles. D'ailleurs on ne vous en laissera pas le temps. Votre lumière se couvre déjà d'un nuage obscur. Voyez ce prêtre sombre, il vous a entendue; il vous regarde d'un œil jaloux; il vous crie d'un ton menaçant : « Prenez garde ! » Prenez garde en effet, ô Héloïse ! une épée va transpercer votre âme, et l'avenir, au lieu de joies et de triomphes, ne vous réserve que d'inexprimables douleurs.

Ces jours de Bretagne furent leurs derniers beaux jours sur la terre. Abailard revint à Paris. Il se rend chez Fulbert. Il sollicite son pardon, et, proposition inattendue, inespérée, la main d' Héloïse. Il ne met à ce mariage qu'une condition, le mystère. Le mariage, aux yeux du siècle, est incompatible avec la science. Le célibat est la gloire de la philosophie comme du sacerdoce. Abailard était chanoine, titre inhérent à sa dignité de scolarque du cloître Notre-Dame; d'autres disent qu'il était prêtre; on va jusqu'à prétendre qu'il aspirait à l'épiscopat, à la pourpre romaine; et que sait-on encore, jusqu'à la tiare pontificale ! Il n'y a pas de preuves de cela. Abailard était bien l'homme des situations hasardées, impossibles; il aurait bien pu rêver de faire asseoir Héloïse, derrière un voile, sur les marches du siège théocratique de l'Occident. Toute grandeur devait le tenter; mais dans ce cas, son ambition était purement mondaine. Il ne croyait pas à l'infaillibilité des papes, ni à la transmission de l'ordre apostolique. Son génie était instinctivement laïque, éminemment français; il voulait amoindrir la papauté, niveler la hiérarchie, rationaliser le dogme et opérer une réformation

intérieure de l'Eglise latine. Quoi qu'il en soit, Fulbert se laissa fléchir; il accorda le pardon demandé; il consentit à ce mariage clandestin; il donna le baiser de paix à son futur neveu, et Abailard revint chercher Héloïse en Bretagne.

Mais Héloïse, bien loin de partager sa joie, s'afflige; elle repousse cette union; cette paix est un piège de Fulbert. Ce mariage est pour lui une honte, pour elle un crime. Elle asservit à une seule femme un génie créé pour tout l'univers. Quelles ne vont pas être les larmes des philosophes et les malédictions des prêtres! Ne sait-il pas les infortunes domestiques de Socrate? Ne se ressouvient-il pas des leçons de Senèque, des conseils de saint Jérôme, des préceptes de saint Paul, de l'exemple de saint Jean, des pythagoriciens chez les Grecs, des nazariens, des esséniens chez les Juifs? Si des païens, si des laïques ont ainsi vécu, que doit faire un chrétien, un clerc, un chanoine, et plus que tout cela, un philosophe? Quant à elle, elle a l'exemple de la philosophe Aspasie. Elle ne sera pas son épouse; elle sera son hétaïre; c'est plus glorieux que d'être impératrice. L'empire du monde est vil auprès de l'amour d' Abailard ! Ainsi parlait cette femme dans le délire du dévouement qui sollicite l'opprobre pour assurer la gloire de son amant. Mais, le voyant inébranlable : « Eh bien, s'écrait-elle avec des sanglots, donnons, pour notre perte commune, l'exemple d'une douleur égale à notre amour l. »

Ils retournent à Paris, passent la nuit en oraisons

1 Abail., Hist. Calamit.

I iO ABAILARD.

dans une église, et après ces vigiles des noces, aux premières lueurs de l'aube, reçoivent la bénédiction nuptiale. Puis, les deux époux se séparent avec le même mystère et reviennent isolément, comme deux coupables, lui à son école, elle chez Fulbert, et de là, pour éviter les mauvais traitements,, se retire au prieuré d'Argenteuil, où, à l'exception du voile, elle prend l'habit monastique. Le pressentiment d'Héloïse était prophétique. Fulbert était implacable ; son pardon n'était qu'un piège; son baiser renfermait la honte et la mort. Une nuit, le vindicatif vieillard, corrompant à prix d'or un domestique d'Abailard, s'introduit avec des sicaires dans l'alcôve du philosophe endormi, et, par un lâche attentat, lui fait infliger, sous ses yeux, « la mutilation dégradante que le désir d'anéantir les tribulations de la chair... arracha jadis au spiritualisme insensé d'Origène *. »

On se figure la rumeur immense que cet attentat produisit dans Paris, dans la France, dans le monde. L'infortuné vivait encore ; mais où cachera-t-il désormais sa honte et sa douleur? Un seul refuge s'ouvre devant lui : le cloître, le cloître odieux. Mais avant de quitter ce siècle, son jaloux amour impose à Héloïse le même sacrifice. Il craint que, comme la femme de Lot, elle ne jette un regard de regret sur le monde. Cette défiance blessa profondément Héloïse, elle qui, sur son commandement, l'aurait précédé ou suivi dans les gouffres ardents de la terre. Elle avait dix-huit ans; et sans doute elle entendit la voix plaintive de sa jeunesse im-

1 M. de Rémusat.

molée, le cri de son enfant, resté, pauvre petit orphelin, en Bretagne, les conseils de ses amis qui l'entouraient, à ce moment suprême, pour la retenir dans le siècle. Mais son époux, son maître, a parlé : sa grandeur est dans son sacrifice. S'arrachant à leurs étreintes, elle ne répondit qu'en laissant éclater, parmi des sanglots, le gémissement de Gornélie, la grande veuve de Pharsale : « 0 noble époux ! si digne d'un plus heureux hyménée! Faut-il que la fortune ait eu ce droit sur cette tête illustre ! C'est mon crime ! Je t'épousai pour ta ruine ! Je l'expierai du moins ! Accepte cette immolation volontaire! » Elle dit, se précipite vers l'autel, prend le voile noir des mains de Gerbert, évêque de Paris, et disparaît, comme dans un sépulcre, sous les grilles du monastère de Notre-Dame d'Argenteuil1.

1 Abail., Hùt. Calamit.

HT