LE SEPTIÈME JOUR D’UN CONDAMNÉ

•ft

fi

Il 1

fait grand joui

*; liier, i on s’est couche tard. Les

imi

mes de lettres

font le samedi, commq les cor-

LX\yl S IC ILtllUl*

ns votre escali lantc. C’est un

er, on court, on se heurte, on crie, e suite de bonj'ours, d’embrassades

-nL

de

gros rires. E

lehors, c’est la chanson monotone

urde qu’enton

nent les cloches sur les églises.

- rK

Pa

r la fenêtre ar

rive un jour pâle et mélancolique;

so

leil est fioid, !

son regard est triste, et le cœur se

ri’f

‘ sans mi’nn s.n

ehe nourmioi.... On découvre une

Slilii

LE DIMANCHE

lacuiiQ, dans son roman, une invraisemblance dans sa pièce, des trous à son pantalon; on n’a de courage à rien, on se senf^iauvre, bêle et lâche. .

Les heures seront longues et tristes aujourd’hui.

C’est dimanche !

Tenez! voici son parrain qui monte ; le M. Dimanche de Molière, revu et considérahlcmcnt corrigé par la société nouvelle. On ne le roule plus aujourd’hui; il n’est plus votre dupe, vous ôtes sa victime; il vous faut tôt ou tard passer sous les fourches caudines de ce Samnite.

Cependant le créancier du septième jour n’est pas le môme que le créancier de semaine. C’est souvent un compatriote qui, parce qu’il est de votre endroit, vous a fait à crédit un habit et un pantalon noir, costume de cérémonie que vous avez traîné dans toutes les brasseries et abreuvé de bière du Nord. Il vient . donc, le dimanche, comme un ami après son travail, vous parler de ses petites affaires, de ses petits enfants, et vous montrer la petite note ! Il vous prend par la pitié, pleure dans vos draps, vous offre vos elTets, les brosse, et il ne faut pas moins pour le chasser que l’arrivée d’une visiteuse, que vous faites passer pour une marquise, votre maîtresse, en le faisant passer, lui.... par une autre porte.

Il part, vous ouvrez; c’est la blanchisseuse! Celte femme — du monde qui savonne — vous apporte le linge hebdomadaire avec un papillon blanc tache de

noir piqué au ventre d’une chemise. Vous connaissez l’insecte; il y en a une collection dans votre tiroir inai'quce en chilTres connus. Celui-ci est gros : trois francs cinquante centimes. Vous avez vingt sous dans la poche de votre gilet : comment éloigner l’ennemi? En lui donnant à laver d’autre linge ou un ouvrage de vos amis, — marqué trois francs^ prix fort.

Et vous restez seul avec votre chemise ! trop heureux encore! tant d’autres n’en ont pasi tel poêle que je connais, par exemple, qui, quand il veut changer de linge, prend du papier et une plume, écrit sur le revers Longueville, et se passe cette guirlande au cou !

N’importe, vous êtes triste; tout cela n’est pas gai. A ce métier, l’esprit se gâte, le cœur se fane. Et alors qu’il faudrait, pour vous distraire des douloureuses rêveries, une chanson joyeuse à vos oreilles, l’éclat du rire entre dos lèvres roses, sous votre fenêtre, dans la cour, une voix de femme pleure sur un ton nasillard quelque romance de Paul llenrion. On ne l’entend que ce jour-là. C’est le crapaud qui vièm pousser sa plainte hebdomadaire, lâcher aussi sa petite note. C’est le la du dimanche.

On passe son paletot, on ouvre ses croisées. Aux fenêtres voisines, des hommes velus s’écorchent le poitrail avec des serviettes de toile jaune.

Car voici lo grand jour de la leasive humaine.

208 LE DIMANCHE

Ce sont les artisans honnêtes qui essuient la poussière du travail, comme les soldats la poudre après la bataille.

On descend.

La rue a aujourd’hui une nouvelle physionomie. On ne se croirait plus dans son quartier, pas môme dans son pays.

Au lieu des jeunes femmes en petit bonnet qui passent tous les matins, leur panier à ouvrage au bras, on n’aperçoit que demoiselles en chapeaux qui vont comme le diable. Tout le monde, du reste, marche vite à celte heure-là: les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes et les Auvergnats. On court chez un ami, chez le coiffeur, chez la modiste, chez grand’papa, chez grand’maman.... On dirait des morceaux d’un serpent coupé qui se cherchent.

Les morceaux mâles ontec jour-là des couvre-chef achetés au : Halle-là ! ne passez pas sam lire! Au bout de tous les bras s’étendent, comme des taches, des gants de laine ou de chevreau mort-né, au bout des gants des morceaux de bois qu’on appelle des cannes.

Le dimanche est le Mardi-Gras des cannes et des gants.

Des hommes qui paraissent avoir les reins cassés et qui jettent leurs jambes 'de droite et de gauche, comme s’ils n’en voulaient plus, promènent dans les rues des paquets enveloppés de serge noire, et cognent Inus les passants. Ces déhanchés sont des tail-

leurs qui vont chez la pratique. C’est le dimanche qu’on étrenne les redinpotes à ressourceet les culolles à fond de bois.

Cependant, chez les charcutiers, des mères de famille en déshabillé et des enfants morveux vont soulever le couvercle en fer-blanc de la boite aux saucisses, et piquent la fourchette dans les boyaux qu’on vend sous des noms divers à une population abrutie, — ou bien on commande une assiette assortie, — delà cochonaille en alinéas. Le petit salé triomphe!

Sous les quais, on voit descendre des hommes à la mine grave, à l’œil rêveur, qui regardent avec mélancolie des vers se tordre dans du son. Ce sont les victimes de la pêche à la ligne, des Français qui, détournés par leurs occupations ordinaires de leur fatale passion, viennent, le jour du repos, s’y livrer avec fureur, et oublier sur le bord de l’eau, sous-chef, femme, enfants et patrie !

Là-haut, au milieu du chemin, deux rosses poitrinaires, traînent un fiacre taché de boue, dans lequel un Pierrot éreinté dort d’un sommeil pénible, sur l’épaule d’une catin feueela nuit au bal.

On se trouve seul au milieu de cette foule armée de cannes, de gants, de paquets et de lignes à ablettes; et l’on cherche dans son esprit quel camarade l’on pourrait bien aller voir pour égorger l’ennui. Les camarades, les amis, où sont-ils, ce jour-làî L’employé n’est pas à son bureau, un autre est chez son père,

LE DIMANCHE

cet autre chez sa maliresse; celui-ci déjeune aux Balignollcs, celui-là cherche à déjeuner.

On va prendre ses quatre de riz ou ses cinq de chocolat à la crémerie habituelle. Ce ne sont plus les mômes gens, les mômes petites ouvrières honnêtes et.... autres, qui vous souriaient comme à un camarade de misère; les voisins de table à qui l’on retenait le Siècle..., la bonne est triste, le lait tourne.

Que faire? de la fausse monnaie? Pas d’outils. De l’argent? Où, chez qui, comment? Il n’y a pas 7 fr. 50 à emprunter dans Paris maintenant! Une culotte vous reste, un paletot gris, un gilet vert. Le Mont-de-Piété est làt

• Insensé, ignorant I Le Mont-de-Piété est encore ouvert, mais ouvert aux heureux! On dégage jusqu’à midi ; mais

OH h’EHOAOI: »A8 S.B OXMAlfCHEl

Auriez-vous dans votre gousset une lettre de change sur M. Bapaume ou M. Mirés, vous ne toucherez pas plus l’une que l’autre. Banquiers, correspondants, tous ont fermé la caisse. La poste a changé ses heures, les courriers partent plus tard; les locomotives font leur dimanche.

Les sangsues môme font relâche. Les marchands d’habits borgnes, ceux qui prêtent cinq francs sur 1e

palfilot d’hiver, et quarante sous sur la grande, ceuxlà aussi feruieiit leur baraque. A travers le carreau cassé, qui porte un bandeau de papier sur l’œil, on voit bien trembler quelque guenille, on entend bien aussi quelque bruit dans le fond. Mais il est inutile de frapper, le préteur n’ouvrirait pas ; le vampire digère.

Midi.

Où donc porter scs pas et quels lieux visiter? (Ponsard.)