LES RELIGIONS 0R1E^TALES
sans aucune addition ni omission, parce qu'ils ont été pratiqués ainsi par des ancêtres lointains, de formules et de gestes consacrés par le mos maiorum^ mais auxquels les esprits n'entendent et les âmes ne répondent plus rien. Jamais peuple d'une culture aussi avancée n'eut religion plus enfantine.
Au contraire, les civilisations orientales sont des civilisations sacerdotales. Comme dans l'Europe du moyen âge, en Asie et en Egypte, les savants sont des clercs. Dans les temples, on ne raisonne pas seulement sur la nature des dieux et de l'homme ; on étudie les mathématiques, l'astronomie, la médecine, la philologie et l'histoire. Bérose est un prêtre de Babylono et Manéthon d'Héliopolis. Du temps de Strabon, leurs successeurs passent encore pour profondément versés dans toutes les disciplines intellectuelles **.
Cet état de choses put être nuisible au progrès des sciences. Les recherches y furent conduites d'après des idées préconçues et faussées par des préoccupations étrangères. L'astrologie et la magie furent les produits tératologiques d'une alliance hybride. Mais la religion acquit certainement par là une puissance qu'elle ne posséda jamais ni en Grèce ni à Rome. Toutes les recherches de l'observation, toutes les conquêtes de la pensée furent mises à profit par un clergé érudit, pour atteindre le principal objet de ses préoccupations, les problèmes de la destinée de l'homme et du monde, des relations
da ciel et de la terre. Une conception constamment élargie de Tunivers transforma sans cesse les modalités de la croyance. La foi prétendit s'asservir aussi bien la physique que la métaphysique. L'honneur de toutes les découvertes fut rapporté aux dieux. Tôt en Egypte et Bel en Chaldée sont les révélateurs non seulement de la théologie et du rituel, mais de tout le savoir humain *^. On ne connaît pas les noms des Hipparques et des Euclides orientaux qui ont résolu les premiers problèmes de l'astronomie et de la géométrie ; mais toute une littérature confuse et disparate se réclame de l'autorité d'Hermès Trismégiste : les doctrines sur les sphères planétaires ou l'opposition des quatre éléments y concourent à élayer des systèmes d'anthropologie ou de morale ; les théorèmes de l'astronomie y servent à constituer une prétendue méthode de divination; des formules d'incantation qui doivent assujettir au magicien des puissances divines, s'y combinent- avec des expériences de chimie et des recettes médicales.
Cette union intime de l'érudition et de la foi persiste dans le monde latin. La théologie tend de plus en plus à se réduire à la déification des principes ou agents reconnus par la science de l'époque, à l'adoration du Temps, regardé comme cause première, à celle des Astres, dont le cours détermine les événements de ce monde, des quatre Eléments, dont les combinaisons infinies produisent tous les phénomènes naturels, et surtout du Soleil, qui entretient la
chaleur, la fécondité et la vie. La dogmatique des mystères de Mithra est à certains égards une expression religieuse de la physique et de l'aslronomie romaines : dans toutes les formes du panthéisme la connaissance de la Nature paraît inséparable de celle de Dieu *^ L'art lui-même, nous l'avons vu (p. 21), obéit de plus en plus à la tendance d'exprimer par un symbolisme subtil des idées savantes, et il représente par des figures allégoriques les relations des puissances divines ou des forces cosmiques, comme le Ciel, la Terre, l'Océan, les Planètes, les Constellations et les Vents. Les sculpteurs gravent dans la pierre tout ce qu'on pense et l'on enseigne. D'une manière générale, on reste convaincu de ce principe que la rédemption et le salut dépendent de la révélation de certaines vérités, de la connaissance des dieux, du monde et de notre personne, et la piété devient une gnose **.
Mais, dira-t-on, la philosophie, elle aussi, dans l'antiquité prétend conduire par l'instruction à la moralité et faire connaître à l'homme le souverain bien. Pourquoi céda-t-elle devant des cultes orientaux, qui n'étaient en réalité ni originaux ni novateurs ? De fait, si une puissante école rationaliste en possession d'une bonne méthode critique avait régné sur les esprits, elle eut fait échec, on peut le croire, aux progrès des mystères barbares. Mais au ii* siècle, tant d'esprits partageaient le scepticisme d'un Lucien à l'égard des systèmes dogmatiques! Depuis si long-
rnOPAGATIOW DES CtlTES ORIENTAUX 43
temps les sectes se disputaient sans qu'aucune put convaincre les autres d'erreur! L'ironiste de Samosate se plait à opposer leurs prétentions exclusives et se repose sur le « mol oreiller du doute >k Mais seuls, les intellectuels peuvent se complaire au doute ou s'y résigner, les foules veulent des certitudes. Or, rien ne venait alors ranimer la conrumcû dans le pouvoir d'une science vieillie et désabus<5e. Aucune grande découverte ne renouvelait la conception de Tunivers. La nature ne livrait plus jamais ses secrets» la terre restait inexplorée et le passé impénétrable. On désapprenait toutes les discî^ plines : le monde ne savait plus que se répéter et frappé de stérilité, il avait le sentiment poignant de sa déchéance et de son impuissance* Les esprits, lassés de recliercKes infructueuses, s'abandonnaient au besoin de croire, Puisque la raison n*élait pas capable de formuler une règle sûre de vie, la foi seule pouvait la donner, et les multitudes accoururent vers CCS temples où Ton révélait peu h peu toutes tes vérités apprises autrefois aux hommes par les dieux de TOrient. L'attachement constant des générations passées à des croyances et à des rites d*une antiquité inflnie semblait garantir leur exactitude et leur efïîcacilé. Le courant fut si puissant que la philosophie elle-même fut emportée vers le mysticisme et que l'école néoplatonicienne finit dans la ttîéurgie.
Les mvstèrcs orientaux savent donc remuer les
âmes en excitant tour à tour Tadmiration et la terreur, la pitié et l'enthousiasme; ils donnent àTintelligence Tillusion d'une profondeur savante et d'une certitude absolue, enfin — c'est le troisième point qui nous reste à examiner — en même temps que le sentiment et la raison, ils satisfont la conscience. Parmi les causes complexes qui ont assuré leur domination, celle-ci fut sans doute la plus efficace.
Les Romains, très différenis des Grecs à cet égard, ont, à toutes les époques de leur histoire, jugé les théories et les institutions surtout d'après leurs résultats pratiques. Ils ont toujours eu pour les idéologues un mépris d'hommes de guerre et d'hommes d'affaires. On l'a souvent fait observer, la philosophie dans le monde latin se détourne des spéculations métaphysiques pour concentrer toute son attention sur la morale. De même plus tard, l'Eglise romaine laissera aux Hellènes subtils les controverses interminables sur l'essence du Logos divin ou sur la double nature du Christ. Les questions qui la passionnent et qui la divisent, sont celles qui ont une application directe à la conduite de la vie, comme la doctrine de la Grâce.
La vieille religion des Romains devait nécessairement aussi répondre à cette exigence de leur génie. Sa pauvreté était honnête *^ Sa mythologie ne possédait pas le charme poétique de celle de la Grèce, ses dieux n'avaient pas la beauté impérissable des Olympiens, mais ils étaient plus moraux, ou du
moins ils prétendaient Têtre. Un bon nombre d'entre eux étaient même de simples qualités personnifiées comme la Pudicité ou la Piété. Tous ils imposaient aux hommes — avec l'aide des censeurs — la pratique des vertus nationales, c'est-à-dire utiles à la société, la tempérance, le courage, la chasteté, l'obéissance aux parents et aux magistrats, le respect du serment et des lois, toutes les formes du patriotisme. Au dernier siècle de la République, le pontife Scévola, un des hommes les plus considérables de son temps, rejetait comme futiles les divinités de la fable et des poètes, comme superflues ou nuisibles celles des philosophes et des exégètes, pour réserver toutes ses complaisances à celles des hommes d'Etat, les seules qu'il convînt de faire connaître au peuple **. Celles-ci étaient en effet les protectrices des vieilles mœurs, des vieilles traditions et même souvent des vieux privilèges. Mais le conservatisme, au milieu du flux perpétuel des choses, porte toujours en lui-même un germe de mort. De même que le droit s'efforça en vain de maintenir dans leur intégrité les antiques principes, comme la puissance absolue du père de famille, qui ne répondaient plus aux réalités sociales, de même la religion vit sombrer une éthique contraire à des règles morales qui peu à peu s'étaient affirmées. Ainsi, l'idée archaïque de la responsabilité collective était impliquée par une quantité de croyances : Si une vestale viole son vœu de chasteté, la divinité
envoie une peste qui ne cesse que le jour où la coupable a été punie. Parfois le ciel irrité n'accorde la victoire à l'armée que si un général ou un soldat se vouant aux dieux infernaux s'offre comme victime expiatoire. Cependant la conviction s'était lentement fait jour, sous l'influence des philosophes et aussi des juristes, que chacun n'est responsable que de ses propres fautes et qu'il n'est pas équitable qu'une ville entière pâtisse du crime d'un seul. On n'admettait plus que les dieux confondissent dans un même châtiment les bons et les méchants ; l'on trouvait souvent leur colère ridicule dans ses manifestations comme dans ses causes. Les superstitions rustiques des campagnes du Latium se maintenaient dans le code pontifical du peuple romain. S'il naissait un agneau à deux têtes ou un poulain à cinq pattes, des supplications solennelles devaient être ordonnées pour détourner les malheurs que présageaient ces prodiges effrayants ^\
Ainsi toutes les croyances puériles et monstrueuses, dont la religion des Latins était encombrée avaient jeté sur elle le discrédit. Sa morale ne répondait plus à la conception nouvelle qu'on se faisait de la justice. Généralement Rome a remédié à l'indigence de sa théologie et de son culte en empruntant aux Grecs ce qui lui manquait. Mais ici ce secours l'abandonnait, car la religion des Hellènes, poétique, artistique, intellectuelle même, n'était que très médiocrement morale. Et les fables d'une
mythologie raillée par les philosophes, parodiée au théâtre et mise en vers par des poètes libertins, n'étaient rien moins qu'édifiantes.
De plus — et ceci était une seconde cause de faiblesse pour elle — la morale, quelle qu'elle fût^ que Ton exigeait d'un homme pieux, était sans sanction. On ne croyait plus que les dieux intervinssent à tout instant dans les affaires des hommes pour révéler les crimes cachés et punir le vice triomphant, que Jupiter lançât son tonnerre pour foudroyer les parjures. A l'époque des proscriptions et des guerres civiles, sous le règne d'un Néron ou d'un Commode, il était trop manifeste que le pouvoir, les jouissances appartenaient au plus fort, au plus habile ou simplement au plus heureux et non pas au plus sage ou au plus dévot. On ne croyait guère davantage aux récompenses et aux châtiments d'outre-tombe. Les notions sur la vie future étaient imprécises, flottantes, douteuses, contradictoires. Chacun connaît le passage célèbre de Juvénal : u Qu'il y ait des Mânes, un royaume souterrain, un nocher armé d'une perche et des grenouilles noires dans les gouffres du Styx; que tant de milliers d'hommes puissent traverser l'onde dans une seule barque, c'est ce que ne croient plus même les enfants » *\
Dès la fin de la république, Tindifférencc se répandait de plus en plus, les temples étaient délaissés et menaçaient ruines, le clergé avait peine à se recruter, les fêtes d'autrefois populaires tombaient eu
48 LES REUGIONS ORIENTALES
désuétude, et YarroD, au début de ses Antiquités^ exprimait la crainte que « les dieux ne périssent, non pas sous les coups d'ennemis étrangers, mais par la négligence môme des citoyens » *'. Auguste, on le sait, s'efforça de revivifier cette religion moribonde, moins par dévotion que par politique. Ses réformes religieuses furent en corrélation étroite avec sa législation morale et avec la fondation du principal. Elles tendirent à ramener le peuple à la pratique pieuse des vertus antiques, mais aussi à rattacher à Tordre nouveau des choses. De ce moment date en Europe l'alliance du trône et de Tautel.
Cette tentative de rénovation échoua dans son ensemble. Faire de la religion l'auxiliaire de la police des mœurs n'est pas un moyen d'assurer son empire sur les âmes. Le respect extérieur pour les dieux officiels se concilie souvent avec un scepticisme pratique absolu. Néanmoins la restauration essayée par Auguste est très caractéristique, elle cherche à subvenir à ce besoin de l'esprit romain, qui par tempérament et par tradition voulait que la religion serve de soutien à la morale et à l'État.
A ces exigences les cultes asiatiques vont donner satisfaction. Le changement de régime, malgré qu'on en eût, entraînait un changement de religion. A mesure que le césarisme se transforma en une monarchie absolue, il s'appuya davantage sur les clergés orientaux. Ces prêtres, fidèles aux traditions des Achéménides et des Pharaons, prêchaient des doc-
PROPAGATION DES CULTES OltlENTACX 49
ti'ioes qui tendaient à élever les sonverains au-dessus de rhuoianité^ et ils apporlaienl aux empereurs une justilicalion dogmatique de leur despotisme ^^ Aussi remarque-t-on qne les empereurs qui proclamèrent le plus haut tours prétentions autocratiques, unDomitien, un Commode, furent aussi ceux qui favorisèrent le plus ouvertement les dévotions étrangères.
Mais cet appui intéresse ne fit guère que consacrer une puissance déjà conquise» La propagande des cultes orientaux fat primitivement démocratique, parfois môme (c'est le cas pour celui d'isis) révolutionnaire. Ils gagnèrent de proche en proche de bas en haut, et ce n'est pas au zèle des fonctionnaires qu'ils firent d'abord appel, mais à la conscience populaire.
A la vérité, ces cultes, sauf celui deMithra, paraissent à première vue beaucoup moins austères que celui des Romains, On y trouve, nous aurons Toccasîon de le constater, des fables grossières et impudiques, des rites atroces ou abjects. Les dieux de rÉgyptc furent chassés de Rome par Auguste et par Tibère comme immoraux; mais ils Télaient surtout aux yeux du pouvoir parce qu'ils étaient en opposition avec une certaine conception de Tordre social. S'ils se préoccupaienlr médiocrement de Tin ter ôt public, ils donnaient d'autant plus d'importance à la vie intérieure et, par suite^ do valeur à la personne humaine. Les prûtres orientaux apportaient notam-
ment en Italie deux choses nouvelles : des moyens mystérieux de purification par lesquels ils prétendaient effacer les souillures de Tâme, et l'assurance qu'une immortalité bienheureuse serait la récompense de la piété **.
En premier lieu ces religions prétendent faire retrouver aux âmes leur pureté perdue ", et cela de deux façons, soit par des cérémonies rituelles soit par des mortifications et des pénitences. D'abord elles connaissent une série d'ablutions et de lustrations qui sont censées rendre au myste son innocence première. Il devra ou bien se laver avec Teau consacrée suivant certaines formes prescrites — c'est en réalité un rite magique, la propreté du corps agissant par sympathie sur l'esprit intérieur, une véritable désinfection spirituelle — ; ou bien il s'aspergera du sang ou absorbera le sang soit d'une victime égorgée soit des prêtres eux-mêmes, et ici intervient l'idée que la liqueur qui coule dans nos veines est un principe vivifiant, capable de communiquer une existence nouvelle ". Ces rites en effet et d'autres analogues ** usités dans les mystères avaient, croyaiton, pour effet de régénérer l'initié, de le faire renaître à une vie immaculée et incorruptible ^^
La purgation de l'âme ne s'obtient pas seulement par des actes liturgiques, on y parvient aussi par le renoncement et la souffrance ^®. Le sens du mot expiatio a changé : l'expiation ne s'acquiert plus par l'accomplissement exact do certaines cérémonies
agréables aux dieux, exigées par un code sacré, comme on impose une amende pour réparer un dommage, mais par une privation ou une douleur personnelles. L'abstinence, qui empêche des principes funestes de s'introduire en nous avec la nourriture, la continence, qui préserve l'homme de toute pollution et de toute débilité, sont devenues des moyens de se délivrer de la domination des puissances du mal et de rentrer en grâce avec le ciel ^\ Les macérations, les pèlerinages pénibles, les confessions publiques, parfois des flagellations et des mutilations, toutes les formes de la pénitence et de la mortification relèvent l'homme déchu et le rapprochent des dieux. Le Syrien qui a offensé sa déesse en mangeant ses poissons sacrés, s'assied sur la route couvert d'un sac, vêtu de haillons sordides, et clame humblement son méfait pour en obtenir le pardon ^^ « Trois fois au cœur de l'hiver, dit Juvénal ^\ la dévote d'Isis se plongera dans le Tibre glacé, et, tremblante de froid, elle se traînera autour du temple sur ses genoux ensanglantés, elle ira, si la déesse l'ordonne, jusqu'aux confins de l'Egypte, puiser l'eau du Nil qu'elle répandra dans le sanctuaire w.Nous voyons ici s'introduire en Europe Tascétisme oriental.
Mais dès lors, s'il y a dans ce monde des actes impies et des passions impures, qui contaminent et profanent les âmes, si celles-ci ne peuvent se débarrasser de cette infection que par certaines expiations prescrites par les dieux, il faut que la