XL11I

L’Ardèche, dans sa partie montagneuse, est l’un des pays les plus pauvres de France. L’habitant de ces contrées n’est point actif et intelligent comme le montagnard jurassien, qui sait compenser par les produits de l’industrie sédentaire l’infertilité du sol.

Le village de Saint- Val, habité par Amélie et sa famille, qui était venue la rejoindre pour achever la guérison de Marie, ce village est situé dans la zone tempérée des Cévennes et ressemble à tous les pauvres villages de France.

Vu de loin, il apparaît comme un vaste cimetière. Ces

toits grisâtres groupés autour d’un clocher font l'effet de tombeaux qu’on saurait habités par des vivants.

Et si l’on entre dans ce village, quel aspect douloureux ! Que de misères on devine derrière ces murs en pisé, ou en pierre gélide, sans alignement, sans aplomb, criblés de trous et de crevasses, sous ces toits de chaume où croissent en sécurité les saxifrages et les joubarbes et que menacent ù toute heure la trombe et l'incendie !

Devant chacune de ces cahutes,.des monceaux de détritus en fermentation montent jusqu’aux fenêtres, si l’on peut donner ce nom à d'étroites percées, aux châssis vermoulus, aux verres encrassés qui ne laissent pénétrer l’air et la lumière que lorsqu’on les brise.

Mais qu’est-ce que cette misère extérieure à côté de la laideur physique et morale qu’on remarque en général chez les hommes qui habitent ces immondes cabanes? Quelle vulgarité dans les traits! quelle rudesse de mouvements et de langage! Leurs grossiers éclats de rire affligent plus encore que l’hébétement ordinaire de leurs visages; et puis que d’astuce, que d’égoïsme se cachent sous leurs regards ternes et leur fausse bonhomie!

Ah ! sans doute il est navrant de constater une telle dégradation du type humain. Mais ce qui est plus douloureux encore, c’est la condition de la femme dans les campagnes. Dès trente ans, il ne reste chez ces malheureuses créatures aucune trace de jeunesse.

A trente ans, elles sont flétries ; elles n’ont plus de sexe; elles ne se distinguent des hommes que par l’absence de la barbe et la forme des haillons. Gomme eux, ce sont des bêtes de somme qui portent des fardeaux,

piochent la terre, exposées tout le long du jour aux intempéries. Est-il étonnant que, soumises à ce travail contre nature, elles perdent leurs formes féminines, que leurs bras amaigris se musclent,- qne leurs épaules s’élargissent, que leur démarche devienne lourde et traînante !

« Dans les villes, dit Michelet, si l’ouvrière meurt de faim, dans les campagnes elle meurt par excès de travail. »

Cependant la misère des villes est plus aft'reuse, dit-on, que celle des campagnes. Sans doute, car l’ouvrier y est plus isolé, plus oublié. Il souffre d’autant plus que ses besoins de luxe sont plus développés. Puis la corruption plus générale y multiplie les causes de pauvreté.

La misérable cahute qu’habitaient Marie, sa mère et Grangoire, n’était guère plus spacieuse que leur mansarde de la rue Terraille. Elle ressemblait à une étable. On y marchait sur la terre nue. Le mobilier ne se composait que d’une mauvaise table vermoulue sur laquelle était en permanence un morceau de pain noir; de quelques chaises disloquées et d’un banc en forme de tréteau où s’asseyaient les commères qui venaient visiter le malade et la pauvre aveugle.

Malgré le coup assez grave qu’il avait reçu à la tempe, Grangoire était venu à Saint-Val ; il n’avait apporté que de faibles épargnes. Marie, pour alléger les charges de sa sœur Amélie, malgré sa santé débile, allait travailler aux champs comme journalière, ou bien lavait la lessive, cousait un peu, et repassait les bonnets des demoiselles de Saint- Val.

Mais on était à la fin de mars. Le travail de la vigne pressait. Gomme il était un peu mieux rétribué, la cou-

rageuse fille, ne consultant que son dévouement, se rendait chaque jour h ce rude labeur qui fait perler la sueur au front des plus forts. Quelle misère comparable b celle de cette femme débile, que ses forces trahissaient à chaque coup de pioche, qui, à chacun de ses efforts, sentait la vie s’amoindrir!

Grangoire se rétablissait lentement. Il lui eut fallu les soins d’un médecin ; mais à la campagDe, loin des bourgs, le médecin coûte trop cher.

Le, bruit avait couru à Lyon, parmi les connaissances des Borel, que Madeleine était morte.

Grangoire en avait apporté à Saint- Val la triste nouvelle.

On ne savait rien de Claudine.

«Ah! disait la pauvre mère Bordier, ma vie finiracomme elle a commencé, dans le malheur. »

Elle avait la résignation des désespérés. L’habitude de souffrir rend insensible; le cœur se bronze b la longue contre ces coups répétés du sort.

C’était par une belle matinée de mars. La nature était •si fraîche, si riante, l’air si limpide, que le pauvre village tout doré des splendeurs du soleil, paraissait moins sordide, moins désolé. Les toits de chaume baignés de lumière, semblaient étaler avec coquetterie leurs jardins de mousses et de giroflées.

Dans le ruisseau moins fangeux, les volatiles de bassecour picoraient allègrement: Les enfants barbouillés avaient des regards vifs, des lèvres vermeilles; un rayon de vie perçait la malpropreté de leur visage. Répercutés dans un air pur, leurs cris, leurs éclats de gaieté réjouissaient. Les vaches blondes dans l’herbe verte leur répondaient par de longs mugissements.

Le visage des femmes semblait plus doux et comme rajeuni. Le laboureur, qui poussait ses bœufs avec l’aiguillon, chantait. Ses traits détendus, son regard levé vers le ciel lui rendaient enfin la physionomie d’un homme.

Quel grand artiste que le soleil pour parer ainsi toutes ces misères !

Les fenêtres de l’école étaient ouvertes. C’était l’heure delà récréation. La bonne Amélie se mêlait aux jeux des enfants. Les petites filles, quoique couvertes de haillons, avaient la figure et les mains propres.

L’école d’Amélie était une école modèle. On voyait qu’une sage direction, unie à l'amour de l’enfance, avait opéré des prodiges, en répandant un rayon d’intelligence sur ces visages primitivement inexpressifs et mornes.

La mère Bordier, assise sur le seuil de l’école, tricotait, et à côté cFelle Grangoire , pâle et triste, le front bandé, regardait jouer les enfants.

* Être là les bras croisés, disait-il, pendant qu elle est aux vignes à piocher la terre !

— Tranquillisez-vous, mon pauvre Grangoire, votre tour viendra de travailler. Et puis Marie s’est un peu fortifiée.

— Moi je vous dis que ce travail la tue. »

En cet instant le facteur parut et remit une lettre à Amélie.

En reconnaissant l’écriture, elle pâlit, courut à sa mère, et l’étreignit avec force.

« Madeleine ! s’écria-t-elle, Madeleine n’est pasmorle, c’est elle qui nous écrit. »

La mère Bordier laissa tomber ses bras le long de son

corps, et dans son émotion, elle ne put que répéter les mots d’Amélie :

« Madeleine n’est pas morte, c’est elle qui nous écrit. »

Madeleine annonçait sa visite. Peut-être arriveraitelle le jour même.

Une heure après, le bruit d’une voiture se lit entendre dans le chemin pierreux.

« Ah! c’est elle, lit Amélie. »

Par un mouvement instinctif, l’aveugle se leva comme si elle pouvait voir.

C’était Madeleine, en effet, Madeleine radieuse, embellie par le bonheur. Elle s’élança, courut à sa mère, qui, toute tremblante de joie , était retombée sur le banc.

Madeleine s’agenouilla devant elle, l’entoura de ses bras, car elle avait toujours eu pour sa mère une tendre et pieuse vénération.

En dehors de tout lien naturel, cette femme du peuple, chez laquelle l’extrême souffrance n’avait altéré ni h\ probité ni le dévouement, et qui subissait avec tant de résignation sa douloureuse destinée, lui paraissait héroïque.

Elle levait au ciel ses yeux sans regards. C’était la première fois que la joie faisait couler des larmes de ces paupières que la douleur avait taries. %

Quel tableau que ces deux femmes qui s’enlaçaient ! Quel contraste !

L’une vieille, infirme, ployée sous le poids d’une trop longue infortune; l’autre resplendissante de toutes les fraîcheurs, de toutes les grâces de la jeunesse, de tous les rayons de la pensée et de l’espoir !

L’une semblait personnifier la prolétaire du passé, esclave de la misère et des préjugés qui la condamnaient h la passivité, à la douleur; l’autre, la prolétaire de l’avenir, intelligente et forte, se révoltant contre les entraves qui s’opposent à l’éclosion de son âme, h l’accomplissement de sa réelle destinée.

Cependant Amélie avait envoyé chercher sa sœur.

Pour arriver plus vite, Marie courut un peu. L’excès du travail, la fatigue, l’émotion achevèrent d’épuiser ses forces. Elle tomba presque mourante .dans les bras de Madeleine.

Le lendemain, la venue d’Albert mit le comble à la joie. C’était le bonheur, c’était la richesse pour toute cette famille depuis si longtemps éprouvée.