XXXVI

Pendant qu’on faisait ses funérailles, pendant que scs meilleurs amis la pleuraient... et puis se consolaiènt, que devenait Madeleine ?

La mansarde du pensionnat de la rue de Parme ayant

mi is à

5té louée, elle avait dû chercher ailleurs un refuge. Elle mit retenu pour 8 francs par mois un cabinet dans une aauvre maison des Batignolles.

Elle découvrit un marchand de tableaux auquel elle proposa de faire des copies au Louvre, moyennant une très-faible rémunération. En travaillantdepuis dix heures jusqu'à quatre, elle pouvait gagner deux francs.

Ce travail lui était très-pénible. Son esprit, amoureux de liberté et d’idéal, ne se soumettait qu’avec un effort douloureux à l’exactitude de ligne et de couleur que réclame la copie; mais elle l’entreprit avec résignation. 11 fallait vivre.

Toutefois ce marchand, qui lui donnait de ce travail un prix dérisoire, trouvait encore qu’il la payait trop cher. Il pensa pouvoir exploiter autrement sa misère. Presque chaque jour, il se rendait au Louvre, sous prétexte de surveiller ses copies, et il adressait à Madeleine des éioges et des regards qui la froissaient.

Le soir, l’incorrigible poète écrivait encore, non plus le poème des illusions, mais le poème de la réalité. C’était le poème de toute nature d’élite, jeune homme ou jeune hile de vingt ans, qui s’étiole dans une mansarde. C’était son histoire qu’elle racontait en vers ; ou plutôt elle la pleurait, cette histoire !

Quels accents 1 Telle page rappelait la verve mâle et agressive de Juvénal, ses audaces et ses révoltes; et telle autre exhalait les plaintes douces, les mélancolies harmonieuses d’un poète qui, de la vie, regrette surtout l’amour, l’amour qu’il ne doit pas connaître.

Ecrire était sa consolation.

Il lui semblait qu’elle était apaisée quand elle avait jeté sur le papier son indignation ou ses tristesses, et son

cœur souffrait moins de l’isolement quand elle avait raconté ses souffrances.

Aussi, lorsqu’elle sentait gronder en elle la colère, ou que des larmes lui montaient aux yeux, elle prenait sa plume. Et, peu à peu, la colère se calmait, ses larmes se séchaient; elle se sentait plus de courage pour supporter la vie.

Elle ignorait la mort de Claudine.

A Lyon, la situation était toujours très-tendue. La fabrication des grands façonnés était complètement arrêtée. La mode en était passée en France. M. Borel avait dû néanmoins achever toutes les pièces qui se trouvaient en mains au moment où la crise s’était déclarée. Ces pièces, composant sa commande d'Amérique, avaient été vendues à perte aux magasins de nouveautés.

D’un autre côté, la faillite d’un banquier de Lyon lui avait fait perdre près d’un million. Enfin, une fausse spéculation de bourse avait achevé d’ébranler son crédit. On parlait à Lyon de la décadence de la puissante maison Borel, qui, pendant tant d’années, avait tenu le premier rang.

Cependant, comme les soies étaient à bas prix, il voulut

tenter une spéculation pour se remettre à lot. Par ses relations avec l’Inde, la Chine, la Russie, a Prusse, il s’ouvrit de nouveaux débouchés, et conclut d’importants marchés dans les velours.

Mais, au moment où la situation semblait s’améliorer, les veloutiers, profitant de la reprise subite des affaires, se coalisèrent et se mirent en grève

« Nous avons bien souffert pendant un an, se disaientils, nous souffrirons bien encore pendant un mois. Et d’ailleurs les fabricants ne voudront pas manquer leurs commandes ; ils céderont. »

La coalition était puissamment organisée. Il y avait un comité central qui dirigeait et surveillait le mouvement. L’ouvrier voulait gagner quatre francs au lieu de trois.

On vit donc une calamité nouvelle succéder à une calamité, la grève succéder à la crise.

Car les fabricants tinrent bon. Naturellement, ils faisaient, de leur côté, ce raisonnement : Les ouvriers souffrent depuis si longtemps qu’ils céderont.

Cependant, ni les uns ni les autres ne cédaient.

M. Borel était à la tête de la résistance.

Douloureux conflit, résultat de notre système économique 1 L’une des plus grandes misères de notre époque transitoire n’est-elle pas, en effet, cette lutte entre le travail et le capital, entre ces deux éléments indispensables de la production ?

Ces conflits dureront tant que l’association, seul moyen équitable , n’aura pas réglé et concilié les droits de chacun.

1. Nous transportons à Lyon la grève des veloutiers de Saint- Etienne qui se produisit dans des circonstances identiques.

Toutefois, les maîtres d’ateliers restaient généralement en dehors de la grève. Depuis si longtemps leurs métiers chômaient qu’ils préféraient gagner un peu moins et reprendre de l’activité. Enfin ils craignaient les rancunes des fabricants.

On travaillait donc chez les Bonfilon.

Le père Bonfilon était à son métier; Mme Bonfilon îi son ourdissoir, et la petite Arlésienne, encore plus pôle et plus triste que l’année précédente, faisait voler ses bobines. Comme elle était devenue plus habile à rajouter les fils, on entendait moins souvent la voix âcre de Mme Bonfilon. Un quatrième personnage travaillait encore, c’était Grangoiro. Que de souffrances se peignaient sur ce visage autrefois si ouvert et d’une gaieté si franche !

c Se mettre en grève ! grommelait Mme Bonfilon. Si cela ne devait nuire qu’aux fabricants, encore passe; mais nous, les pauvres patrons, qui chômons depuis si longtemps! Un loyer de 800 francs !... Toutes nos économies y ont passé. »

Grangoire poussa un soupir.

« Vous du moins, dit-il, vous aviez des économies. Que voulez-vous? on se fait rendre justice comme on peut. Cependant je suis de l’avis des chefs. Les ouvriers et les patrons devraient s’entendre, acheter la soie et travailler pour leur compte.

— Ah ça! est-ce que, vous aussi, vous allez devenir un mauvais sujet et ressembler à ce garnement de Jaclard?

— On a beau avoir un bon caractère, la souffrance aigrit, madame Bonfilon. Jaclard était un pauvre sujet, j’en conviens, et tout en réclamant la justice, il n’était

30 't LES RÉPROUVÉES.

pas toujours juste. Il avait l’esprit trop remuant pour un canut.

— Ces ouvriers-là! ne m’en parlez pas! reprit la patronne ; ça n’est bon qu’à faire des feignants, des pas grand’chose. Que sera-t-il devenu k Paris? »

En cet instant la porte s’ouvrit, et l’on vit paraître Jaclard, vêtu à la dernière mode.

« Comment, vous voilà, mauvais sujet? Justement on parlait de vous. Depuis quand êtes-vous de retour k Lyon? Venez-vous travailler enfin?

— Non, non, j’arrive justement pour me mettre en grève.

— C’est votre affaire, la grève.

— i Vous l’avez dit, patronne ; je voudrais que la vie fût une grève perpétuelle. Je viens seulement vous voir, et plus tard..,.

— Vous êtes donc riche que vous voilk beau comme un Saint-Georges.

— J’avais rapporté quelques économies. Mais, bah! en huit jours tout a été flambé. Je suis à sec.

— Et ramenez-vous Claudine ? demanda Grangoire. Que fait-elle?

— Elle est blanchisseuse, répondit Jaclard avec quelque émotion.

— • Ah ! et cela va-t-il à Paris, le métier de blanchisseuse?

— Comme ci, comme ça.

— Et pense-t-elle revenir à Lyon?

— Oh ! non, pas le moins du monde.

— Vous êtes toujours bons amis?

— Toujours.

— Vous vous marierez?

— Cela dépend. Eh bien! et vous, Graugoire, que faites-vous de Marie?

— Marie est allée avec la mère, dans l’Ardèche, rejoindre Amélie. La pauvre fille m’écrit qu’en piochant la terre, elle gagne quinze sous par jour. Ah 1 voyez-vous, je ne puis pas vivre comme cela. J’ai peur qu’elle ne se rende encore malade. Aussitôt que j’aurai gagné assez pour pouvoir nous marier, je partirai.

— Allons, bon! s’écria Mme Bonfilon, encore un qui s’en va. Mais que ferez-vous là-bas, malheureux? Vous irez gagner aussi quinze sous par jour, c’est-à-dire crever de faim.

— Non, les hommes gagnentjusqu’à trente et trentecinq sous, et à la campagne on vit de peu.

— Vous piocherez la terre ?

— Oui, pour que cette pauvre Marie ne travaille plus et puisse se guérir tout à fait.

— Vous aurez deux femmes à nourrir?

— Eh bien ! puisqu’elles ne peuvent pas se nourrir elles-mêmes, ces pauvres créatures ! »

Au même moment, un caillou lancé du dehors brisa une vitre et atteignit à la tête le pauvre Grangoire, qui perdit connaissance.

« Les vauriens, s’écria Mme Bonfilon, ils ont entendu le bruit des métiers. Ils ne veulent pas qu’on travaille, et voilà ce que c’est que la justice de la grève. »

Cependant M. Borel, soutenu parles autres fabricants de velours, restait inébranlable et refusait énergiquement toute concession. Maintenir les anciens prix et les anciens usages, c’était son dernier mot.

« Si nous nous laissions faire la loi, disait-il, où s’ar-

306 LES KÉPnOUVÉES. .

roteraient les ouvriers dans leurs exigences? Et d’ailleurs, est-ce au moment où nous avons tant fait pour eux qu’ils devraient émettre de telles prétentions? Leur céder, ce serait les encourager, non-seulement dans la révolte, mais encore dans l’ingratitude. Quoi qu’il en arrive, nous ne devons pas faiblir. Nos soies peuvent attendre. »

Toutefois M. Borel se trompait dans son calcul ; les veloutiers ne déchirent point.

Les conséquences de cette grève pouvaient donc être pires que celles de la crise. La crise, en effet n’est qu’un accident passager, tandis qu’une grève qui se prolonge peut déterminer le déplacement delà production.

Las d’attendre, les commerçants vont puiser à d’autres sources. C’est ainsi que la grève des chapeliers a été si funeste à la chapellerie parisienne. L’Angleterre et l’Allemagne nous ont envoyé leurs produits.

Chacun de son côté s’opiniâtrant et ne voulant admettre aucun arbitrage pour trancher la question, la grève menaçait de durer longtemps et de ruiner ouvriers et fabricants, chefs d’ateliers et commerçants.

Enfin M. Borel reçut le dernier coup on apprenant la vie folle que son fils menait à Paris.

Il lui écrivit en toute bâte :

« Monsieur,

« J’apprends que vous vous perdez dans la considération publique par vos extravagances, votre dissipation et votre luxe effréné. Vous ne savez donc pas ce qui se passe iciy? Sachez que je suis à peu près ruiné. Après la crise, la faillite; après la faillite, la grève ; après la grève viendront les dettes de mon fils, et je les payerai, monsieur,

quand je devrais donner jusqu’à mon dernier sou, car votre honneur, c’est le mien.

« Revenez en toute hâte. Il faut que nous causions sérieusement, très-sérieusement, de ma situation et de la vôtre.

« Th. Rorel. »

Cette lettre ne ressemblait point à une de ces mercuriales que fait à son fils un père irrité mais prêt à pardonner. Maxime comprit que c’était là le ton d’un homme réellement inquiet et qui redoutait une catastrophe.

Il n’hésita pas un instant. Il quitta Fossette, abandonna ses plaisirs et vola auprès de son père.

Avant de partir toutefois, il passa chez Renardet pour savoir au juste où il en était de ses affaires.

Mais Renardet, qui était alors en conférence avec M. de Barnolf, refusa de le recevoir.

Lorsqu’il revit son père, Maxime trouva qu’en trois mois il avait vieilli de dix ans.

Quand M. Rorel lui eut exposé sa situation :

« Mais il faut céder, s’écria Maxime, ou vous perdrez votre dernière planche de salut!

— Non, je ne céderai pas. Je ne puis engager l’industrie lyonnaise dans une voie que je désapprouve, que j’ai toujours désapprouvée. C’est une question d’honneur, et bien plus une question de principes. Voyons, ne me cachez rien : quelles sont -vos dettes? »

Maxime n’en savait rien au juste, et d’ailleurs, dans la détresse où se trouvait son père, il n’osa point lui avouer tous ses emprunts. Il n’accusa que deux cent mille francs. ‘

— Je les payerai, dit M. Borel. Je revendrai mes soies, dussé-je les céder à perte. »

La famille entière était consternée.

Beatrix seule se consolait en pensant que cette ruine faciliterait son mariage avec Lionel, car elle croyait toujours être aimée pour elle-même.

Qu’était allé faire M. de Barnolf chez Renardet? S’agissait-il aussi de quelque grave question d’argent?

Non, il poursuivait sa vengeance.

Le prochain mariage de Lucrèce de Gourcy faisait grand bruit. La petite presse le célébrait sur tous les tons, tantôt avec ironie, tantôt avec admiration. Mme de Beausire en perdait le sommeil, et plus d’une courtisane enviait cette gloire et rêvait un tel mariage.

Or, Barnolf s’était dit : « Ce mariage ne se fera pas. Je ne veux pas, si je puis l’empêcher, qu’un honnête et loyal garçon soit la dupe de cette intrigante. » A son insu cependant, c’était une pensée de haine qui l’animait bien plus qu’un sentiment de justice.

Renardet seul, lui avait suggéré Mme de Beausire, peut trouver un moyen de faire manquer un mariage aussi avancé.

Et Barnolf s’était rendu chez Renardet.

En écoutant la proposition deM. de Barnolf, Renardet eut dans les yeux un éclair de malice satanique.

« Oh 1 oh ! fit-il en frappant à petits coups sur sa tabatière de corne, vous me demandez là quelque chose de bien difficile, car le mariage est presque conclu. Cela vous coûterait fort cher. Je sais bien quo la vengeance est le plaisir des dieux, et sans doute vous êtes assez riche pour vous payer ce plaisir-là. Cependant, pour vous être agréable, j’y songerai cette nuit, et nous pourrons en causer. Demain, à huit heures, je vous porterai ma réponse. Je vous le répète, cela vous coûtera fort cher.

— Je vous attendrai demain à huit heures , » insista M. de Barnolf.

Un incident qui se passa dans la soirée du même jour vint irriter encore chez le Hongrois son désir de vengeance.

Une des divinités à la mode donnait un bal où devait se trouver réunie toute la fashion du demi-monde. Depuis quinze jours on parlait de cette fête. Les petits journaux en avaient raconté à l’avance les splendeurs. On assurait même que plusieurs femmes du meilleur monde avaient brigué la faveur d’y être invitées.

Barnolf se rendit à cette soirée. Il pensait y rencontrer Fossette ; Fossette qu’il aimait toujours avec une ardeur, un désespoir poussés jusqu’à la haine ; car ce Madgyare, d’un esprit tout français, avait les passions asiatiques.

Fossette, en effet, vint à ce bal. Le départ de Maxime ne l’inquiétait pas, Maxime lui ayant promis un prompt retour.

Sans doute elle était curieuse d’assister à cette fête; mais peut-être, à son insu, espérait-elle y voir M. de

larnolf. Elle le haïssait; elle voulait lui témoigner son aépris.

Au milieu de tout le fracas de toilettes qu’on annonçait, lie pensa qu’il serait original et de bon goût de s’habiler avec simplicité.

Elle portait une robe de tarlatane, vaporeuse comme in nuage; sur la double jupe couraient des guirlandes le feuillage.

Dans ses cheveux châtains relevés à la grecque et frisés iu chignon, elle avait posé une simple rose blanche. Son :ou était orné d’un collier de perles fines, fermé par une îmeraude ; un collier qui à lui seul valait un écrin.

Elle ne portait aucun autre bijou. Son corsage, haut comme la main, laissait h découvert ses épaules mignonnes, ses épaules à fossettes et ses bras d’un galbe si pur.

Bien quelle n’eût mis sur son visage ni rouge, ni blanc, ni bleu, ni poudre de riz, il y avait tant de fraîcheur dans son sourire, tant de bonté et de candeur même dans son regard, que, grâce aussi à ses formes un peu mièvres, on lui eût donné, non pas vingt-deux ans, mais seize à peine.

Puis dans toute sa toilette on admirait celte élégance native qui avait toujours imprimé k ses moindres chiffons la distinction et la grâce.

Ce soir-lh, ses yeux gris à rellets changeants brillaient d’un éclat extraordinaire, l’éclat de la coquetterie.

Elle voulait être belle. Elle traversa les salles au bras d’un cavalier ; mais elle ne jeta qu’un regard distrait sur les magnificences de la fête. Elle paraissait chercher quelqu’un.

Eu entrant dans un quatrième salon, elle aperçut, appuyé contre le chambranle d’une porte, M. de Barnolf, qui la regardait venir. Elle se composa une attitude in-

dilïérente. En passant, elle le frôla de sa robe, et rien dans son maintien ne témoigna de l’émotion terrible qui tout à coup l’avait envahie. C’est à peine si ses narines eurent un frémissement. Il eût fallu l’observer de bien près pour découvrir dans ses yeux le mouvement de la pupille qui se contractait.

M. de Barnolf, au contact de cette robe, poussa comme un sourd gémissement. Ah ! qu’il l'aimait, cette femme! Eût-il cédé à sa folle pensée, qu’il eût emporté Fossette dans ses bras, loin de cette foule, pour lui dire une dernière fois tout l’amour et toute la haine de son cœur.

Fossette, après s’être un instant dominée, tremblait si fort qu’elle remercia son cavalier etse retira dans l’endroit le moins bruyant.

On venait d’annoncer l’illumination du jardin, et tous les invités s’y étaient rendus.

Fossette resta seule. Elle s’était vengée, elle l’avait fait souffrir; car ce gémissement était venu jusqu’à ses oreilles. Se trouvait-elle heureuse à présent? Non, son cœur souffrait. Cette fêle ne l’amusait point. Le bruit la fatiguait. Ce luxe lui faisait mal aux yeux sans l’éblouir. Pour qui était-elle belle? Qui jouissait de sa beauté ? Elle n’avait pas cette vanité futile qui trouve le bonheur suprême à éclipser une rivale. A Fossette il fallait les émotions du cœur, il fallait l’amour.

Assise sur un divan, elle restait rêveuse et triste. Ce n’était plus cette femme coquette et brillante qui l’instant d’auparavant avait traversé la foule admirative; c’était une pauvre fille qui s’ennuyait, et des larmes roulaient dans ses yeux.

M. de Barnolf entra.

Elle tressaillit, se leva et voulut sortir.

« Non, madame, dit-il avec autorité : vous ne sortirez pas ; il faut que je vous parle.

— Hé quoi ! de la violence ici !

— Fossette, supplia M. de Barnolf d’une voix rauque, étranglée, je vous en conjure, écoutez-moi un seul instant. Cette lettre, est-ce vous qui me l’avez écrite ?

— Depuis notre séparation, répondit-elle avec hauteur, je ne vous ai jamais écrit.

— Je vous en prie, madame, lisez cette lettre. »

Fossette prit le papier.

C’était la lettre anonyme écrite par Renardet à M. de Barnolf.

« Comment? monsieur, s’écria-t-elle après l’avoir parcourue, est-ce encore une manière de m’insulter?

— Ainsi vous m’assurez qu’elle n’est pas de vous?

— Vous donner une semblable assurance, monsieur, ce serait m’avilir. Croyez ce qu’il vous plaira. Maintenant j'ai fait mon deuil de l’estime des hommes; ils ne me mépriseront jamais autant que je les méprise.

— Ah 1 madame, un dernier mot, le dernier, je vous le jure, car sans doute nous ne nous reverrons jamais. Permettez-moi de m’humilier devant vous et de vous demander pardon.

— C’est inutile, monsieur; je ne vous pardonnerai point.

— Je vous ai offensée cruellement, c’est vrai; mais la colère me rendait ivre, mais l’amour me rendait fou. Fossette, vous ne savez donc pas ce que c’est que la passion? La colère, cela vous monte au cerveau comme une tempête. On voit rouge, ou agit comme un homme qui n’est plus maître de ses mouvements. En voudriez-vous

à un aliéné qui vous outragerait? Eh bien! la jalousie ■

c’est de la folie ! Oh 1 pardonnez-moi ! j’ai tant souffert, tant souffert depuis un an! J’ai voyagé pour vous oublier, et je ne l’ai pu ; j’ai voulu aimer pour vous oublier, et je ne le puis pas; j’ai voulu m’étourdir par le jeu, par le plaisir; mais, Fossette, ton image est là, soudée à mon cerveau, soudée à mon cœur.... Je ne puis t’oublier!

— J’en suis fâchée pour vous, monsieur.

— Ah! laissez-moi espérer qu’un jour vous me pardonnerez.

— Jamais!

— Ecoutez-moi, Fossette; vous avez beau me témoigner de la haine, de l’indifférence même, je sens que vous m’aimez.

— üh ! oh! dit Fossette avec sarcasme.

— Oui, vous m’aimez.

— Auriez-vous fait le pari de me mettre en colère? Vous n’y parviendrez pas, je vous en préviens. Ainsi, veuillez me laisser passer.

— Non, pas encore; vous m’entendrez jusqu’au bout, car c’est pour moi comme pour vous une question de vie ou de mort.

— Vous devenez tragique. Soit ! continuez. Cela m’amusera peut-être.

— Ehbien! oui, je vousdirai, au risque d’être ridicule, que, pour une question d’amour-propre, car c’est l’amour-propre qui en ce moment vous inspire cette méchanceté....

— Ah ! vous appelez cela de l’amour-propre ? Je l’appelle, moi, de la dignité.

— Quelle dignité trouvez-vous donc à me faire souf- • frir ainsi? Vous êtes bonne, madame, je le sais, je vous connais bien, je suis sûr que vous souffrez vous-

lt 18

meme de ma torture. Pourquoi vous obstiner? Revenez à moi, je vous en supplie ; et si jamais, par un mot, par un geste, je vous outrageais encore, oh ! alors vous ne me pardonnerez plus.

— Je l’avais prévu : vous devenez amusant.

— Voulez-vous que là, devant tout le monde, je me prosterne et vous demande pardon?

— Vous passez du tragique au bouffon.

— Fossette, encore un mot, un seul ; je vous dois une réparation éclatante, je viens vous l’offrir. Voulez-vous être ma femme?

— Non.

— Ainsi tout est bien fini entre nous?

— Oui.

— Adieu doncl »

Et d’un pas chancelant il s’éloigna.

Pendant toute cette scène, Fossette était restée debout. Elle avait répondu d’une voix brève, saccadée, mordante, qui trahissait une émotion contenue.

Quand il fut parti, brisée par l’effort qu’elle venait de faire sur elle-même, elle se laissa tomber sur le divan ; et ne le voyant plus , elle lui tendit les bras. Elle sanglotait.

«O mon Pieu 1 mon Dieu! comme je l’aime! disaitelle. Léopold!.... O ma fierté, que tu me coûtes cher ! Ne plus le voir jamais !... »

Et puis tout à coup elle s’essuya les yeux, se leva et s’élança sur les traces do M. de Barnolf.

La foule commençait à rentrer. Les quadrilles se formaient. L’orchestre faisait entendre une joyeuse ouverture. Des flots de soie, de dentelles, de fleurs, de blanches épaules, de frais visages se mouvaient en tous sens. Les

CiOO

plateaux circulaient chargés (le cristaux ; les diamants scintillaient aux lumières ; les rires éclatants, les propos joyeux se croisaient ; mais Fossette, pâle, le cœur déchiré, traversait tout ce monde, tout ce bruit, sans rien voir, sans rien entendre. Avec quelle angoisse elle sondait du regard tous ces groupes! Elle alla dans le salon où l’on jouait, et puis revint interroger les quadrilles. M. de Barnolf n’y était plus.

«Parti! parti! » répétait-elle.

Alors à moitié folle de désespoir, elle se précipita dans l’escalier, les épaules et la tête nues. Et, dans la rue, elle vit une voiture qui s’éloignait. Elle fit avancer la sienne.

Elle allait donner au cocher l’adresse de M. de Barnolf, quand elle se souvint que dans ce bal elle n’avait pas vu Mme de Beausire, et cette pensée l’arrêta : « Si chez M. de Barnolf j’allais trouver sa maîtresse ! » Elle rentra chez elle.

Le lendemain àhuitheures précises, Renardet se présenta chez M. de Barnolf.

M. de Barnolf n’avait pas dormi. Il portait sur son visage les traces de ses agitations et de son insomnie.

Il attribuait à Mme de Courcy cette seconde lettre monyme qui lui avait mis, comme la première, la rage îu coeur.

« Je n’ai qu’une ennemie , pensait-il , c’est cette femme ; il n’y a qu’elle d’assez perfide pour commettre une telle infamie.

— Etes-vous homme, lui dit Renardet, à sacrifier cent mille francs pour vous venger?

— Cent mille francs! Pourquoi cette somme?

— Voici, dit Renardet. C’est que Mme de Courcy m’en donne cinquante mille pour lever tous les obstacles qui s’opposent à son mariage. Je les ai levés, ces obstacles, non sans peine.

— Gomment? c’est vous qui....

— Oui, c’est moi, répondit Renardet avec importance; mais maintenant vous venez me proposer de détruire mon ouvrage. Vous comprenez, c’est une campagne à recommencer. Puis j’ai des obligations à Mme de Courcy, qui a toujours payé très-généreusement mes services. Enfin je l’admire, cette femme. Quelle volonté! quelle imagination ! Quelle diplomatie ! Il me serait fort désagréable de lui causer un chagrin. Il faut donc bien que vous payiez mes répugnances. »

Rarnolf au premier moment était absourdi.

« Au moins, dit-il quand il fut un peu remis de sa surprise, me donnerez-vous quelque preuve de ce que vous avancez? Quand et comment Mme de Courcy vous a-t-elle proposé cinquante mille francs pour la marier? Quels moyens avez-vous employés pour faire réussir le mariage, et quels moyens emploierez-vous pour l’empêcher?

— Ce moyen, le voici. Je vais en sortant d’ici reporter

à Mme de Courcy les lettres quelles ni ’a écrites au sujet do ce mariage. J’en laisse tomber une chez vous par mégarde. Vousla ramassez, vous l’envoyez à M. Daubré, et le mariage manque, je vous en réponds.

— Les moyens qu’elle vous a prescrit d’employer n’étaient donc pas parfaitement honnêtes?

— Cela dépend do la signification que vous attachez h ce mot. Ce sont des moyens que la loi ne peut atteindre.

— Il y a tant d’infamies que la loi n’atteint pas !

— Infamie est un mot d’une violence.... Non, non, vous allez trop loin. Étant donnée seulement la délicatesse scrupuleuse de M. Daubré, il est certain qu’il n’approuverait pas toutes mes petites manœuvres.

— Mais enfin, reprit M. de Barnolf, pouvez-vous me fournir la preuve qu’elle vous a promis 50 000 francs?j»

Renardet tira son portefeuille, et parmi plusieurs lettres en choisit une.

— Vous connaissez, dit-il, l’écriture de Mme de Courcy?

— Parfaitement.

— Celle-ci est un peu déguisée, et la lettre n’est pas signée. Mais regardez le timbre de Naples. Je n’aurais pas eu le temps depuis votre visite d’hier de faire venir une lettre de Naples.

— Je reconnais très-bien l’écriture déguisée de Mme de Courcy ; car c’est une précaution qui lui est assez ordinaire.

— Eh bien ! fit Renardet, lisez ce passage. »

Barnolf voulut prendre la lettre.

« Non pas, permettez, je la tiendrai. Cette lettre représente 50 000 fr. ; je n’ai pas d’autre titre. »

Dans cette lettre, on s’en souvient, Lucrèce confiait à Renardet son projet de mariage, et lui donnait ordre de lit

compromettre ou môme de faire disparaître Madeleine.

Barnolf suivit le doigt de Renardet, et lut le pas- gi

sage qu’il lui désignait concernant la promesse de 50000 francs.

Mais dans la page voisine, le mot « Hongrie » attira f,

le regard do Barnolf, qui put saisir cette phrase tout e

entière : ® il faut que M. de B..., ruiné et désespéré, f

n’ait d’autre ressource que de se brûler la cervelle ou de retourner au fond de sa Hongrie. » ,

M. de B..., ce ne pouvait être que lui. Il frémit; car toute la nuit il avait hésité entre ces deux alternatives : se brûler la cervelle ou retourner en Hongrie.

Il resta un instant comme frappé de stupeur. Il regardait cet homme avec une sorte d’elfroi, et se demandait :

« Quel est ce singulier personnage? Quels moyens emploie-t-il, quels ressorts fait-il mouvoir pour arriver aussi sûrement à ses fins? Quelle science diabolique des passions humaines possède-t-il? Je n’en puis douter, c’est à lui en partie que je dois mon malheur et ma ruine.

— Eh bien 1 lui dit-il, les dents serrées par la colère, est-ce celte lettre que vous me donnerez, si je m’engage tout à l’heure h vous payer une somme de 100 000 fr.?

— Oh! non, pas celle-là, fit Renardet, qui se hâta de la remettre dans son portefeuille.

— Cependant c’est celle-là qu’il me faut.

— Non, c’est impossible.

— Il me la faut, vous dis-je, car mon nom se trouve mêlé à toute celte intrigue, et je tiens à savoir dans quelle mesure.

— Je vous répète que c'est impossible ; cette lettre contient des secrets qui ne m’appartiennent pas. »

Renardet qui observait M. de Barnolf et qui voyait grossir les veines de son front et ses prunelles pâlir, prit peur, il regarda la porte.

Mais d’un bond le Hongrois se plaça devant lui, ferma la porte à double tour, mit la clef dans sa poche, et détachant un pistolet de sa panoplie, il le dirigea contre Renardet.

a Si vous faites un mouvement, si vous criez et si vous ne me donnez cette lettre, vous êtes un homme mort. »

Renardet connaissait la violence de M. de Barnolf. Il devint livide. Sa langue s’attachait h son palais, ses genoux tremblaient.

« Voyons, dit-il en grimaçant un sourire d’angoisse, il y a moyen de s’arranger. Je vous donnerai toutes les lettres du portefeuille, mais je garderai celle-ci.

— Rien. Je veux cette lettre. Vous êtes un gredin et je vous tuerai comme un chien. Ce pistolet ne rate jamais et ne fait aucun bruit. D’un mouvement de mon doigt je vous tue roide. Je vous enferme ici, et, ce soir, tout à l’heure, je me fais sauter la cervelle ou je pars pour la Hongrie. N’est-ce pas ce que voulait Mme de Gourcy? Ah ! ah! vous êtes très-fort, mais moi aussi je suis très-fort. Jamais je no manque mon coup. »

Renardet était atterré; mais il hésitait encore.

Barnolf fit un pas vers lui.

« De grâce! s’écria le lâche, voici les lettres, le portefeuille.

— C’est bon ! dit M. de Barnolf, qui tenait toujours son arme levée, craignant que Renardet ne lui sautât h

la gorge. Posez-le sur ma table.... Bien ! Et maintenant voici la clef de la porte. Ouvrez et sortez. »

Renardet ramassa la clef que lui avait jetée M. de Barnolf et sortit.

M. de Barnolf lut ces lettres. Mais il essaya vainement de démêler ce tissu d’intrigues. 11 vit seulement qu’on avait dû faire disparaître une jeune fille qu’aimait M. Daubré; en définitive il ne découvrit rien de précis, rien qui pût convaincre Fossette qu’ils avaient tous deux été séparés par la haine de Mme de Courcy.

Il fit un paquet de ces lettres et les envoya immédiatement à M. Daubré avec ces simples mots :

« Monsieur,

« Je n’ai pu vous persuader par mes assertions que vous étiez dupe d’une intrigante. Ces lettres peut-être vous feront ouvrir les yeux; je le souhaite, tandis qu’il en est temps encore.

« L. De Barnolf. »

Sans doute le coup fut rude pour Albert, et la déception, cruelle; mais en même temps ces lettres lui donnaient l’espoir que Madeleine vivait.

Il adressa sur-le-champ à Mme de Courcy le portefeuille de Renardet avec un billet ainsi conçu :

« Je vous excuse, madame, et je vous pardonne, parce que je crois encore que tout n’était pas en vous mensonge et duplicité; parce que je crois surtout que vous

m’avez réellement aimé; mais je ne puis faire davantage. Tout est rompu entre nous.

« Votre humble serviteur,

« Albert Daubré. »

A la réception du billet d’Albert, billet qui anéantissait son dernier bonheur, Lucrèce courut chez Renardet.

Ses lettres avaient-elles été vendues ou volées? Renardet l’aurait-il trahie, quand il avait tant d’intérêt à se taire? C’était impossible. D’où partait donc le coup?

On lui répondit que Renardet était en route pour Lyon, et ne reviendrait que dans quelques jours.

Elle essaya de se présenter chez Albert. Elle avait imaginé tout un système de mensonges pour expliquer ses lettres. Puis, s’il s’obstinait à ne pas croire , elle le toucherait par son repentir, et mettrait tout sur le compte de l’amour, un amour insensé qui lui avait ôté momentanément le sens moral.

Albert était sorti sans dire à quelle heure il rentrerait.

Alors elle lui laissa ces mots, écrits avec le laconisme du désespoir :

«Au nom de l’amour vrai et profond que j’ai pour vous, Albert, je vous en supplie à genoux, venezce soir. Les apparences vous trompent; je vous expliquerai tout. »

Elle l’attendit jusqu’à minuit. Et dans quelles impatiences, dans quelles angoisses 1

Mais Albert ne vint pas.

Le châtiment commençait.

Elle lui écrivit encore, espérant l’attendrir par ses prières et le convaincre par ses explications.

Albert lui renvoya sa lettre sans l’ouvrir.

A cet affront elle crut qu’elle devenait folle.

Ainsi croulait tout cet échafaudage d’intrigues si habilement construit.

Ainsi le bonheur lui échappait encore. Son dernier amour, le plus beau de sa vie, l'abandonnait. Ainsi toute réhabilitation devenait à jamais impossible. Et puis, quelle honte ! Ce mariage annoncé avec tant de fracas, se trouvait rompu au moment de se conclure. Que de commentaires ! que de malices ! quel triomphe pour ses ennemis !

Dans son égarement, elle se rendit chez Lionel. Elle voulait le supplier d’intercéder pour elle auprès d’Albert.

Elle trouva M. de Lomas fort soucieux. Mme Daubré venait de recevoir une lettre de Béatrix qui lui apprenait la ruine de la maison Borel. Il mit sous les yeux de Lucrèce cette lettre sentimentale et niaise.

« Les Borel ruinés! s’écria Lucrèce. Oh! tout m’accable h la fois. »

Ce mot lui était échappé.

« Quoi, demauda Lionel, auriez-vous des intérêts engagés dans la maison Borel ? »

Mais Lucrèce n'écoutait pas.

« Et pas un mot de Renardet ! disait-elle ; cela ressemble il une fuite. Aurais-je dû me fier à un pareil scélérat ? »

Lionel ne savait que penser de l’agitation de Mme de Courcy.

Cette femme étrange pleurait. Avec son intelligence si forte, elle avait les nerfs d’une petite maîtresse.

« Voyons, Lucrèce, reprit M. de Lomas, calmezvous, confiez-moi vos peines. Ne suis-je pas votre ami ?

— Oh ! je n’ai plus d’ami, je ne crois plus h rien. 11 y a un an, vous vous en souvenez, je riais du sentiment, je riais de l’amour. J’étais aussi sceptique que vous, Lionel. lié bien! j’ai voulu croire, j’ai voulu aimer, être aimée surtout. Voyez où cela m’a conduite, au désespoir ! «

Elle lui raconta l’abandon d’Albert.

Lionel essaya de lui offrir quelques consolations banales.

« Taisez-vous, lui dit Lucrèce, votre calme et votre rhétorique m’exaspcrent. Que me parlez-vous de votre déception ? En quoi votre malheur peut-il me consoler du mien ?

— Je crois, repartit Lionel, que l’existence est une fort piètre chose, et je trouve que nous nous donnons bien du mal inutile pour arriver, un peu plus tôt, un peu plus tard, à la fin de notre carrière.

— Ah ! le suicide, n'est-ce pas !

— Vous êtes tout à fait folle, ma pauvre amie, et vous me faites vraiment de la peine. La vie est déjà si courte, que je regarde comme insensé de terminer ses jours soi-même, tant qu’il reste un moyen quelconque de vivre. J’ai cru comprendre tout à l’heure que votre fortune se trouvait compromise ; mais il est impossible que vous soyez entièrement ruinée. Eh bien ! tâchez do liquider votre situation, et peut-être aurai-je une affaire à vous proposer. Car, après le scandale de votre rupture avec Albert, vous ne pouvez reparaître dans le monde qu’au bras d’un mari, d’un vrai mari.

— Ainsi, c’est un mariage que vous voulez me proposer?

— Oui.

— Avantageux ?

— Gomme fortune, non.

— Ah! bon ! j’y suis, dit Lucrèce; vous voulez m’offrir votre nom.

— Vous l’avez deviné. Ma famille est une des plus anciennes de la Flandre française ; elle est fort considérée à Lille, et nous portons « de gueules à bandes de sable avec un croissant d’or en pointe. »

— Vous êtes trop vieux.

— Oh ! oh ! quel gros mot ! Catherine Lemoine n’estelle pas née en 1817! Lucrèce de Gourcy aurait donc bien près de quarante-huit ans; moi, je n’en ai que quarante-deux.

— Il ne s’agit pas des années, il s’agit du cœur.

— Oh ! ma chère Lucrèce, vous m’effrayez ; je ne vous croyais pas aussi vieille que cela ; vous tombez en enfance.

— Il vous faut à vous une pensionnaire du Sacré- Cœur.

— Et à vous un collégien. Est-ce cela?

— Qu’aurions-nous à nous dire que nous ne sachions déjà?

— Entendons-nous, Lucrèce, je vous propose non pas un mariage d’inclination, mais une association. Nous avons assez d’esprit tous deux pour savoir nous conduire dans le mariage, pour n'y apporter ni jalousie, ni scrupules exagérés. Je vous donne mon nom qui vaut quelque chose, et vous me donnez une partie de votre fortune.

— Ce n’est pas une association alors, c’est un échange.

— Echange, si vous voulez. Vous, vous avez à vous venger d’Albert, de M. de Barnolf et du public; moi,

j’ai k me tirer d’une situation embarrassée et embarrassante; car cette petite Borel m’a tout l’air de vouloir s’acharner au mariage. Voyons, pensez-y.

Soit! j’y songerai, dit Lucrèce avec un soupir.»

Ce soupir était encore un regret pour le bonheur perdu.

Fossette, depuis sa rencontre avec M. de Barnoll', allait tous les soirs dans le monde, et, dans la même soirée, à plusieurs bals et à plusieurs théâtres. Elle voulait le revoir, lui parler, lui dire qu’elle l’aimait encore ; elle voulait lui pardonner; mais elle ne le rencontra plus.

Inquiète, malheureuse, elle se rendit chez lui, et là on lui apprit qu’il avait quitté la France.

C’en était fait! Elle ne devait plus songer à le retrouver jamais.

Profondément attristée par ce départ, pendant plusieurs jours elle ne voulut recevoir personne. Elle restait seule dans sa chambre. Abimée dans ses regrets, elle contemplait ses fleurs sans plaisir, et ne souriait plus comme autrefois quand elle se regardait au miroir. Maintenant il lui était indifférent d’être belle ; elle sentait

lt — 19

ïi

le’-

bien qu’elle n’aimait pas Maxime et qu’il y avait pour toujours un grand vide dans son cœur.

Ce luxe lui était devenu presque odieux, car en face de ces dorures, do ces richesses, elle ne pouvait plus s’estimer; enfin son oisiveté même lui pesait; parfois elle regrettait son aiguille et la nécessité de travailler pour vivre ; elle regrettait surtout ses causeries avec Geneviève et Claudine, et souvent aussi, bien souvent, elle pensait avec des larmes à ce bon Robiquet.

« Oh! comme alors, se disait-elle, j’étais mieux servie que je ne le suis aujourd’hui par ces grands laquais galonnés qui semblent me regarder avec insolence ! Pauvre Robiquet! pourvu que lui du moins soit heureux! »

Elle était dans cette douloureuse disposition d’esprit quand elle reçut de Maxime une lettre peu propre à lui rendre sa gaieté.

« Ma chère amie, écrivait-il,

» Je suis retenu à Lyon quelques jours encore par une affaire fort importante dans laquelle la fortune de mon père se trouve gravement compromise. Ma position sera considérablement modifiée par ce revers de fortune.

« Je connais, ma chère Fossette, toute la noblesse de votre cœur. Cependant votre affection pour moi ne résisterait peut-être pas à ma ruine.

« Puis, j’ai toujours soupçonné que vous conserviez de l’attachement pour M. de Barnolf, et je crois aussi que la haine de M. de Barnolf n’est qu’une manifestation de son amour.

« Ainsi, Fossette.... mais non, vous m’avez compris; je n’achèverai pas, cela me coûte trop à écrire. Sachez seulement que je respecte autant que vous la liberté du cœur, et que, me fussiez-vous infidèle, je n’en resterais pas moins votre ami sincère et dévoué.

« Ne croyez pas, ma bien chère, que ce soit une manière polie de vous dire que j’ai cessé de vous aimer. Non, c’est seulement une prévoyance d’honnête homme. Je ne voudrais pour rien au monde, pas même au pris de mon bonheur, vous voir retomber dans l’affreuse misère dont je vous ai tirée. C’est pourquoi je crois devoir vous prévenirj en toute loyauté, de l’état embarrassé de mes affaires.

« Tout ce qui est dans l’hôtel est à vous. Je vous enverrai un acte en bonne forme pour vous reconnaître la propriété du mobilier.

« Quoi qu’il arrive, et quoi que vous décidiez, croyez, ma bonne et charmante fille, que je vous conserverai toujours la meilleure place dans mes souvenirs de cœur.

« Maxime. »

» Oh! mon Dieu! c’est fini, je ne veux plus aimer, se dit Fossette. Le cœur fait si mal quand on voit souffrir ceux qu’on aime ! Oh! que la vie est laide! Ce généreux Maxime, il souffre, bien que, par délicatesse, il ne veuille pas le laisser paraître. Il a des dettes. Nous avons fait tant de folies ! C’est pour moi peut-être qu’il s’est ruiné, qu’il a ruiné son père, ses sœurs. Et maintenant toute une famille me maudit. Oh ! non, je ne toucherai li rien ici. Ce serait affreux, ce serait un vol. Je m’en irai comme je suis venue. Je m’en irai, mais où?...

au n° 37 de la rue de Venise? et faire quoi?... ourler des chemises ou coudre des pantalons pour la troupe, à raison de quinze sous par jour? »

Elle regarda ses petites mains si fines, si blanches, depuis qu’elle ne travaillait plus, et sur lesquelles à chaque phalange se dessinait une fossette.

« Mes pauvres doigts, dit-elle en souriant avec tristesse, saurez-vous bien encore tenir une aiguille? Le travail, ce travail douloureux de toutes les heures, de tous les instants, cela se désapprend si vite ! »

Elle fut tirée de sa rêverie par sa femme de chambre } qui lui remit de la part d’un commissionnaire une lettre et un paquet cachetés, adressés à Maxime.

Ce commissionnaire était allé d’abord rue Joubert, d’où on l’avait renvoyé rue Blanche.

« H n’est pas payé, ajouta la soubrette.

— C’est bien, payez-le, dit Fossette. »

Mais croyant reconnaître une écriture de femme, elle ia rappela.

« Demandez donc à ce commissionnaire qui lui a remis cette lettre~-

— C’est une jeune fille très-belle, mais qui avait l’air très-malheureux. »

Fossette regardait alternativement la lettre et le paquet cachetés. Qu’est ce que cela signifiait ? Peut-être Maxime la trompait. Peut-être ne feignait-il d’être ruiné que pour recouvrer sa liberté. Peut-être encore allait-il se marier. Quelle était donc cette jeune fille très-belle qui écrivait à Maxime?

« Et s’il fallait répondre immédiatement? se disait-elle pour légitimer sa curiosité. Bah ! toute autre femme, à ma place, eut déjà ouvert cette lettre. »

Elle .brisa le cachet, courut à la signature et lut:

« Madeleine Bordier. »

Mais non, ce n’était pas possible! Elle se frotta les yeux. Elle se demanda si elle ne rêvait pas, ou si le chagrin, la jalousie, ne lui avaient point fait perdre la tête. Et puis elle relisait ce nom écrit en toutes lettres :

« Madeleine Bordier. » •

Madeleine qu’elle avait enterrée et pleurée !

La première émotion passée, elle put enfin lire cette

lettre : > .

« Cher monsieur Maxime ,

« Il est probable que je vais mourir. De quelle maladie? demanderez-vous peut-être. De l'impossibilité de vivre. Vous êtes, je crois, mon seul ami; de plus, j’ai une entière confiance dans la générosité de votre cœur.

C’est pourquoi je veux vous faire mon exécuteur testamentaire. C’est une lourde charge que je vous laisse-là; car je suis si riche ! Oh ! monsieur, ne riez pas : je laisse deux chefs-d’œuvre.

« Vous savez que j’ai toujours eu la manie littéraire.

Et, à ce propos, j’ai dû subir plus d’une fois vos sarcasmes. Vous me devez donc une réparation.

« Je vous envoie mes deux poèmes avec prière de les faire publier à vos frais. Car trouver un éditeur, il n’y faut pas penser. L’éditeur, pour 1& poète qui débute, c’est un rêve plus irréalisable que la pierre philosophale.

« Néanmoins, mon ami, je meurs en conservant la foi dans mon talent. Vous souriez et vous dites : « Voilà un orgueil de poète naïf et robuste. » Ne souriez pas.

Lisez, et si vous pouvez lire mes poèmes s^jis être ému, jetez-les au feu. Mais si vous versez quelques larmes et sur mes héros et sur le poëte, Maxime, c’est ma dernière prière, publiez mon œuvre ; car je ne puis me résoudre à mourir ainsi tout entière à vingt-deux ans, quand je sens en moi tant de vie, tant de puissance, je n’ose dire tant de talent.

« Si mes œuvres ont quelque succès et se vendent, après être rentré dans vos frais, veuillez envoyer le surplus à ma mère qui demeure avec Amélie au fond de l’Ardèche.

« Adieu, mon ami, et merci, car vous ne repousserez pas la fantaisie d’une mourante.

« Madeleine Bordier.»

Ainsi Madeleine vivait; mais elle était malade, elle allait mourir.

« Par impossibilité de vivre, » répétait Fossette.

Que voulaient dire ces mots? Sans doute, si elle était malheureuse, c’était la fierté qui l’empêchait de donner son adresse.

Peut-être elle aussi, elle souffrait de la faim !

A celte pensée, Fossette eut entre les épaules un frisson qui fit monter à ses tempes une sueur froide.

La bonne fille se souvenait de ses douleurs passées; elle se souvenait aussi que Madeleine avait arrosé ses fleurs.

Mais où la trouver?

Renardet devait avoir cette adresse.

Toute fiévreuse, elle mit son chapeau, jeta un châle sur ses épaules et courut chez Renardet.

Il était toujours à Lyon.

LES RÉrROUVÉES. 331

A qui s’adresser?

Mais peut-être elle avait tort de s’inquiéter ainsi ; peut-être Madeleine, simplement malade, avait auprès d’elle quelqu’un pour la soigner.

Fossette cherchait à se rassurer, puisqu’elle ne pouvait rien pour la secourir.

Madeleine n’avait personne auprès d’elle.

Elle avait atteint le dernier degré de la détresse.

Le marchand de tableaux qui lui avait donné pendant quelque temps du travail au Louvre, rebuté par sa froideur hautaine, lui avait retiré toute commande.

A Paris, cela est triste, la corruption est si grande, la vénalité de l’amour est telle, que toute femme pauvre qui cherche du travail n’est jamais sûre d’être respectée. Qu’elle soit belle ou qu’elle n’ait même qu’une beauté médiocre, elle ne peut rien demander à un homme sans que, presque toujours, cet homme ne conçoive la pensée, non pas de la séduire, car la séduction ellemême est moins révoltante, mais de la corrompre, mais d’exploiter sa misère.

Pauvre Madeleine! elle était bien lasse de solliciter, bien lasse de souffrir, bien lasse de vivre enfin, au milieu de ce monde qui n’a guère que des vertus de parade , chez lequel l’hypocrisie de l’honneur, de la vertu recouvre des transactions honteuses, des lâchetés, des turpitudes d’autant plus coupables que la loi ne peut les atteindre.

Depuis un an quelle triste expérience des hommes elle avait acquise ! Que de déboires!

Elle mourait de misère, mais plus encore de dégoût, de chagrin.

Elle n’avait plus rien à vendre.

La dernière fois qu’elle était allée chez les Pinsard, la vieille femme, qui prétendait lui acheter si cher sa défroque, avait cherché à obtenir ses confidences.

« Voyons, la petite mère, ne soyez donc pas cadenassée comme ça. Vous êtes malheureuse, ça se voit de reste, puisque vous vendez tout, tout. Cependant quand on est jolie comme vous.... Auriez-vous donc mal placé vos affections? Ah ! il y en a de ces mauvais sujets qui s’emparent de notre cœur si bien et si bien, qu’ils nous arrachent le pain de la bouche. Mais, mon pauvre agneau, faut pas vous laisser tondre comme ça la laine sur le dos ; c’est de la bêtise. Voyons, avec ces yeux-là je gage qu’on a un petit amoureux.

— Vous vous trompez, madame, avait répondu sèchement Madeleine.

— Ah! on fait la fière avec moi. Eh bien! tant pis pour vous, mon chat; car la mère Pinsard est une femme de ressource , et elle en a tiré bien d’autres d’embarras. Vous le verrez, on ne vit pas de l’air du temps.»

Madeleine avait donc pris son parti. Elle mourrait si personne ne venait à. son secours.

« Bah! se disait-elle, la faim est une maladie comme une autre. C’est une maladie sociale. »

Madeleine avait raison, la faim est une maladie sociale. La faim est la conséquence d’une répartition mal équilibrée du travail et de la richesse.

La faim! On dit qu’on ne meurt pas de faim. Sansdoute il est rare qu’on meure du manque absolu de nourriture. Il faut si peu de chose pour prolonger la vie. Mais que de maladies, que de lentes agonies engendrées par les privations, par l’excès du travail, par les inquiétudes et les chagrins de la misère !

Pendant deux jours, Madeleine se soutint avec de i’eau ; puis se trouvant très-faible, elle se coucha. Elle éprouvait tour à tour des étourdissements, des défaillances, des sueurs, des frissons.

Par moment aussi, son instinct de conservation se révoltait contre cette mort prématurée. C’est alors qu’elle se décida à écrire à Maxime. Elle espérait un peu qu’il interrogerait le commissionnaire, apprendrait par lui son adresse et viendrait à son secours. Quand à l’implorer directement, elle ne l’osait, elle ne le pouvait pas.

Mais ne le voyant pas accourir, le désespoir la saisit, et la fièvre aussi. Une sorte de délire s’empara de son cerveau.

La nuit commençait à tomber. Dans sa maûsarde peu à peu se levèrent les fantômes de tous les êtres qu’elle avait aimés et qui l’aimaient. C’étaient sa mère, la douce Marie, Amélie et Claudine; c’étaient Maxime et Albert; c’était la grande et noble figure de la femme qui l’avait

«■“ r « ’er.PZ'- «.>. »

élevée. Et tous s’agenouillaient autour de son lit et pleuraient. Tout à coup apparut, venant à elle, la mort aux orbites sans yeux, au front mat, aux narines béantes, au terrifiant rictus.

Madeleine eut peur. Ses lèvres sèches et ses joues hâves se collaient sur ses dents. Ses cheveux mouillés par la sueur s’attachaient à ses tempes. Et les yeux dilatés par l’effroi, elle s’écria :

« Non, non, je ne veux pas mourir. Oh! pas encore!»

Mais la mort avançait toujours et de son doigt de squelette lui toucha le front.

« Pourlantje suis bien éveillée, ce n’est pas un rêve.... c’est le délire.... c’est l’agonie peut-être.... mais non, je puis marcher; je veux vivre. »

La fièvre lui prêta des forces. Elle se leva, s’habilla et sortit.

Elle demeurait tout en haut des Batignolles.

Elle marchait lentement, et de temps à autre elle s’appuyait aux murailles pour ne pas tomber; mais elle était plus calme. L’air lui faisait du bien.

« J'aime mieux mourir dans la rue, au milieu du monde et du bruit, que seule là-haut, dans cette sombre et triste cellule. »

Elle descendit la rue d’Amsterdam, puis la rue Tronchet, et se trouva sur la place de la Madeleine.

Il était neuf heures du soir.

Il faisait beau. Les promeneurs affluaient sur le boulevard. Le mouvement rapide des voitures, l’éclat des lumières, et tous ces gens qui volaient au plaisir, et ces bijoux et ces riches étoffes qui resplendissaient aux vitrines, tout ce bruit, tout ce luxe, toute cette agitation, c’était la vie, le bonheur.

Elle n’eût en qu’à vouloir pour obtenir, elle aussi, les plaisirs, la richesse et la gloire que donne la beauté.

Lui fallut-il un grand courage, une grande vertu pour résister? Non, car elle avait le cœur si haut placé, et l’âme si pure qu’elle ne fut pas même tentée.

Elle marchait toujours. Cependant la fatigue la gagnait peu à peu. La tête lui faisait mal. Elle ressentait de violentes douleurs au creux de l’estomac.

Elle frissonnait, et par instant tout son corps était comme embrasé par des bouffées de chaleur qui faisaient monter à son visage une sueur glacée.

Elle venait de franchir la place Vendôme et se trouvait alors rue de Gastiglione.

Sous une arcade, elle vit une pauvre femme accroupie qui tenait un enfant et qui sans doute sollicitait la pitié des promeneurs; mais ils passaient indifférents devant cette misère.

Madeleine, par une sympathie d’infortune, éprouva pour cette inconnue une profonde commisération.

« Moi, du moins, se dit-elle, je souffre seule; mais cette mère qui souffre aussi pour son enfant.... »

Oubliant un instant ses propres douleurs, elle se pencha vers la malheureuse, qui tantôt chantait à demi voix, tantôt laissait échapper des mots sans suite.

Elle berçait son enfant, bien qu’il fut immobile et parût endormi.

« Dors, dors, mon petit ange, disait-elle. Cette méchante femme m’a séparée de toi. Oh !, mais à présent je ne te quitterai plus. Tes pauvres petites mains sont si froides et tes joues si pâles! Comme il me tarde que tu t’éveilles pour te voir sourire, Louisette, ma Louisette, sourire à ta mère; elle t’aime tant que pour toi.... Oh !

jamais ne parlons de cette horreur, mon enfant; je n’y veux plus penser.

— Mais, dit Madeleine en se penchant vers elle, vous avez froid et votre enfant aussi, pourquoi ne rentrez-vous pas? y>

La mendiante releva vivement la tête, et dans ses yeux caves, égarés, dans ce visage flétri, Madeleine crut reconnaître Geneviève.

Mais non, ce n’était pas possible.

« Pourquoi? répondit l’infortunée ; parce que je n’ai pas d’asile. Nous sommes bien là. Mon enfant n’a pas froid, je lui ai mis mon châle et je le réchauffe dans mes bras. Ce n’est pas la première fois. Il y a longtemps déjà. Un jour il pleuvait. Oh ! je me souviens très-bien. Quoi donc? que voulais-je dire?... des choses horribles.... Et un jour ils ont dit que la petite était morte. Mais ce n'était pas vrai, pauvre mignonne! Alors moi je suis sortie, je l’ai prise et me voilà!

— N’êtes-vous pas Geneviève Gendoux? demanda Madeleine.

— Chut! pas ce nom! Oh! si le père Gendoux savait, il nous tuerait toutes les deux, Louisette et moi. Je ne m’appelle plus Geneviève; ils m’ont donné un autre nom, là-bas, je m’appelle.... attendez donc

— C’est affreux! pensa Madeleine. Elle a perdu la raison. Que faire pour elle? Gomment la secourir? »

Elle-même se soutenait à peine. Elle s’appuya contre le pilastre de l’ar.cade. Ses yeux animés par la fièvre paraissaient inspirés, et de sa belle voix de contralto, émue et vibrante, elle chanta, en les improvisant, quelques stances pleines de chaleur et de pitié pour implorer les secours des passants. C’était le gémissement d’un cœur

navré; c’était aussi le cri ardent de la charité et dé la justice. L’dme ulcérée par sa propre infortune , avec quelle poignante éloquence ne dit-elle pas le malheur de cette mère devenue folle de désespoir; avec quelles paro.es trempées de larmes elle montra cet enfant assailli par la douleur dès sa naissance, cet enfant souffrant du froid et de la faim, et dont le visage livide semblait envahi déjà par les glaces de la mort! Tout ce qui lui restait de vie, elle l’exhala dans cette invocation suprême, dans ce court poème, le poème de la misère, le poème de la faim.

Les passants, surpris de l’émotion de cette voix et de la distinction de ces accents, s’arrêtaient pour écouter et jetaient leur aumône sur les genoux de Geneviève. Il s’était formé autour d’elle un rassemblement.

Cependant peu à peu la voix de Madeleine s’affaiblissait; ses forces l’abandonnaient.

Tout à coup un jeune homme fendit cette foule, arriva jusqu’à celle qui chantait et prononça son nom.

Madeleine jeta un cri, s’affaissa sur elle-même. Elle avait reconnu Albert.

Albert rentrait à son hôtel, rue de la Paix, la pensée remplie d’elle, car depuis trois jours il la cherchait. Il avait été frappé de cette voix et s’était approché. Peutêtre aussi l’instinct du cœur, qui chez certaines natures impressionnables est comme une seconde vue, l’avait-il guidé.

Il fit transporter Madeleine dans son hôtel.

Quand Madeleine reprit ses sens :

« Où est Geneviève? dit-elle.

— Qui cela? demanda Albert.

— Cette mendiante qui était accroupie à côté de moi. Vite! oh vite! allez la chercher. »

Quelques instants après, Geneviève entrait tenant toujours son enfant serré contre son sein.

Dès qu’elle vit du feu , elle se; dirigea de ce côté et s’assit à terre pour réchauffer sa fille. Madeleine écarta le châle qui l’enveloppait et recula d’effroi.

C’était le cadavre d’un enfant mort depuis plusieurs jours.

Mais la pauvre folle s’obstinait à dire que sa fille vivait.

Albert la conduisit dans une chambre voisine et envoya chercher un médecin.

Madeleine n’avait besoin que d’un grand repos d’esprit et d’un régime réparateur.

Le médecin, après avoir questionné Geneviève, déclara que des souffrances antérieures et la mort de son enfant avaient dû causer le dérangement de son esprit. Mais avec des soins cet égarement pouvait n’être que passager.

Dès le lendemain, Albert la conduisit dans une maison de santé.

Puis il revint s’établir au chevet de Madeleine. Ils ne parlaient pas, mais que de choses ils se disaient en se taisant !

Gomment Madeleine eût-elle pu avouer le trouble nouveau, indéfinissable qui venait de l’envahir?

Pour la première fois elle comprenait l’amour, pour la première fois elle aimait véritablement.

Le sentiment exalté que lui avait inspiré Maxime, ne ressemblait en rien à l’émotion à la fois douce et profonde qu’elle éprouvait en présence d’Albert.

Elle avait aimé Maxime avec son imagination de poète, elle aimait Albert avec son cœur de femme.

Les galanteries de Maxime, ses qualités brillantes, sa nature chevaleresque avaient fait naître en elle un de ces amours de tête si fréquents chez les jeunes filles. La tendresse noble et sérieuse d’Albert, son intelligence et son caractère élevés, sa chaleur d’âme rayonnante, lui faisaient éprouver une ivresse sereine et ces élans de cœur qui sont les symptômes du véritable amour.

Son affection pour Maxime avait toujours été mêlée d’inquiétude et de chagrin. Son amour pour Albert, c’était le repos, la confiance absolue. Il lui semblait maintenant qu’aucun malheur ne pouvait l'atteindre, etrpie sa vie ne serait jamais assez longue pour aimer comme il le méritait, cet homme siibon, tendre jusqu’à la passion, dévoué jusqu’à l’héroïsme.

Dès lors plus rien ne les séparerait jamais.

« Mon amie adorée, lui dit Albert, vous m’aimez donc .'

— Oh ! de toute mon âme!

— Et vous consentirez à m’épouser? »

Madeloine posa sa main dans celle du jeune homme et ses larmes lui répondirent.

« Écoutez-moi, Albert. Je suis pauvre, mais je sais bien que pour vous la pauvreté n’est ni une tache ni un obstacle ; cependant en m’épousant vous épousez un peu ma famille. Je ne puis donc consentir avant que vous la connaissiez. Elle appartient, vous le savez, à la classe laborieuse ; mon père n’a pas toujours eu une existence honorable ; ma mère est aveugle, et son esprit est aussi peu cultivé que son cœur est bon.

— Gomment pouvez-vous croire, Madeleine, qu’avec mon indépendance d’esprit, je puisse un instant m’arrêter à de telles considérations !

— Je le sais bien. Mais les préjugés sont si vivaces! Souvent nous nous y soumettons alors même que notre raison les répudie. Je vous en prie, consentez h venir vous marier dans l’Ardèche. »

Albert consentit.

Il fut donc convenu que Madeleine partirait d’abord, par respect pour les convenances, et qu’Albert irait immédiatement la rejoindre.

Elle écrivit un mot h Maxime pour lui annoncer qu’elle était sauvée, mais elle ne dit pas encore de quelle manière.