‹ Les Réprouvées, suite et fin du "Calvaire des femmes"Chapitre 11 sur 14 · XL1V · texte numérisé non relu

XL1V

Ce fut encore Fossette qui reçut la seconde lettre de Madeleine adressée à Maxime.

Elle éprouva une véritable joie en apprenant que Madeleine ne souffrait plus.

Elle avait relu bien des fois la première lettre, et son instinct de femme lui avait fait deviner que Madeleine aimait Maxime. Elle se rappelait aussi l’émotion si vive

de

et

qu’

obs

qu

un

san

mo

uni

aruj

vie

l’ai

dor

Poi

mo

ou

da;

Uüi

bie

(toi

me

uvi]

déa

tiaii

don,

JflOD

de Maxime à la fausse nouvelle de la mort de Madeleine, et sa douleur pendant la cérémonie funèbre.

Elle pensait donc que l’amour de Madeleine était jusqu’à un certain point partagé.

« Sans doute, elle se disait bien : je ne suis pas un obstacle sérieux à leur amour. Je ne suis pour Maxime qu’un objet de luxe qu’on admire un jour, une semaine, un mois, et qu’ensuite on met de côté sans scrupule, sans pitié. Mais Madeleine peut croire que je l’aime, moi, et par délicatesse ou par fierté, renoncer à cette union. *

Sur ces entrefaites, une nouvelle lettre de Maxime lui annonça que l’iiôtel et le mobilier allaient être saisis.

« Maintenant, pensait-elle, pourquoi tiendrais-je à la vie! N’ai-je pas connu tout ce qu’elle a de bon, d’enivrant: l’amour, le luxe, et toutes les jouissances de vanité qu'il donne? Est-il un de mes désirs, le plus extravagant, qui n’ait été satisfait? Pourquoi donc vivrais-je, à présent? Pour me voir vieillir, pour constater chaque jour devant mon miroir que mes paupières et mes fossettes se rident, ou que mes cheveux blanchissent; et puis, pour retomber dans l’atlreuse misère. Pourrais-je aujourd’hui porter une robe d’indienne et un chapeau de sept francs ! Ou bien me faudra-t-il passer d’amant en amant, de honte en honte, jusqu'à ce qu’enfin, enlaidie et mise au rebut, je mendie la pitié du passant? Oh! non! non ! jamais cet avilissement, jamais ! Et pourtant, sur cette pente, le dénoûment est fatal. Enfin, quoi que je fasse, je ne puis aimer que lui. Et il est parti ! D’ailleurs, la vie avec lui m’eùt été impossible. J’aurais eu trop à souffrir. Il vaut donc mieux mourir maintenant, mourir encore belle, mourir aimée, mourir au milieu de mes fleurs. »

Elle renvoya à Maxime, par délicatesse, ses bijoux les plus précieux ; elle congédia les domestiques et ne garda que le concierge.

Elle fit acheter une grande quantité de ileurs printanières les plus odorantes, puis elle apporta de la serre tous les arbustes fleuris, entre autres ses beaux datura arborea, au parfum si enivrant, et les disposa dans sa chambre en gradins pour mieux les voir.

Elle joncha son lit de violettes.

Par un reste de coquetterie, elle s’habilla comme pour une fête, tout en blanc, et laissa tomber sur ses épaules et son cou ses beaux cheveux châtains , naturellement bouclés. Elle voulait être belle , même après sa mort, aussi belle que ses fleurs.

Elle écrivit plusieurs lettres : une à Maxime pour le remercier de l’avoir aimée avec respect; une autre h M. de Barnolf, ne contenant que ces mots :

«Je n’ai jamais aimé que vous; je meurs en vous aimant. A vous, Léopold, la dernière pensée de votre Fossette ! »

Enfin une dernière à Robiquet.

A cette lettre elle joignait quelques bijoux sans valeur pour sa femme. Elle lui demandait de penser à elle quelquefois, et, s’il avait une fille, de l’appeler Fossette.

Ayant achevé ces préparatifs, fermé les issues, tiré les rideaux et les portières, elle s’étendit sur son lit an milieu des ileurs.

« Belles petites fleurs, dit-elle en souriant tristement, ingrates violettes, vous que j’ai tant aimées, vous allez me donner la mort. »

Elle en prit plein ses mains, elle en aspira le parfum avec une ardente volupté.

s Ah! faites-moi mourir vite, car j'ai peur de souffrir. »

Eile eût voulu s’endormir, mais elle' ne le pouvait pas. La pensée de la mort lui causait une excitation cérébrale qui la tenait éveillée.

Cependant elle commençait à éprouver comme une lourdeur de tête et des étouffements. Une sorte de torpeur l’envahissait peu à peu.

Elle sentit enfin le besoin de dormir, et crut qu’elle allait mourir.

Elle resta assez longtemps plongée dans un sommeil lourd et pénible. Mais elle fut réveillée en sursaut par un bruit de marteau qui partait du salon voisin, et par une voix connue qui chantait tout doucement d’abord, en s’élevant peu à peu :

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate !

« Ah ! sans doute c’est un rêve, une hallucination, se dit Fossette, le cerveau appesanti par cette atmosphère chargée de parfums. C’est peut-être le délire qui commence. »

Elle éprouvait maintenant une grande douleur de tête et comme un engourdissement dans tous les membres.

Quand la voix cessait de. chanter, le marteau frappait.

Tout à coup une angoisse horrible la saisit.

«■ Oh ! s’écria-t-elle en ouvrant les yeux et en faisant un effort pour se soulever, est-ce que l’on me cloue dans mon cercueil ? »

Mais non, ses mouvements étaient libres, et elle sentait toujours les fleurs sous ses doigts. Toutefois l’obscurité était complète. Elle ne put rien distinguer.

Le bruit s’était arrêté.

Mais, un instant après la voix reprit :

Pour tant d'amour....

« C’est trop fort, dit-elle, il faut que je sache qui est là. »

Elle fit un mouvement pour se lever, et puis elle se recoucha.

o Si c’était Robiquet !... Mais à quoi bon ! puisque je suis décidée à mourir. »

Au même instant on frappa discrètement à la porte.

Elle ne répondit pas.

On frappa plus fort.

Elle résista à la tentation de la curiosité et garda le silence.

Alors la porte s’ouvrit.

Elle n’avait pas fermé sa porte à clef, bien persuadée qu’on la trouverait morte le lendemain.

Un rayon de soleil fit irruption dans sa chambre.

k Qui est là? deraanda-t-elle.

— L’ouvrier tapissier demandé hier pour raccommoder le fauteuil de madame. »

Elle jeta un cri :

* Robiquet ! »

Dans l’entrebâillement de la porte, elle avait reconnu son ami.

« Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle Fossette, pardonnez-moi, supplia-t-il, il y a si longtemps que je désirais vous revoir ; mais je n’osais pas. Enfin, j’ai trouvé ce moyen....

— Entrez, mon ami. Mais dans quel moment venezvous? »

Page 1