COB
qu:
fier
un
ver
res
du
les
éç
Uï
Robiquet, dès ses premiers pas dans la chambre, fut comme asphyxié par l’atmosphère épaisse et odorante qu’il respirait.
« Ah ! mademoiselle Fossette, vos lleurs, toujours vos fleurs; je vous Phi dit bien souvent, elles vous joueront un mauvais tour. »
Et, sans attendre les ordres de Fossette, il se précipita vers la croisée et l’ouvrit toute grande.
En retrouvant Robiquet, en revoyant la lumière, en respirant l’air frais du matin, Fossette se sentit reprise du désir de vivre.
« Merci, » dit-elle en tendant la main à Robiquet.
Tout tremblant, il s’agenouilla et prit cette main dans les siennes.
« Mais dites-moi, mon ami, comment êtes-vous à Paris? Je vous qroyais au fond de la Creuse. Comment m’avez-vous retrouvée? Et votre femme?
— Ma femme ! Je n'ai jamais été marié.
— Vous m’afez donc trompé ?
— Pour vous décider h accepter la brillante position qu’on vous offrait.
— Comment saviez-vous ?
— Eü de vos amis, qui se disait votre père, me l’avait écrit.
— Mon père, dit Fossette, qui resta un moment pensive. Ah 1 sans doute, c’était une ruse de Maxime ou de Renardet, pour vous éloigner, mon pauvre ami. Alors, l’histoire de la cçusine Jacqufline était un conte ?
— Oui, je comprenais que vous ne pouviez pas être ma femme, et je vous savais bonne au point de refuser un avenir pour ne pas me chagriner. Cependant, après vous avoir écrit cela, j’étais bien malheureux, si mal-
heureux, que je n’ai pu y tenir et que je suis revenu à Paris. Comme je vous ai cherchée ! J’allais tous lesjours aux Ghamps-Élysées. C’est là que je vous ai vue dans une calèche magnifique traînée par quatre chevaux.. Vous étiez si belle! mais vous ne paraissiez pas heureuse. Vous étiez même très-pâle ce jour-là, et je me suis dit: Est-ce que ce mauvais sujet lui causerait du chagrin? Oh! si c’était vrai, moi, Robiquet, je lui ferais passer un vilain quart d’heure. Alors j’ai pris la résolution de m’établir tout près de vous et de veiller sur vous. Ah! je suis encore bien heureux, allez ! Tous lesjours je vous vois passer dans votre belle voiture, et quelquefois, le soir, quand vous allez au bal, si bien parée, je vous admire du fond de la boutique, et mon cœur bat bien fort; mais je me dis : Du moins elle a tout ce qui fait le bonheur. Elle ne souffre plus du froid ; se§ petites menottes sont dans un bon manchon, et ses petits pieds aussi sont dans la fourrure. Elle mange, au lieu de ces mauvais cornichons qui lui creusaient l'estomac, *tout ce qu’il y a de meilleur au monde. Elle a les plus belles fleurs de tous les pays. Elle est aimée, elle est riche comme une reine. Que puis-je désirer de plus? Eh bien ! je ne sais; mais je voyais sur votre figure que vous n’étiez pas gaie comme autrefois. Voilà ce qui me tourmentait ; voilà pourquoi, depuis deux moiq, je me suis dit: Il faut que je lui parle, -il faut que je la voie. Mais j'avais peur de vous ennuyer. Oh ! rassurez-moi. Dites-moi que vous me pardonnez d’être vem^ et de vous raconter tout cela qui peut-être ne vous intéresse pas.
— Vous ne voyez dotoc pas que j’en ai des larmes plein les yeux, mon bon Robiquet. Mais où demeurez-vous ? que faites-vous? vous êtes donc tapissier à présent?
Oigjfced t
— Peut-être rte savez-vous pas que les chapeliers se sont mis en grève. Je suis entré chez un tapissier de la rue Saint-Lazare pour me rapprocher devouS. Oh! je suis rusé, allez? Afin d’avoir tous les jours de vos nouvelles, j’ai travaillé gratis pour votre concierge. C’est lui qui m’a appris ce matin que vous aviez renvoyé tous vos domestiques. Alors, j’ai eu une pensée, la meilleure de ma vie; je suis venu me proposer.
— Pour être mon domestique?...
— Oui, mademoiselle Fossette, comme autrefois. 01; ! je vous servirai bien ; et j’aurai soin de vous, et jamais personne ne saura que j’ai osé vous aimer.
— Taisez-vous, Robiquet, taisez-vous, mon ami! s’écria Fossette que les larmes cette fois suffoquaient.
— Vous refusez mes services?
— Oui, comme domestique ; mais non pas comme ami.
— Ah! mademoiselle Fossette, vous me permettez de vous aimer encore.
— Oui, mon ami, puisque je consens à être votre femme. »
Robiquet devint si pâle que Fossette en fut effrayée.
« Ma femme ! Oh ! ne vous moquez pas, mademoiselle Fossette, d’un pauvre garçon qui vous aime.
— Je vous assure, Gustave, que je ne plaisante pas.»
Robiquet ne put répondre. La joie l’étouffait.
« Mon ami, ne croyez pas que je vous fasse un bien grand sacrifice. Quand vous êtes entré, j’étais résolue à mourir. Et si je ne suis pas morte, je m’en aperçois maintenant, c’est que j’avais oublié de calfeutrer la cheminée. J’ai été riche pendant trois mois; mais je me trouve aujourd’hui tout aussi pauvre que lorsque vous m'avez
connue; car cet hôtel doit être saisi demain. N’est-ce pas . moi qui. suis heureuse de trouver un brave •'garçon qui veuille bien encore m’épouser ! »
. Elle plaça sa petite main dans celle de Robiquet.
« Embrassez-la donc celte main, car elle est à vous. »
XLY
Le 15 avril 1864, le petit village de Saint-\al était en fête. On y célébrait en même temps deux mariages, celui de Grangoire et de Marie, convenablement dotée par Albert, et celui d’Albert et de Madeleine.
M. Borel, toujours bon et affectueux, même dans l’infortune, avait voulu servir de père à Madeleine. Car, après beaucoup de recherches, on avait appris que le pere Bordier était mort des suites de l’ivresse.
Laure et Béatrix refusèrent d’assister au mariage. Elles se trouvaient profondément humiliées du revirement de fortune qui les plaçait dans une position inférieure à celle de cette pauvre fille qu’elles avaient si durement critiquée.
Quant à Maxime, il venait d’être nommé agent plénipotentiaire à Smyrne. M. Borel avait composé avec les créanciers de son fils et menacé Pinsard de le poursuivre comme usurier. Mme de Courcy, craignant les révélations
by
d’un procès, avait consenti à la restitution pure et simple de l’argent prêté; en outre, elle reprenait l’iiôtel de la rue Blanche pour le prix de vente.
Avant de partir pour l’Asie-Mineure, Maxime fit une visite aux nouveaux époux.
A la vue de Madeleine, encore embellie par l’amour heureux, il éprouva une vive émotion ; mais cette émotion passa, car c’était une de ces natures expansives, aux sympathies faciles, et incapables de jalousie ni de haine.
Il aimait Madeleine, il la vénérait surtout. Mais dès qu’elle en aimait un autre, son amour tombait, pour ne laisser de place qu’a l’amitié. Le moment où cette révolution s’opéra, fut douloureux sans doute, mais de courte durée. Et il se réjouit sincèrement d’une union qui lui paraissait devoir assurer le bonheur de Madeleine.
Quelques jours après, Mme de Courcy épousait Lionel de Lomas, et le mariage se célébrait sans faste et sans bruit.
A la suite de la crise cotonnière, M . Daubré, le filateur, se trouvait dans une situation analogue à celle de M. Borel.
Les grandes dépenses de Mme Daubré, jointes aux pertes occasionnées par un chômage prolongé, obligèrent M. Daubré à vendre ses deux usines.
Albert, pour venir au secours de son beau-frère, acheta la filature du quartier Saint-Sauveur.
Comme Lucrèce désirait vivre désormais dans la retraite, Lionel acheta à bas prix l’usine située en dehors de la ville. C’étailun placementd’argentlurt avantageux;
car la crise ne pouvait plus dî&rer longtemps. En outre, cha
l’habitation attenante à la manufacture, ensevelie dans lui
de hauts arbres, parut à Mme de Lomas une délicieuse «
retraite. me
Peut-être aussi cachait-elle l’espoir, en se rapprochant d’Albert, ou de regagner son cœur ou de se venger. tou
Lionel, incapable de comprendre la vertu pour la j
vertu, attribuait maintenant la résistance de Madeleine (
h un calcul : elle voulait se marier ; mais ayant atteint ffièi
ce but, elle se montrerait peut être moins rebelle ù ses rep
hommages. G
Pour la première fois il aimait avec passion. Sa pensée coH
en était obsédée ; toutefois il y avait dans ce souvenir I
plus de haine encore que d’amour. t
Depuis longtemps il avait oublié Geneviève. car
Madeleine avait écrit à Gendoux la triste situation de ne;
sa tille. (
La pauvre Thérèse, en lisant la lettre, n’avait pu résis- Ira
ter à ce dernier coup. Affaiblie par une longue maladie ses
et de longs chagrins, elle était morte presque subitement.
Lorsque Gendoux sortit de prison, le cœur enfiellé par cai
tant de souffrances, il partit pour Paris et se rendit à la maison de santé où Albert avait conduit Geneviève.
Elle commençait à recouvrer quelque lucidité. Elle reconnut son père et s’agenouilla devant lui pour lui deman- I
der pardon. Sai
G-endoux la releva. le £
■ Je te pardonne, ma fille, mais à la condition que tu lier;
répondras à mes questions. » tiers
Et il lui demanda le récit de tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Lille. ]
Geneviève raconta sa douloureuse histoire. Mais à carre
chaque instant elle s’interrompait. Le regard de Gendoux lui faisait peur.
« Oh! mon père, s’écriait-elle toute tremblante, promettez-moi que vous ne me tuerez pas?
— Oui, mon enfant, continue. Il faut que je sache tout, afin d’être juste dans le châtiment. »
Et Geneviève acheva son récit.
Quand elle parla de son enfant et de son désespoir de mère, sa folie sembla reparaître un instant, ses yeux reprirent une fixité inquiétante.
Gendoux pleurait. Etait-ce de pitié, de honte ou de colère ?
Lorsqu’il voulut partir :
« Oh ! mon père, emmenez-moi, supplia Geneviève, car mon enfant n’est pas mort, j’en |suis sûre; emmenez-moi. »
Gendoux la repoussa rudement ; mais, au moment de franchir le seuil de la porte, il revint sur ses pas, ouvrit ses bras et serra Geneviève sur son cœur.
« Pauvre, pauvre enfant! dit-il. Oui, je te pardonne, car tu n’es pas coupable. »
Et il sortit.
La fête des ouvriers de Lille tombe le lendemain de la Saint-Nicolas d’été, c’est-à-dire le 9 mai. Elle s’appelle le Broguelet '. Ce n’était d’abord que la fête des dentellières; mais elle fut adoptée depuis par les fileurs, les filtiers, les tisseurs, et enfin par tous les ouvriers de la ville.
1. De l'espagnol brogueletle, petit bouclier, appui, par extension carreau de dentellière.
LiS RÉPROUVÉES.
L’ouvrier lillois a érigé l'insouciance en système. Ce jour-là, s’il reste quelques épargnes dans la maison, on ne manque pas de les boire. C’est comme le carnaval des Parisiens.
Autrefois, pour préluder à la fête, les plus jolies ouvrières offraient des bouquets et des compliments aux patrons qui répondaient par des gratifications. La plupart des patrons assistaient au bal. Les ouvriers ornaient de fleurs les fabriques. Malheureusement ces gracieux usages qui entretenaient l’harmonie entre les patrons et les ouvriers, et poétisaient le travail, ont à peu près disparu.
La fête ne dure pas moins de trois jours et s’étend jusqu’aux environs de la ville.
Par conséquent la filature de M. de Lomas chômait. Les ouvriers étaient en liesse.
Lucrèce, qui depuis quelques années rêvait idylle, avait voulu à cette occasion célébrer son arrivée dans le pays. Elle donnait donc aux ouvriers de là manufacture un festin, un bal et un feu d’artifice.
Ainsi que les anciennes châtelaines vis-à-vis de leurs vassaux, elle était venue saluer son peuple, puis était rentrée dans le parc avec Lionel.
C’était une voluptueuse soirée de mai, pleine à la fois d’harmonies et de violents contrastes. Les demi-teintes rougeâtres du crépuscule s’effaçaient. On apercevait au loin lesreflets des becs de gaz et des lampions. La lune, élevée sur l’horizon, tantôt voilée, tantôt claire et brillante, dessinait sous les grands arbres des ombres molles et capricieuses.
Ces brusques transitions de nuit et de clarté causaient d’indicibles tressaillements. Les caresses de l’air attiédi,
les senteurs énervantes des roses et des glycines se mêlant à l’odeur de la poudre ; les cris aigus du grillon, le glapissement de la grenouille verte, les variations mélodieuses du rossignol s’unissant aux bruits de la fête, des oris de joie, des violons, des pétards, formaient un étrange concert qui mettait tous les sens en vibration.
Lucrèce se promenait au bras de Lionel. Ils restaient silencieux. Ces époux de quinze jours n’avaient plus rien à se dire; et, bien que marchant côte à côte, un abîme les séparait moralement. Lucrèce pensait à Albert, et de temps à autre elle frémissait en s’appuyant au bras de Lionel. C’était le souvenir d’Albert qui la faisait frémir.
Ayant connu les enivrements du véritable amour, cette femme blasée ne pouvait plus s’habituer aux douceurs affectées, aux froids hommages dont Lionel, poli par intérêt, mais simplement poli, l’entourait encore.
Ce beau soir lui rappelait les soirées de l’île de Wight, les soirées de Florence; lui rappelait des bonheurs à jamais perdus; lui rappelait ses jalousies et ses désespoirs.
« Il en aime une autre, se disait-elle, comme il m’a aimée, et ce nouvel amour lui a fait oublier, peut-être, jusqu’à mon existence. Oh! je saurai bien l’en faire souvenir! » *
Dans ces pensées d’amour et de vengeance, ses yeux se fermaient à demi, son sein palpitait, sa narine ardente et mobile se soulevait comme pour aspirer quelque volupté secrète.
* Asseyons-nous là, » dit-elle tout alanguie.
Elle se laissa tomber sur un banc.
Elle méprisait son mari, par instant même elle le haïssait; mais, accablée parles langueurs de cette belle
nuit, accablée par cette souffrance intérieure qui la dévorait comme une flamme, elle abandonna sa tète sur l’épaule de Lionel, et des larmes brûlantes roulaient sur ses joues.
M. de Lomas ne s’aperçut ni de ses larmes ni de ses frémissements; il ne devina pas ses souffrances, car il souffrait aussi; sa pensée était ailleurs.
Tout à coup derrière eux un bruit, le bruit de branches qu’on écartait, se fit entendre.
La tête d’un homme parut entre le feuillage. .
Un coup de feu partit.
Lionel, mortellement blessé, s’affaissa sur lui-même sans proférer une parole.
Lucrèce se leva pleine d’effroi, fit quelques pas avec égarement, aperçut k travers le taillis le canon d’un fusil dirigé contre elle. Elle poussa un cri de terreur; mais un second coup l’atteignit en plein visage. Elle tomba en poussant un gémissement sourd.
Un homme alors sortit du fourré. Il était livide; ses genoux s’entrechoquaient; son œil était hagard, terrible. Il s’avança jusqu’à M. de Lomas, et avec un soupir d’allégement :
o Enfin, murmura-t-il, je suis vengé! »
Et il s'enfuit.
Lucrèce vivait encore. Elle essaya de soulever sa tête ensanglantée pour appeler du secours. Mais il ne sortit de ses lèvres qu’un râle étouffé.
Des cris de joie lui répondirent. En cet instant même la fête paraissait redoubler : plusieurs pétards partirent à la fois.
Par un effort désespéré, cette femme énergique, luttant contre la mort, s’agita de nouveau, comme si elle
| vouli I relo
! Li plus
elle
(The
hab le F
cet
voulait se lever et marcher. Ses forces la trahirent. Elle retomba complètement évanouie.
Vers ie matin seulement on retrouva leurs corps roidis baignant dans le sang.
Lionel était mort. Lucrèce respirait encore. Pendant plusieurs jours sa vie fut en danger. On la sauva; mais elle fut défigurée à ce point qu’elle devint un objet d’horreur et de dégoût. N’était-ce pas, pour cette femme habituée aux hommages, et qui espérait plaire encore, le plus cruel des châtiments?
On se souvient encore à Lille de l’émotion causée par cet événement.
Cependant le meurtrier avait disparu. Était-il mort? S’était-il réfugié en Belgique? On ne put découvrir ses traces.
Personne n’avait vu Gfendoux depuis sa sortie de prison.
