II

Pour toute réponse, Mme Daubré se donna une crise de nerfs.

M. Daubré était ébranlé.

Dans un moment de répit, Géraldine reprit :

« Ne faut-ij pas aussi consulter pour Jeanne, qui est maladive, et dont les secondes dents poussent mal? Ah ! monsieur, qu’une mère soit obligée de vous implorer quand il s’agit de la santé de votre enfant! »

L’habile coquette savait k point tendre à M. Daubré une planche de salut, quand elle voyait son autorité maritale prête à sombrer.

En effet, M. Daubré ne demandait maintenant qu’à céder. Il saisit avec empressement ce dernier prétexte.

« Oui, c’est vrai, dit-il, les dents de Jeanne poussent mal : je n’y avais pas pensé. Eh bien ! quand donc voudriez-vous partir? »

La crise de Mme Daubré se calma comme par enchantement.

« Aussitôt que ma santé me le permettra, réponditelle en levant au plafond des yeux mourants. Mais je suis faible, et des scènes semblables ne sont guère propres à me remettre. »

Puis, après un silence entrecoupé de soupirs....

« Cependant, mon ami, reprit-elle, si ce voyage vous contrarie par trop-, je suis prête à y renoncer. Ne doisje pas me soumettre à toutes vos volontés? Tenez, nous n’irons pas.

— Pardon, ma Géraldine, d’avoir été si prompt. Vous avez raison, comme toujours. Je ‘suis un brutal. G’est moi maintenant qui désire ce voyage, puisqu’il est nécessaire à votre santé et à celle de Jeanne, et surtout puisqu’il vous fait plaisir. »

Cependant Géraldine eut encore à lutter contre Mme de Lomas qui n’approuvait pas le voyage. Égoïste, comme toutes ces vieilles personnes qui ont été adulées dans leur jeunesse, Mme de Lomas désirait garder sa fille à Lille; car elle aimait le monde, quoique dévote. Or, elle se voyait encore, comme l’hiver précédent, condamnée à faire son whist au milieu d’une collection de bigotes, d’ecclésiastiques sexagénaires et de galautins fossiles.

Mais Mme Daubré sut résister aux remontrances , aux supplications même. Ce voyage, c’était son dernier espoir.

Elle avait relu bien des fois la lettre de Maxime. La première impression s’était effacée. Elle avait fini par y découvrir l’expression de la passion la plus brûlante et en même temps la plus respectueuse.

Il souffrait, assurait-il ; elle voulut le croire. Il n’avait pu écrire autrement; mais alors elle devait à cet amour si ardent et si désintéressé de lever elle-même les obstacles qui les séparaient.

Sur ce nouveau thème, elle s’exalta de plus belle l’imagination.

Ejle partirait sans prévenir Maxime. Elle se réjouissait de le surprendre. Quelle serait sa reconnaissance 1 Quelle serait sa joie!

YII

Dans quelle mystérieuse retraite Albert et Mme de Gourcy cachaient-ils leur amour?

On savait seulement qu’ils avaient passé la plus grande partie de l’été dans l'île de Wight, et s’étaient embarqués pour l’Italie au commencement d’octobre. Voyageaient-ils ou s’étaient-ils établis dans quelque villa enchantée du lac de Gôme ou des bords de la mer?

Ils n’écrivaient à personne.

Avare de son bonheur, Lucrèce ne voulait pas qu’aucun œil curieux le contemplât; elle redoutait surtout la méchanceté des hommes; car si elle avait beaucoup d’amis, elle comptait encore plus d’ennemis.

Ce n’était pas seulement une femme d'esprit, une femme habile, c’était en amour, comme elle le disait parfois elle-même, une femme de génie.

Sans doute elle comprenait que l’amour, qui est un luxe, a besoin de tous les luxes : la richesse, un ciel bleu, une atmosphère tiède et parfumée. Mais, pour elle, ce n’était que le cadre. Où elle excellait, où elle déployait vraiment des facultés éminentes, c’était dans la diplomatie du sentiment, dans l’art de conduire une passion, de la faire naître, de la développer, en un

Digitlzed by Googt

-ooglj

mot de nouer et dénouer une intrigue de cœur. Un amour, pour elle, c’était tout un drame dont elle dirigeait l’action avec autant de talent et de science du cœur humain qu’un dramaturge émérite.

Jusqu’alors elle avait travaillé dans ce genre de haute comédie pour s’enrichir. Chacun de ces drames, elle se les était fait chèrement payer. Son amour pour M. de Lomas avait été moins une passion réelle qu’un besoin d’intrigue ; mais elle aimait Albert.

« A quoi me servirait, se disait-elle, toute mon expérience de l’amour, si je ne parvenais à dominer entièrement cet enfant, à garder son cœur pour moi seule? »

Elle l’avait d’abord enveloppé de toutes sortes de langueurs.

L’île de Wight est un paradis terrestre : riants paysages, ombrages luxuriants, prairies embaumées et brises caressantes ; enfin la vue de la mer, la vue de l’infini.

Ils avaient passé là quatre mois pleins d’enivrement.

Lucrèce avait repris une nouvelle jeunesse. Elle oubliait son passé orageux. Elle se sentait régénérée par cet amour si frais. Elle s’abreuvait à ce sentiment exquis qui la relevait à ses propres yeux.

Son visage s’était transfiguré. Il avait parfois des expressions enfantines ; ou bien il se répandait sur ses traits des langueurs telles qu’en produit un amour profond qui fait souffrir par excès de bonheur.

Vraiment, quand le matin elle sortait au bras d’Albert avec une robe de mousseline blanche nouée à la taille par une longue ceinture à bouts flottants, elle avait des poses si coquettes, des gaietés si franches ; son visage, animé par la fraîcheur de l’air, exprimait tant de joie

naïve que, sous son ombrelle à reflets roses, on lui eût à peine donné vingt-cinq ans.

Albert n’avait pas assez d’expérience pour découvrir sous tant de charmes la science amoureuse de Lucrèce ; il savourait le bonheur sans l’analyser. Peut-être, avec sa nature, toute d’instinct, eût-il deviné la comédienne; mais il se sentait si réellement aimé !• Comment se fût-il défié de cette femme qui lui prodiguait les séductions d’un esprit vraiment supérieur, en même temps qu’elle l'enivrait par les attraits tout féminins de son cœur et de sa beauté?

Dès les premiers jours de brume ils s’étaient enfuis vers le Midi.

« J’ai horreur du brouillard, avait dit Lucrèce. Au moindre nuage qui obscurcirait le ciel de notre amour je ne pourrais survivre. »

Ils décidèrent d’aller s’établir dans les environs de Florence.

C’était elle qui s’occupait des côtés matériels de l’existence. Elle y apportait une entente des choses et un ordre qui surprenaient le rêveur Albert.

« Je suis née, prétendait-elle, avec des goûts simples. Si la fortune m’eût été favorable, j’aurais passé ma vie à la campagne, entre mou mari et mes enfants, comme une bonne ménagère. Si tu veux, nous achèterons une ferme dans quelque coin du monde; et là nous vivrons ignorés, heureux, répandant le bonheur autour de nous, ou même réalisant, pour occuper ta belle intelligence, quelques-unes de tes généreuses idées d’amélioration sociale. Dis, le veux-tu ? »

Albert restait songeur.

Et cependant il aimait Lucrèce avec toute la passion

de la vingtième année, avec toutes les délicatesses d’une âme neuve, d’un cœur tendre et bon. Il y avait dans ce sentiment autantde reconnaissance que d’enthousiasme. Il sentait toutefois que cet amour lui laissait au cœur une sorte de vide ; qu’il y avait entre lui et cette femme un abîme moral, un abîme que l’affection, tout ardente qu’elle fût, ne pourrait jamais combler.

!5a tendresse était fiévreuse et inquiète ; il lui semblait que Lucrèce s’était emparée de son âme de vive force, et parfois il regrettait de l’avoir donnée. Enfin il pensait souvent à Madeleine ; il lui conservait la même adoration fervente ; il se reposait, dans ce souvenir si doux et si pur, des troubles et presque des remords que lui causait son amour pour la courtisane.

Lucrèce devinait qu’elle ne le possédait pas tout entier et que, malgré tout son art, ou plutôt tous ses artifices, il était un coin de ce cœur où elle ne régnait pas. Sa passion, comme sa coquetterie s’.en irritaient.

Maintes fois, elle changea de tactique. D’abord elle lui avait fait croire qu’elle n’avait jamais aimé véritablement que lui, qu’il l’avait initiée à des bonheurs qu’élle ne soupçonnait pas ; puis elle lui avait raconté les amours violents qu’elle avait inspirés, pensant ainsi éveiller en lui une jalousie rétrospective.

Voulant conquérir le côté chevaleresque de son esprit, elle lui avait dit que cet amour la réhabilitait et la purifiait. Elle lui en exprimait sa reconnaissance en termes si humbles et si touchants, qu’alors Albert se mettait à ses genoux pour lui attester qu’aucune femme ne lui avait jamais paru plus pure ni plus sainte. Mais il évitait toujours de jurer un amour éternel. Il semblait

même contraint lorsqu’il lui disait qu’elle seule remplissait sa pensée.

Sans doute, il lui pardonnait son passé ; mais, quelque effort qu’il fît, il sentait d’instinct qu’il ne pourrait fondre entièrement son âme droite et naïve avec cette âme que le vice avait à jamais dégradée.

Lucrèce, avec sa finesse d’observation et son tact féminin, saisissait toutes ces nuances. Alors fine idée diabolique lui vint. Elle entamerait ce diamant; elle aurait raison de cette austérité, de cette élévation de principes, de celte justice inaltérable. Comment résisterait-il? La corruption est si contagieuse !

Elle commença donc lentement son œuvre de perdition. Avec quelle adresse elle lançait un trait spirituel et incisif à quelqu’une des plus saintes croyances d'Albert ! Le scepticisme a tant d’attrait pour les esprits jeunes qui commencent à penser, et il était présenté par une bouche aimée sous une forme si fine ! Il en souffrit d’abord; il s’en plaignit ; mais elle s’excusait si bien, elle demandait pardon avec tant de g. âce ! II pardonnait ; toutefois le coup était porté. Son âme ne s'en relevait pas entièrement ; le doute s’y glissait peu à peu.

« Le bonheur ne doit-il pas être le but unique 'de notre vie, disait-elle, et l’égoïsme n’est-il pas une nécessité de la nature humaine? Le dévouement alors n’est il pas une duperie? Qui vous en sait gré? Secourir ses semblables, c’est presque toujours faire des ingrats. N’est-ce pas aussi un sentiment bien creux que cette satisfaction intérieure que prônent nos moralistes. »

Sauver le genre humain ? fonder une société nouvelle? A quelle sauce voulez-vous nous l’accommoder? cabétiste proudhonienne, saint-simonienne ou fouriériste? Vou-

loir faire le bonheur des hommes malgré eux ! n’ont-ils pas prouvé de tout temps qu’ils avaient l'amour de la fange et du cloaque? Ce sont des chauves-souris. Montrez-leur le plus petit bout de lumière, ils poussent des cris de terreur et d’affolement, comme si on voulait les incendier. N’est-il pas démontré que la clarté les blesse et qu’ils se plaisent dans les ténèbres ?

Sauver les femmes 1 Mais d’abord veulent-elles être sauvées? Le sentiment de justice le plus élémentaire n’est-il pas de laisser chacun arranger son bonheur et sa conscience tels qu’il les conçoit? La femme adore le péché, le fruit défendu. Elle ne veut pas d’une liberté qui lui supprimerait le plus intense de ses plaisirs. Sa dignité! elle n’en a que faire. Elle la place dans l’esclavage de l’amour. Toute sa destinée, tout ce qui fait sa supériorité même, n’est-ce pas l’amour ?

Justice, dites-vous? Oii donc la trouvez-vous, la justice ? Est-elle quelque part ailleurs que dans la cervelle atrabilaire de vos songes-creux? Ne voyez-vous pas tous les règnes de la nature s’entre-absorber et s’entredévorer? Telle est notre société. Demander au puissant, qui peut impunément abuser de sa force, de respecter le faible, n’est-ce pas comme si vous demandiez au brochet d’épargner le goujon?

Vous réclamez la liberté comme un droit? Mais êtesvous bien sûr que ce soit un droit? N’y a-t-il pas des hommes faits pour le commandement, et des hommes faits pour la soumission? N’y a-t-il pas des natures puissantes pour l’action, et d’autres essentiellement passives ? Niez tant que vous voudrez le droit du plus fort, en tant que force musculaire ; mais refuserez-vous à cette force morale, qui s’impose plus impérieusement

encore que la force physique, le droit de s’exercer? Nierez-vous la légitimité des instincts dominateurs ? Ce serait refuser h certaines natures ce droit de développement que vous réclamez pour tous. N’y a-t-il pas aussi la force des circonstances? Quel est celui d’entre nous que sa position rende complètement libre ! Quelle liberté relative réclamez-vous donc? À quel degré vous arrêtez-vous?

Enfin vous lancez toutes vos foudres contre le règne du mensonge. Mais supprimez le mensonge, du même coup vous supprimez les fictions politiques et sociales, admises] comme principes essentiels. Vous supprimez aussi l’art etla politesse; vous supprimez le bonheurluimême ; car avec la vérité absolue dans les relations, il n’y aurait plus de bonheur possible. Figurez-vous un moment que tous les voiles tombent. Quelle confusion? quel chaos I quels chocs ! quels désespoirs ! Il n’y aurait pas jusqu’aux mets sophistiqués de nos tables, jusqu’aux relations si fausses et pourtant si vantées de la famille, qui ne nous révoltassent; jusqu’aux amants et aux époux dormant côte à côte qui ne se fissent horreur.. C’est avec raison que la vérité nous effraye. Vous, tout le premier, en la voyant nue. vous la renverriez dans son puits. Sans doute vous tolérez la fiction inoffensive; maisilfautêlreconséquent : la morale doit être absolue; on ne peut demander la vérité dans certaines relations et la repousser dans d’autres. Le mensonge est nécessaire : c’est un élément d’ordre social; enfin, qui ose le nier? c’est un élément de plaisir. N’est-ce pas l’un des principaux mobiles de l’amour? L’intrigue (,et qui peut concevoir l’intrigue sans le mensonge?) est la plus vive de nos passions. N’a-t-on pas érigé le mensonge en nécessité, en talent?

Qu’est-ce autre chose que la diplomatie? Supprimez le mensonge, et du jour au lendemain le corps social se dissoudrait; c’est son principal ressort, c’est son lien le plus puissant.

Telles étaient, en substance, les attaques de Lucrèce. Mais avec quel art tout féminin, quel tact vraiment infernal elle savait présenter ces sophismes et les graduer, afin d’insinuer peu à peu le venin dans cette âme droite et délicate !

Souvent Albert ne pouvait s’empêcher de sourire, alors même qu’instinctivement il se révoltait.

Combien de temps résisterait- il? A la longue ne se laisserait-il pas énerver au contact de cette dangereuse torpille?

Un soir, ilsétaientassis sur une falaise au bord de la mer.

’ Le ciel était pur et calme. Le soleil disparaissait dans un horizon de feu. Pas une voile, pas un être vivant, pas un souffie dans cette immensité; rien qu’un mugissement vague, monotone, incessant; c’était la grande voix du gouffre, la voix imposante de l’infini.

Ils ne parlaient pas. On eut dit qu’ils craignaient de troubler ce majestueux silence.

Depuis plusieurs jours, Albert était soucieux, triste même. Plusieurs fois, Lucrèce l’avait interrogé sur le sujet de sa tristesse; il éludait ces questions.

Elle était sérieusement inquiète. Quel pouvait être ce chagrin subit? Aurait-il ■ reçu une lettre sans qu’elle le sût? C’était impossible. Elle le gardait si bien!

S’ennuyait-il? Elle ne s’adressait cette question qu’en frémissant.

Plusieurs fois elle avait écrit devant lui à Renarde t. La soupçonnerait- il?

Cette pensée ilattaitson amour-propre. Elle s’y arrêta.

Albert regardait d’un air distrait ce beau ciel et cette mer tranquille. Évidemment son esprit était ailleurs.

Lucrèce appuya sa tête sur l’épaule du jeune homme.

Mais il n’eut pas, *comme autrefois, ce sourire et ce regard enivrés pour la remercier de son abandon.

Alors Lucrèce se leva avec impatience et s’éloigna de quelques pas. Albert ne la suivit point.

Il était plongé dans une de ces rêveries si profondes qu’on eût dit un sommeil.

Elle marcha pendant quelques instants avec colère, arracha plutôt qu’elle ne cueillit quelques algues marines.

Elle regardait Albert, qui, lui, ne la regardait pas.

« Peut-être est-il souffrant, pensa-t-elle, et n’ose-t-il me le dire ? »

Elle revint auprès de lui.

Le visage de son ami était inondé de larmes.

« Albert, s’écria-t-elle en le secouant fortement, tu pleures, tu souffres, et je n’en sais pas la cause 1 Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée; jamais votre cœur ne s’est donné à moi sans réserve comme le mien s’est donné à vous; jamais je n’ai obtenu votre confiance entière. Avec tous vos grands sentiments, vous n’êtes qu’un ingrat.

— Pardonnez-moi, Lucrèce; c’est vrai, je suis coupable de m’abstraire ainsi en votre présence. Vous avez raison; depuis quelques jours, je ne sais, je suis obsédé par une pensée fixe, un pressentiment. Oui, je souffre. Je vous en conjure, pardonnez-moi.

— Vous ne remarquez donc pas que, moi aussi, je souffre de vous voir ainsi, que je suis inquiète, que je voudrais connaître la cause de votre chagrin, afin de pouvoir le partager, le guérir?

— Non, mon amie, je ne puis vous confier mes étranges appréhensions.

— Craignez-vous de m’offenser? Je vous promets de tout pardonner. Seriez-vous jaloux?

— Moi, mais de quoi? de qui? dit Albert surpris. Nous vivons toujours seuls.

— Que sais-je? de mon passé peut-être.

— O Lucrèce! ce serait insensé. Ne suis-je pas assez heureux de vous posséder dans le présent sans vouloir vous posséder encore dans le passé? Je ne trouve rien de sot, d’égoïste, comme cet exclusivisme rétrospectif. »

Lucrèce se mordit les lèvres. Un amour très-entier, très-véhément, ne s’exprime pas ainsi.

, «Eh bien! alors, reprit-elle avec froideur, il faut nous quitter; car je vois clairement que vous vous ennuyez avec moi. Sans doute nous sommes arrivés k l'apogée de notre amour. Maintenant il entre en phase décroissante. Je crois donc que c'est le moment de rompre. Je n’essayerai pas de lutter plus longtemps contre ce déclin fatal de la passion. Non, je souffrirais trop et dans ma tendresse et dans mon amour-propre. Subir un à un tous les désenchantements d’un amour qui s’en va, de ce bel amour qui était mon refuge, mon espoir suprême! Non, je ne veux pas d’un pareil supplice. »

Elle éclata en sanglots.

C’était la première fois qu’Albert la voyait pleurer. Il en fut profondément attendri. Tl ne soupçonnait pas, avec sa nature confiante et bonifie, que c'étaient des