II

larmes de colère plutôt que des larmes d’amour, ni même que ce pût être une douleur simulée.

Il tomba à ses genoux et lui baisa les mains avec transport.

« Mais dites-moi la vérité. Qu’avez-vous? Quelle était la cause de votre tristesse? » demanda Lucrèce avec l’insistance d’une enfant gâtée. « Je ne puis vous pardonner qu’à cette condition.

— Vraiment, dit Albert, je ne sais pourquoi je vous l’ai caché si longtemps? J’avais peur.... je craignais.... 11 me semblait que ce nom ne devait pas être prononcé entre nous. »

Lucrèce écoulait, anxieuse.

« J’ai une amie, reprit-il avec quelque hésitation.

— Une femme! s’écria Lucrèce; je m’en doutais. »

Ses lèvres tremblaient. Et elle devint fort pâle.

« Vous voyez bien, j’avais raison de ne pas vous parler d’elle.

— Si, dites. Oh! je suis forte maintenant. Dites, je veux savoir.

— Je vous le jure, Lucrèce; je n’ai jamais ressenti pour elle qu’une sainte amitié. L’affection qu’elle m’inspire n’a aucune ressemblance avec le sentiment que je vous ai voué. Toutefois, c’est une amitié très-vive. Elle en est si digne!

— Eh bien ! quoi? Vous vous la rappelez comme cela tout d’un coup, après six mois de séparation!

— Je ne l’ai jamais oubliée. Mais, en cet instant, j’en suis particulièrement préoccupé, car je pressens qu’elle court un danger, qu’elle est malheureuse ou qu’elle va le devenir. Jene puis penser à elle sans souffrir. Vous allez comprendre cela, Ludrèce. Dans ma jeunesse j’étais som-

nigiiized hyGoogte

nambule,etje crois qu’il m’en reste quelque chose, tout au moins pour ce qui concerne les êtres qui me sont chers.»

Le front de Lucrèce était sombre et son œil haineux.

« Et son nom, quel est-il?

— C’est cette jeune fille que nous avons rencontrée dans notre visite à la rue de Venise.

— Madeleine Bordier? dit Lucrèce qui prononça ce nom d’une voix étouffée, comme s’il lui coûtait un violent effort.

— Oui, l’institutrice de ma nièce. »

Lucrèce appuya ses coudes sur la falaise et son front dans ses mains.

Elle ne répondit pas aux protestations d’Albert.

De temps en temps elle frissonnait.

Tout à coup elle releva la tête : ses yeux étaient secs, son regard, calme et triste.

« Rentrons, dit-elle, j’ai froid! »

Le retour à la villa fut silencieux.

Lucrèce prétexta un malaise subit et se mit au lit.

Albert était au désespoir. Il s’agenouilla devant son lit et lui demanda pardon en termes passionnés.

Lucrècejouait admirablement la malade. Cettefemme, d’un esprit et d’un caractère si virils, trouvait alors des grâces, des langueurs, des tendresses qu’elle savait irrésistibles.

« Je le sens, j’en mourrai, disait-elle avec une douceur, une émotion qui bouleversaient Albert. Mais, va, la mort ne m’effraye pas. Je la préfère à la vie sans ton amour; je l’appelle, au contraire, car je ne vois pas quelle existence pour moi serait désormais possible. Tu es si noble et si bon que peut-être, par grandeur d’âme, voudrais-tu te dévouer à moi, me sacrifier ton bonheur.

Je serais pour toi un ennui, une entrave. Non, je préfère que tu me quittes. Abandonne-moi, retourne en France, Albert. Je ne puis pas te dire que je te pardonne, car tu n'es pas coupable. Est-ce ta faute si tu ne m’aimes • plus? C’est la mienne, puisque je n’ai pas su conserver ton amour. Le cœur est-il libre ! Tu l’aimes, elle, parce que sans doute tu ne peux faire autrement. Elle est plus belle, plus jeune, plus heureuse que moi, et voilà ce qui vous séduit. Et puis elle ne t’aime pas, peut-être. Les hommes sont attirés par la froideur, qu'ils prennent poür de la vertu. L’obstacle les passionne. Tant qu’une femme leur résiste, c’est un ange, une merveille, une divinité. Mais dès qu'elle répond à leur amour, tout ce bel enthousiasme s’évanouit. Hélas! j’étais trop aimante pour être coquette. »

Albert avait beau protester, elle poursuivait sans l’entendre. Et avec quels soupirs, quels sanglots étouffés elle savait ponctuer toutes ces plaintes ! Sans doute elle souffrait; mais avec quel art elle savait le dire!

« Et moi, reprenait-elle, qui t’empêchais d’écrire ! Combien tu devais être malheureux ! Car tu désires recevoir de ses nouvelles, n’est-ce pas? Je te rends la liberté, mon pauvre Albert.

— Non, je neveux pas écrire, je n’écrirai pas. Je vous assure que je saurai dominer cette préoccupation, qui lient plutôt, je crois, à un état maladif qu’à une inquiétude raisonnée et réelle.

— Eh bien ! alors, j’écrirai moi-même; car, dans l’un ou l’autre cas, je ne veux pas que tu souffres. Ce que je souhaite avant tout, c’est ton bonheur, mon enfant. Écoute, Albert, si tu le veux, je te tiendrai lieu de mère. Sans doute je ne suis pas assez sainte, assez digne;

mais ne me refuse pas celte grâce, la dernière. Laissemoi croire que je mérite ton respect. Je t’aime tant! » Et doucement elle passait la main sur le front de son ami.

Albert pleurait.

Tout à coup elle se leva, revêtit un peignoir, se mit à son pupitre.

« C’est demain, dit-elle, que part le courrier pour la France. Je vais écrire à Lionel. Dans six jours nous aurons des nouvelles de Madeleine. »

Elle écrivit :

« Cher ami,

« Si je romps cet éternel silence, n’allez pas croire que c’est pour m’informer de votre santé ou de l’état de votre cœur. Non, je vous sais trop philosophe pour ressentir un chagrin capable de troubler votre équilibre; je vous sais trop soigneux de votre personne pour l’exposer à un danger sérieux ou à un courant d’air. Quant à votre cœur, il doit être amoureux juste assez pour ne pas s’ennuyer. La nature, qui vous a si heureusement doué, s’est chargée elle-même de vous assurer contre les incendies de la passion. Il n'en est pas ainsi de moi, hélas ! A mon retour, je verrai à fonder une société d’assurances contre ces grands désastres du cœur.

« Je sais aussi tout ce que vous faites. Vous jouez, vous vous endettez. Vous subjuguez et plantez là toutes les jolies personnes que le hasard a placées sur voire route. Vous faites damner vos créanciers, qui vous le rendent bien.

« Si je vous écris, ce n’est pas non plus pour appren-

dre ce qui se passe entre le faubourg Montmartre et la barrière de l'Étoile, comment on porte les chapeaux cet hiver, ni même pour savoir si la Beausire se coiffe à la grecque, à la romaine ou à la chien ; ni si de Barnolf, subitement éclipsé, a reparu sur l’océan parisien. Non, plus rien ne m’intéresse au monde qu’une seule chose, parce qu’elle intéresse Albert : Gomment se porte Madeleine Bordier, cette charmante institutrice de votre nièce? Vous reconnaissez bien là, n’est-ce pas, ma grandeur d’âme habituelle?

« Il nous faut des nouvelles très-exactes. Si vous n’êtes pas auprès d’elle, faites le voyage tout exprès pour aller la voir; car nous ne pourrons nous contenter de quelques détails vagues. Informez-nous si elle a couru quelque danger. N’a-t-elle pas souffert dans ses affections? Savez-vous quelque chose de ses projets, de ses espérances, de ses rêves même? Où en est-elle de son poème ? Dites-nous encore que le travail de nuit n’a rien fait perdre à ses yeux de leur éclat et de leur limpidité; et surtout répondez-nous courrier par courrier.

« A vous d’amitié,

« Lucrèce. *

Elle lut cette lettre à Albert, qui ne savait: comment admirer tant de générosité.

« Maintenant, lui dit-elle, va porter toi-même cette lettre à la poste. Gela te distraira d’ailleurs. Je t’ai tellement ennuyé avec mes jérémiades ! Monsieur, c’est un ordre: ainsi, obéissez. »

Pendant qu’Albert s'apprêtait, Lucrèce se hâta d’ajouter en post-scriptum :

« Il faut que Madeleine Bordier soit à jamais perdue

dans l’esprit d’Albert. Répondez donc en conséquence. Mais pas d’acrimonie. Comme toujours, renvoyez-moi ma lettre. *

Puis elle cacheta, et Albert emporta la missive.

Le lendemain. Lucrèce dit à Albert :

« Mon ami, j’ai eu tort peut-être de te vouloir ainsi pour moi toute seule, de te séquestrer comme je l'ai fait. Tout aussi bien j’ai besoin moi-même d’un peu de distraction. Voilà deux mois que nous vivons à quelques heures de Florence, et nous n’en avons pas encore visité les merveilles. J’ai commandé la voiture; nous partons tout à l’heure. »

Albert accepta avec joie cette diversion. Depuis la scène de la veille, la solitude l’embarrassait.

Une des premières personnes qu’ils rencontrèrent en arrivant à Florence, ce fut M. de Bamollj qui sortait de l’hôtel des Étrangers comme ils y entraient.

M. de Barnolf était seul. Il les enveloppa tous deux d’un regard curieux et vindicatif.

Lucrèce tressaillit.

« Vous connaissez cet individu? demanda Albert. Il nous a singulièrement regardés.

— Oui, répondit-elle négligemment; je l’ai vu quelquefois à Paris. »

Au musée, ils rencontrèrent encore M. de Barnolf.

Us l’aperçurent également, en traversant le jardin des Médicis, arrêté devant une statue de Michel-Ange.

A l’église Santa-Maria dei Fiori, ils entendirent derrière eux un pas nerveux qui frappait la dalle. Lucrèce se retourna : c’était encore M. de Barnolf. Cette fois elle pâlit. En effet, comment attribuer toutes ces rencontres au hasard seul ?

Dès le lendemain, au lieu de passer plusieurs jours à Florence, comme elle l’avait projeté, elle trouva un prétexte pour retourner immédiatement dans leur villa.

Au moment où ils quittaient le chemin de fer, Lucrèce aperçut encore M. de Barnolf qui semblait prendre des informations.

Elle fut réellement effrayée. Pourquoi les suivait-il ainsi?

Le soir, elle dit à Albert:

« Cette villa, je le sens, me deviendra insupportable, car elle me rappellera sans cesse le premier chagrin que je l’ai fait. Si tu y consens, nous la quitterons, et nous irons nous établir à Naples. D’ailleurs, je trouve qu’il fait un peu froid, et que jusqu’ici ce beau ciel de Florence n’a guère soutenu sa réputation. Depuis un mois, il est presque constamment brumeux. »

Le voyage à Naples fut résolu. Us passeraient par Rome et visiteraient en détail la ville éternelle.

Que devenait Fossette pendant que M. de Barnolf voyageait?

Elle avait quitté le garni de la rue Notre-Dame, où ses fleurs manquaient de soleil; elle était venue repren-

dre sa mansarde de la rue de Venise. Robiquet l’avait encore suivie et il habitait le même étage. Geneviève occupait maintenant la même chambre que Claudine.

Par une triste et froide journée de novembre, les trois ouvrières se trouvaient, comme par le passé, réunies chez Fossette. Elles travaillaient accroupies sur leurs chaufferettes, se serrant les unes contre les autres pour se réchauffer; car il n’y avait pas de feu dans ce réduit délabré, où le vent sifflait par la fenêtre mal jointe.

De temps à autre, elles cessaient de coudre pour souffler dans leurs doigts bleuis par le froid.

Elles ne riaient guère, les pauvres filles !

La morte saison avait duré plus que d’habitude et durait encore. La hausse des cotons avait fait restreindre la confection du linge blanc. Ces huit derniers mois avaient donc été très-difficiles à traverser.

Cependant, grâce aux cinq cents francs qu’avait laissés Mlle Borel, elles avaient pu vivre, bien que l’envoi de cent francs à la mère de Claudine et une maladie assez longue de Geneviève en eussent absorbé une partie.

Pour le moment, elles se trouvaient réellement misérables.

Leurs visages pâlis, leurs robes fanées, les seules qui n’avaient pu être engagées au mont-de-piété, c’étaient là des preuves douloureuses de leur vertu comme de leurs souffrances.

Geneviève, la moins forte et la plus éprouvée par le malheur, était presque méconnaissable. Ses traits tirés et fatigués portaient l’empreinte d’une tristesse navrante. Ses yeux agrandis prenaient tantôt un éclat fébrile, tanlôt une fixité qui révélaient un secret désespoir.

Claudine également avait maigri. Son visage, autre-

fois admirable par ces teintes chaudes qui rappelaient les carnations méridionales, avait pris les tons pauvres et ternes qui se remarquent chez les ouvrières sédentaires de Paris, privées d’air pur et d’exercice. Cependant elle portait maintenant sur sa figure comme un rayonnement. Elle souffrait moins que les autres du froid; elle parlait davantage ; elle parlait surtout de Jaclard, qu’elle avait revu, qui l’aimait toujours.

Fossette, de temps à autre, au lieu de rire comme autrefois, poussait un soupir. Elle levait sur ses fleurs un regard douloureux ; car ses fleurs aussi souffraient du froid.

Elles cousaient toutes trois des pantalons de grosse toile qu’elles avaient obtenus d’un entrepreneur d’habillements militaires. La maison qui leur avait pendant quelque tempsdonnéde la lingerie fine, s’était fermée. Lapassementerie n’allait pas non plus. La mode était alors aux garnitures de dentelles noires et aux franges en chenille.

Chaque pantalon leur était payé huit sous, et elles fournissaient le fil et les boutons. En travaillant depuis le petit jour jusqu’à dix heures du soir, elles n’en cousaient pas deux. Elles ne gagnaient donc pas seize sous. Avec ce mince salaire, elles devaient se vêtir, se nourrir, se blanchir et payer leur loyer.

En pareille matière, toute réflexion est superflue. Les chiffres parlent, et leur éloquence irréfutable donne le frisson.

Les statistiques les plus rigoureuses, les calculs les plus exacts établissent qu’une ouvrière arrive tout au plus à vivre même en gagnant deux francs par jour*.