Simon et Le Play

Mais, en tenant compte des dimanches, fêtes et chômages, on ne peut porter qu’à cinq cents francs au plus le salaire d’une année.

Maintenant, si l’on compte 100 fr. pour le loyer, 185 fr. comme chiffre minimum de l’entretien, il reste à l’ouvrière 215 fr. pour la nourriture, c’est-à-dire 59 centimes par jour.

Toutefois il faut supposer que l’ouvrière ne sera jamais malade, qu’elle a de bons yeux, une bonne poitrine, des doigts agiles et infatigables, qu’il n’y aura pas de crises commerciales et que l’hiver ne sera pas trop rude. Alors, en mangeant un peu de pain, un peu de lait, très-peu de charcuterie, en s'e privant de tout, en rétrécissant son estomac par l’habitude d’une nourriture insuffisante, elle peut à la rigueur pourvoir à une misérable existence; car ce n’est pas là vivre.

Encore ces deux francs par jour ne les a pas qui veut. Ce sont les ouvrières d’élite, les plus favorisées, qui les obtiennent. Ce n’est pas la chemisière, car pour gagner deux francs il lui faudrait coudre huit chemises par jour; ni la gantière, car pour- 1 fr. 80 c. elle devrait coudre par jour six paires de gants; ni la giletière, car le salaire de I fr. 70 c. supposerait la confection de six gilets droits, ou de cinq pantalons en un jour.

Quand donc l’ouvrière ne reçoit que 1 franc au lieu de 2 francs, par quelle épouvantable misère, par quelles horribles privations, par quelles honteuses ressources peut-elle combler ce déficit?

Depuis longtemps Fossette désirait apprendre à faire les fleurs. Pendant l’été, elle avait passé quinze jours dans un atelier de fleuriste; mais, au lieu de gagner, il eût fallu payer un apprentissage. Elle n’avait done pu

continuer. Le dimanche, elle s’essayait avec du papier commun à imiter ses fleurs; elle parvenait à faire quelques roses qu’elle vendait à très-has prix.

Elle était née artiste cette enfant de la rue. Douée d’un goût très-délicat, d’un esprit plein de finesse, d’un véritable talent d’observation, elle était condamnée cependant, sous peine de mourir de faim, à coudre des pantalons de toile grossière, à meurtrir ses petits doigts effilés, en poussant une grosse aiguille dans cette rude étoffe.

Pauvre Fossette !

« Le gouvernement, dit Fossette, ne ferait-il pas mieux, au lieu de permettre qu’un entrepreneur s’enrichît à nos dépens, d’ouvrir lui-même un atelier où les ouvrières qui ont faim iraient chercher l’ouvrage. On nous le payerait alors à peu près ce qu’il vaut réellement. Nous pourrions vivre au moins. Mais huit sous pour un pantalon comme cela, si ce n’est pas révoltant ! Et c’est à prendre ou à laisser. Il y en a tant qui voudraient travailler pour le même prix! Je le sais bien, nous avons des concurrences terribles : les mécaniques, les couvents, les prisons, et toutes ces demi-bourgeoises qui n’ont pas absolument besoin de leur travail pour vivre, et qui peuvent, comme les religieuses , travailler au rabais. Elles ne réfléchissent pas qu’elles nous ôtent le pain.

— Ah ! que signifient les plaintes? repartit Geneviève. Pour moi, il y a longtemps que mon parti est pris, je ne tiens plus à la vie.

■ — Tais-toi, dit impérieusement Claudine, tu sais bien que tu nous fais de la peine !

— Cependant, reprit-elle avec un regard vague, ne

vaut-il pas mieux mourir tout d’un coup, en un instant, que de souffrir pendant huit jours, un mois, un an peutêtre, toutes les horreurs de la faim?

— C’est un crime de se tuer, allégua Claudine.

— Quand on ne peut plus vivre cependant, quand on est si malheureux qu’on n’a plus la force de souffrir, ce n’est pas plus un crime que de mourir du choléra.

— Ah! le fait est que ce n’est pas un métier, celui que nous faisons là. Jaclard a raison ; c’est perdre sa jeunesse que de travailler comme cela du matin au soir, et même souvent le dimanche, sans jamais se donner un plaisir.

— C’est vrai, repartit Fossette. On a beau se dire : • « Bah! la vie est faite comme cela. Qu’y faire? Il faut la prendre comme elle est; » il vient un moment où le courage est à bout. Je croyais qu’à force de lui rire au nez, je lasserais le guignon; mais je commence à croire que ça le vexe et qu’il s’acharne d’autant plus qu’on a l'air de se moquer de lui. Scélérat de guignon, va! Tiens! pas moins, voilà encore pour toi. »

Et, appuyant son pouce sur le bout de son nez, si finement retroussé, elle envoya, par ce geste vulgairement appelé pied de nez, un défi au destin.

Elle voulut rire, mais c’est à peine si ses fossettes purent se dessiner dans ses joues roidies par le froid.

« Pourquoi, dit-elle à Claudine, n’acceptes-tu pas la proposition de Jaclard, et ne prends-tu cette place de dame de comptoir? Au moins, là, tu aurais chaud et tu serais nourrie.

— J’attends Madeleine, qui m’a défendu de m’engager avant son arrivée.

— Avant son arrivée, reprit Fossette; elle en parle à son aise 1 Et si la place allait être prise?

— Ah ! tu ne me dis pas toute la vérité, repartit Geneviève ; tu as peur de me faire de la peine. Voilà pourquoi tu hésites. C’est encore moi qui suis cause....

— Allons ! vas-tu te mettre ces idées-là dans la tête ! s’écria Claudine. Non, ce n’est pas cela.

— J’ai bien entendu, ce que tn disais l’autre soir à Jaclard : « Je ne puis la laisser dans l’état où elle est. * Claudine, si tu m’aimes, tu prendras cette place.

— L’affaire est arrangée. Jaclard a obtenu qu’on attendrait encore quelques jours. Là , es-tu contente? D’ailleurs je suis presque sûre que Madeleine s’opposera à ce que j’entre dans un café comme dame de comptoir. »

Geneviève poussa un soupir.

« On n’entend pas Robiquet, dit tout à coup Fossette.

Il n’a pas encore chanté son refrain du matin.

— C’est le froid qui lui gèle l’amour sur les lèvres, repartit Claudine.

— Voilà onze heures pourtant, et il ne pense pas à notre déjeuner. (Appelant.) Monsieur Robiquetl Pas de * réponse? Mais où donc est-il allé, sans seulement montrer le -bout de son nez en passant ? Cela m’intrigue.

— Reporter son ouvrage, sans doute, dit Geneviève.

— Oh! non, il y est allé hier. C’est que j’ai une faim canine.

— Chut! quelqu’un monte. C’est lui, » fit Claudine.

Un instant après, la porte s’ouvrit ; mais, au lieu de

Robiquet, on vit apparaître la mère Blaneheton.

« Comment, déjà! s’écrièrent les jeunes filles.

— Oui, j’ai eu de la chance ce matin ; j’ai tout vendu,

sauf ces trois belles pommes que je vous ai gardées, mes petites biches, pour assaisonner votre pain sec. Dame! c’est pas trop réchauffant les pommes parla bise qui court. Il vaudrait mieux un bon bifteck. Et quand on pense que là, toutes les trois, aussi jolies que vous êtes, vous pourriez être habillées comme des princesses et souper à la Maison-d’Or, au lieu de grignoter votre pain dur, et de grelotter sous vos robes d’indienne ! Tenez, il m’en vient des larmes aux yeux, tant je trouve ça beau, trop beau même ; et je me dis : « Ces pauvres petites, bien sûr qu’elles regretteront plus tard leur belle jeunesse; car cette vertu, à qui cela profite-t-il? Peut-être trouveront-elles à épouser des ouvriers, des ivrognes qui les éreinteront de coups et qui ne leur laisseront que les yeux pour pleurer. Et, sur leurs vieuxjours, elles feront comme la mère Blancheton, elles crieront dans la rue: Un sou les reinettes! un sou ! Je sais bien qu’avec les beaux messieurs on ne s’enrichit pas toujours ; mais on a la chance d’épouser un prince, ça s’est vu quelquefois, mes petits agneaux. Et puis, en tous cas, ma foi, on s’est un peu amusé dans sa jeunesse! Ah! si j’avais encore vingt ans !

— Mais, mère Blancheton, c’est très-immoral tout ce que vous nous conseillez-là. Vous nous poussez au vice,» dit Fossette en riant.

Hélas! la mère Blancheton avait été profondément démoralisée par la misère. En parlant ainsi elle croyait donner d’utiles conseils à ses voisines. Comment, en effet, les malheureux qui ont perdu tout espoir d’amélioration dans leur sort, conserveraient-ils des instincts moraux élevés, quand, à chaque instant, leur sentiment de justice est révolté par les souffrances imméritées

qu’ils endurent, par le spectacle du vice prospère, de la vertu pauvre et dédaiguée !

« Au moins, mère Biaucheton, ajouta Claudine, il ne faudrait pas nous décourager davantage.

— Moi, vous décourager, mes pauvres enfants ! Vous ne me comprenez pas. Tenez, puisqu’il faut vous le dire, jamais jusqu’à présent je ne m’étais repentie d’être restée une honnête femme. Mais c’est depuis que je vous vois là, toutes les trois, vous esquinter à tirer l’aiguille, sans arriver à vous nourrir à votre faim et à vous habiller chaudement, que je médis: Il faut en convenir; trop, c'est trop. Et ma foi, je ne puis regarder cela d’un air tranquille. J’en ai des envies de pleurer. Vraiment, le sort n’est pas juste. Il y a du mal qui devrait être permis. Quand ces pauvres petites s’amuseraient un petit brin !

— Et la morale, mère Blancheton, la morale, répéta Fossette.

— La morale.... C’est les riches qui parlent de cela. C’est facile à eux, qui ont du pain à manger à leur saoûl. Ils en parlent beaucoup, oui ; mais faut voir ce qu’ils font en cachette. Blancheton a été valet de chambre dans une grande maison ; il en racontait de belles sur le compte de ses maîtres, allez ! En voilà qui s’amusent et qui ne se gênent guère. La morale, c’est pour les misérables; comme s’ils n’avaient pas déjà assez de travailler et de souffrir.... C’est vrai qu’à la place des millionnaires nous en ferions peut-être autant.

— Ma pauvre mère Blancheton, répliqua Fossette, vous seriez jeune et vous seriez riche, que vous feriez encore comme vous avez fait. Quand on est hère et honnête, voyez-vous, il y a des choses qu’on ne peut pas

faire. Pour moi, j’aimerais beaucoup mieux mourir que de recommençer ma vie passée.

— Allons, vous avez peut-être raison. Mettons que je n’aie rien dit. »

En ce moment, on entendit dans l’escalier la voix de Robiquet qui chantait joyeusement :

Pour tant d’amour..'..

Et on Je vit entrer portant un panier de charbon, plusieurs fagots de petit bois, un loDg pain sous son bras, puis un cabas d’osier dont le couvercle soulevé laissait apercevoir des paquets de toutes les couleurs.

Robiquet était rayonnant.

Les ouvrières et la mère Blancheton ouvraient de grands yeux.

Il jouissait de leur surprise.

« Les mines de la Californie, mesdemoiselles, que je vous apporte ; les mines de la Californie ! Tenez, regardez. »

Successivement il tira les provisions contenues dans le cabas et les étala sur la table. Il y avait :

Quatre tranches de saucisson, un quart de jambon, un quart de sucre, cinquante grammes de café, quatre chaussons aux pommes, un quart de gelée de groseille dans du papier gris.

« Et puis, dit-il, en tirant un dernier paquet, du nanan, du nanan, devinez quoi! »

Il ouvrit le paquet.

« Des cornichons ! »

Ce fut un cri de joie.

C’est en effet un régal pour la plupart de ces pauvres filles, dont l’estomac appauvri par les privations recherche les stimulants.

« Enfin ce n’est pas tout. »

Et il tira de sa poche quatre grosses pièces de cinq francs.

« Il a volé ! exclama Claudine.

— Ah ! il a bien fait, dit la mère Blancheton, dont la moralité décidément était trop peu scrupuleuse.

— Il a vendu sa montre, repartit Fossette qui eut des larmes dans les yeux, car elle savait combien Robiquet tenait à sa montre, une montre qui lui venait de son grand-père.

— Ma foi, tant pis, reprit-il, on ne m’en donnait que dix francs au mont-de-piété, et je n’y tenais plus de vous voir grelotter de froid comme cela et mourir de faim petit à petit. Vous n’avez pas le droit de vous en fâcher, mademoiselle Fossette, puisque ce n’est pas seulement pour vous.

— Robiquet, mon garçon, s'écria la mère Blancheton, il faut que je t’embrasse, il le faut, Robiquet, viens dans mes bras.

— Pas vrai, mère Blancheton, que grand-père me pardonnera du haut du ciel, où il n’est pas pour sûr, car il n’a jamais mis les pieds dans une église.

— Il te pardonne, va, il ne t’avait laissé sa montre que pour ça.

— A quoi me servait -elle celte montre 1 Ai-je besoin de savoir l’heure? Je me réveille, quand il fait-jour. Quand j’ai faim, je mange, et quand j’ai sommeil, je me couche. D’ailleurs, lorsque le vent souffle de ce côté, on entend très-bien l’horloge de Saint-Merry.

— Bon, vous le voyez, il ne nous a pas fait le moindre sacrifice, dit Fossette, et bientôt ce sera lui qui nous devra de la reconnaissance.

— Enfin, reprit Robiquet, j’ai une grande idée, car je ne puis non plus vous voir tristes comme cela. Si ce soir nous allions au bal? Hier, dimanche, n’avez-vous pas travaillé toute la journée comme des malheureuses ?

— Au bal ! s’écrièrent les jeunes filles. Avec quoi nous habiller? toutes nos affaires sont au clou.

— Àh ! diable! fit Robiquet en se grattant l’oreille. Si nous allions au spectacle ou bien dîner au restaurant?

— Non, reprit Fossette, nous nous amuserons autant ici. Nous n’avons pas le moyen de dépenser vingt francs comme cela en un jour. Dans un autre moment, je ne dis pas ; mais il me semble qu’en achetant des marrons, une bouteille de vin blanc et un bifteck qui nous coûtera deux francs, nous allons faire un dîner princier. 11 vaut mieux retirer une robe du mont-de-piété pour celle qui se chargera d’aller reporter l’ouvrage. Voilà les pantalons finis. Il s’agit d’en obtenir d’autres. Vous le savez, on donne toujours l’ouvrage le plus avantageux à celles qui sont le mieux mises. »

Geneviève seule paraissait indifférente aux propositions de Robiquet.

« Fossette a raison, dit Claudine, mais qui reportera l’ouvrage?

— Nous allons tirer à la courte-bûche. »

Robiquet allumait le feu et soufflait de toutes ses forces.

Mme Blancheton ouvrait les paquets.

En réunissant toute la vaisselle des quatre ménages, on trouva cinq assiettes, deux fourchettes et trois verres. Une bouteille servait de carafe.

Le déjeuner fut très-joyeux. Mais quel bonheur on se

promit au dîner! On ferait la cuisine. La mère lllancheton avait été cuisinière dans son temps. Elle savait aussi bien cpi’aucun restaurant préparer un ragoût de mouton. Depuis près de six mois, ces pauvres filles n’avaient pas fait un repas sérieux, Elles mangeaient froid, sur le pouce, et souvent sans quitter leur ouvrage.

Puisqu’elles avaient vingt francs, elles se donnèrent congé pour le reste de la journée.

Le hasard décida que ce serait Claudine qui irait reporter l’ouvrage. Elle alla donc au mont-de-piété retirer sa robe de laine et son châle.

Elle revint s’habiller, se pomponna du mieux quelle put.

« Ne te fais pas si belle, lui dit Fossette, car si l’entrepreneur allait devenir amoureux de toi....

— Oh! sois tranquille, je le remettrais bien à sa place.

— Oui, mais il ne nous donnerait plus d’ouvrage.

— Ah! c’est vrai, je n’y avais pas songé.

— Ne le regarde pas trop, car avec tes yeux tu perdrais tout.

— Eh bien ! vas-y, toi, dit Claudine.

— Oh ! moi, c’est'autre chose. Je n’ai qu’à rire devant un homme, et tout de suite, crac! il est amoureux. Et je ris sans y penser, alors même que je suis triste.»

Claudine partit.

« Puisque c’est vacance, proposa Fossette, qu’en distu, Geneviève, si nous allions faire un tour jusqu’au Palais-Royal pour voir ce magasin où il y a toujours de si belles fleurs?

— Je ne veux pas sortir, répondit Geneviève en rougissant. »

Fossette n’insista pas.

« Voyons, Robiquet, habillez-vous ; mettez votre chapeau le plus neuf, le dernier retapé, et vous m’offrirez votre bras. Je n’ai pas une belle robe, mais c’est égal; vous allez voir dans un moment, j’aurai l’air de quelque chose. »

En effet, elle drapa sa robe d’une certaine façon, posa son châle fané avec tant de grâce; enfin, elle chif» fonna sur son chapeau un petit nœud si coquet, que, sans changer de costume, elle paraissait vraiment être en toilette. Se composer une mise élégante avec des chiffons sans valeur, c’est en cela surtout que consiste le génie de la griselte parisienne.

Or, Fossette était Parisienne jusqu’au bout des ongles.

« A mon tour maintenant, dit Geneviève dès qu’elle fut seule; je ne puis rester ici plus longtemps. »

Fiévreusement elle fit un paquet de ses hardes, et dans ce paquet elle en introduisit un autre. C’étaient quelques petits bonnets, quelques brassières pour un nouveau-né,

mince trousseau, hélas ! qui tenait tout entier dans un mouchoir.

Elle peigna ses beaux cheveux si longs, si touffus, que, dénoués, ils la couvraient entièrement, et si fins, si soyeux, d’un blond si magnifique ! En les peignant, elle pleurait.

« Gorgu m’en donnera bien vingt francs, pensaitelle. »

Elle mit son petit bonnet de linge, qui toujours retombait en arrière à cause du poids de ses cheveux. Sur ses épaules, elles posa un pauvre châle mince et usg dont les plis formaient comme des cordes autour d’elle.

Puis elle écrivit au crayon quelques mots sur un morceau de papier qu’elle posa sur la table, afin que Claudine le vît en rentrant.

Au moment de sortir, elle hésita. Il lui sembla tout à coup qu’en franchissant le seuil de cette mansarde, elle allait tomber dans un gouffre. Un pressentiment lui serra le cœur : elle entrevit toutes les horribles tortures de la faim et du désespoir.

« Qu’ai -je donc? dit-elle. Ah ! c’est affreux. *

Elle s’appuya au chambranle de la porte et s’essuya le front, autour duquel la sueur perlait.

Sur le lit se trouvait la robe que Claudine venait de quitter. Elle s’approcha du lit et posa cette robe conlre ses lèvres.

« Merci, ma bonne Claudine, de ton amitié. Adieu f»

Et puis, une dernière fois encore, elle voulut voir la chambre de Fossette et lui dire adieu aussi.

Elle sanglotait.

Elle passa rapidement devant la loge du concierge et entra chez Gorju.

La nuit commençait à tomber.

» Monsieur Gorju, dit-elle d’une voix si timide et si tremblante qu’il l’entendit à peine, je voudrais vous vendre mes cheveux.

— Ah ! ah 1 je savais bien qu’ils m’arriveraient tôt ou tard, ces beaux cheveux-là, fit le gros homme. »

Et sa bouche droite, sans lèvres et sans dents, ent un rictus horrible ; ses yeux si petits se fermèrent tout à fait, son nez court et rond se grima d’une manière ignoble.

Geneviève frémit.

« Combien voulez-vous m’en donner? demanda-t-elle en faisant un effort comme si l’émotion lui serrait le gosier.

— Voyons, voyons ça, dit Gorju qui avança sa main vers les cordons du bonnet pour les dénouer. »

Geneviève se retira avec effroi.

« Quoi donc ? est-ce que je vous fais peur? Faut pas avoir peur du papa Gorju. C’est un bon enfant. Pas vrai, monsieur mon fils, dit-il à un affreux petit bonhomme qui regardait, la bouche béante. »

Geneviève avait dénoué son bonnet et ôté son peigne.

Gorju ne put retenir, non. pas une exclamation, le marchand ne se la fût pas permise, mais comme un sourd grognement d’admiration. Et de sa main courte, boursoufflée, blafarde, il souleva ces cheveux admirables, faits pour les caresses de l’amour comme pour les parures les plus riches. Il les souleva encore, les soupesa. Dans ses deux mains il les réunit, les tordit, en fit une natte, et puis, après avoir longuement réfléchi, il dit à Geneviève :

« Parce que vous êtes une voisine, je vous en offre cinq francs. »

Geneviève eut comme une sueur froide.

« C’est impossible, dit-elle, il me faut vingt francs.

— Oh! ma mie, ce n’est pas moi qui vous les donnerai. Allez voir ailleurs, répondit-il en affectant une grande indifférence. »

Geneviève tordit ses cheveux, remit son bonnet et se dirigea vers la porte.

« Voyons, dix francs, fit Gorju. Mais c’est parce que je vous vois triste et dans l’embarras.

— Vingt francs, répéta Geneviève avec fermeté. Il me faut vingt francs. »

Il y eut un long et douloureux débat, dans lequel la pauvre fille marchanda sou à sou sa seule richesse, son dernier luxe, une partie de son corps même, dans lequel tout à la fois elle marchandait son pain, sa vie pendant quelques jours.

Gor^u lui paya 18 fr. 50 c. cette belle chevelure, qu’il comptait revendre 100 francs peut-être.

Alors il procéda à cette triste exécution. Il mit ses loDgs ciseaux sur le cou de la jeune fille qui, à ce contact, frissonna. Et mèche à mèche, les cheveux se détachaient et tombaient dans la main de Gorju.

Geneviève fermait les yeux pour ne pas voir et aussi pour retenir ses larmes.

Pendant qu’il coupait, il interrogeait la pauvre ouvrière.

Elle répondait d’une voix brève et sèche aux curieuses questions de celui qu’on appelait dans le quartier « le chasseur de chevelures. »

« Où donc allez- vous avec ces paquets? vous quittez notre rue, peut-être ?

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

— Ali ! ah ! un amoureux sans doute ?

— Si c’était cela, je ne vendrais pas mes cheveux.

— Vous retournez dans votre pays?

— Je ne sais pas.

— Oh! oh! vous faites la mystérieuse avec le papa Gorju. Vous avez tort: c’est un bon enfant, le papa Gorju, qui aime à obliger son prochain, surtout quand son prochain est une jolie fille. Puisque vous ne voulez rien me dire, je ne veux rien savoir. Seulement, je puis bien supposer que vous n’êtes pas riche, puisque vous vendez vos cheveux. Si jamais vous voulez vendre soit bijoux, soit robe ou linge, allez trouver mon ami Pinsard, qui demeure rue Saint-Roch. Sa femme est marchande à la toilette. Enfin, si vous avez jamais envie de vous placer, vous pouvez aus;i aller trouver de ma partM.Renardet, agent d’affaires, rue Richer, 57. Voilà des hommes de bon compte, avec lesquels il est agréable de traiter. »

A tout hasard, Geneviève prit ces deux adresses.

Elle remercia et sortit.

Gorju voulut envoyer son enfant pour épier Geneviève, ainsi qu’il l’avait fait pour Fossette ; mais comme la nuit était presque venue, l’enfant se mit à pleurer et refusa d’obéir.

Geneviève tourna la rue Quincampoix et disparut.

Claudine rentra peu de temps après. Elle revenait désolée ; car elle n’avait pu obtenir d’ouvrage. Dans son regard animé se lisaient l’indignation, la colère.

L'entrepreneur avait tenté une déclaration que Claudine avait repoussée. Alors, comme Fossette l’avait prédit, il avait refusé de l’ouvrage. Elle avait supplié, non pour elle, mais pour ses amies. Espérant la réduire par la faim, le spéculateur s’était montré inflexible.

Avec quelle douleur elle rapportait à ses amies cette désastreuse nouvelle !

Une diversion tout aussi douloureuse l’attendait au logis.

Ne retrouvant pas Geneviève, apercevant l’armoire ouverte et deux rayons vides, elle eut peur. Son regard inquiet découvrit le papier laissé par son amie. Elle l’ouvrit en tremblant, le parcourut et tomba bouleversée sur une chaise.

« Où est-elle allée? mon Dieu! où est-elle allée? »

Voici ce que contenait le billet:

« Ma bonne Claudine,

« Pardonne-moi, je pars sans t’avoir prévenue. Je connais votre bon cœur. Fossette et loi, vous auriez essayé de me retenir et peut-être vous aurais-je cédé. Je vais me mettre au lit. Vous auriez voulu me soigner, soigner mon enfant, vous vous seriez privées du strict nécessaire pour me venir en aide. C’est bien assez que je souffre, sans voir encore souffrir les autres à cause de moi. Et puis, je vois bien aussi que tu refuses une bonne position dans la crainte de me faire de la peine.

« Puisque tune me quitterais pas, il faut que moi j’aie le courage de partir. Enfin, je dois tout dire: on me connaît maintenant dans le quartier, et la honte.... Ahî ma pauvre Claudine, je sens que j’en mourrai ! Écoute,

ne t’afflige pas trop de mon départ, j e suis plus riche que tu ne penses. J’ai vingt francs ; et puis un médecin que j’ai consulté l’autre jour, espère obtenir mon entrée à l’hôpital. Ne sois donc pas inquiète.

« Aussitôt que je le pourrai, je viendrai te voir. Si tu ne me revois pas, c'est que j’aurai cessé de souffrir.

a Ton amie qui t’aime de tout son cœur et qui t’embrasse en pleurant, ainsi que la bonne Fossette.

« Geneviève. »

* Partie 1 partie! où est-elle allée? Et dans sa position ! Ah ! c’est affreux, c’est affreux ! répétait Claudine. Mais elle ne peut être bien loin. »

Elle courut chez la mère Blancheton, qui faisait tranquillement cuire son haricot de mouton et qui ne s’était pas aperçue du départ de Geneviève.

Alors Claudine alla chez lesBrisemur. Personne n’avait vu l’ouvrière.

Elle questionna le concierge qui ne put non plus la renseigner.

Claudine, à moitié folle d’inquiétude, descendit dans la rue, questionna les boutiquiers d'alentour. Apercevant Gorju sur sa porte, elle courut à lui.

« Avez-vous vu, demanda-t-ell^ fièvreusement, une jeune ouvrière, blonde, malade, avec des paquets?

— Oui, dit Gorju. Tenez, elle m’a laissé ses cheveux. »

Depuis la porte, Claudine aperçut posé sur le comptoir, au-dessous d’une petite lampe de cuivre , un flot d’or. Ce n’était pas la lampe qui éclairait cette sombre boutique. On eût dit que c’étaient ces cheveux, tant ils étaient brillants et lumineux.

Claudine poussa un cri.

Ces cheveux coupés lui causèrent une impression indéfinissable. Il lui sembla qu’elle venait d’entrevoir Geneviève morte.

« Tenez, dit Gorju, ils sont encore chauds. Elle sort d'ici. Pauvre fille! ça m’a fendu le cœur de couper ces beaux cheveux-là. Et puis, comme elle pleurait', j’ai eu • pitié d’elle, je lui ai payé ses cheveux trois fois plus cher qu’à une autre. C’est tout au plus si je trouverai à changer mon argent. Mais il est si bon enfant, le papa Gorju; il se ruinerait pour obliger une pauvre fille. »

Claudine tenait avec abattement ces beaux cheveux coupés entre ses mains. Elle croyait toucher le cadavre chaud de son amie.

« Mais où est-elle allée? par où a-t-elle passé?

— Ah ! dame! elle n’a rien voulu dire. »

En cet instant, Fossette revenait avec Robiquet.

Ils furent, eux aussi, atterrés de cette nouvelle.

Comme ils rentraient tous ensemble, le concierge remit au chapelier une lettre venant de la province. Robiquet l’ouvrit avec émotion.

Elle renfermait un billet de banque de 50 fr. et ces mots seulement : « Venez au plus vite, votre mère est malade et désire voue voir avant de mourir. »

La signature était illisible.

« Ah ! c’est le jour des malheurs, dit Fossette.

— Un malheur n’arrive jamais seul, fit observer sentencieusement la mère Blancheton. Je commence à croire que vous avez eu tort de vendre la montre de votre grand-père. »

Le dîner, qui devait être si joyeux, fut bien triste. Personne ne put toucher au ragoût de la mère Blan-

LES RÉPROUVÉES. . lüi

cheton. On oublia même les marrons et le vin blanc.

Vers huit heures, on entendit unpss lourd dans l’escalier, un pas de souliers ferrés, un vrai pas d’Auvergnat.

Puis un moment après, un coup rude ébranla la porte.

« Il arrive toujours trois malheurs en un jour, dit encore la mère Blancheton, qui était décidément fataliste. Voici le troisième. »

Un véritable Auvergnat de l’Auvergne, portant sur son dos un échafaudage de pots de fleurs, cria!

« Est-che que ch’est ichi chez mademoigèle Fochettc?

— C’est ici, dit Fossette.

Eh bien ! voilà de la part d'un grand cheigneur qui vous j’aime. »

Robiquet devint pâle, Fossette aussi; car elle crut au retour de M. de Barnolf.

* « Remportez ces fleurs, répondit-elle, et dites à ce

grand cheigneur que je refuse ses cadeaux.

— Ah ! moi, cha ne me regarde pas. Je chouis payé pour apporter elles pots de fleurs, je ne chouis pas payé pour les remporter.

— Maisje n’en veux pas, insista Fossette.

— Arranchez-vous. Moi, cha m’est égal. *

Et il déposa au milieu de la chambre plusieurs arbustes rares.

« Ce grand cheigneur, il vous fait remarquer qu’il a choigi les fleurs chans parfum, afin de ne pas vous acliephixchier ; ch’est tout clair, pouishqu’il vous j’aime, il ne veut pas votre mort. Hi! hi ! hi l »

Et il descendit sans écouter Fossette et Robiquet qui lui criaient de reprendre ses fleurs.

Robiquet fut plus triste encore de l'arrivée des fleurs que de la maladie de sa mère.

« C’est trop fort, cela, » disait Fossette.

Elle s’avança près d’un magnifique cactus amarante. Elle voulut l’arracher, le flétrir; mais elle s’arrêta,

« Mon Dieu ! quelle fleur superbe, soupira-t-elle. Je crois que les fleurs sont en vie, je crois qu’elles ont une âme. Ce serait un crime de les tuer, Robiquet.- Il faut les laisser vivre. Et, depuis si longtemps, je n’ai que mon pauvre basilic!

— Vous ne savez pas d’où cela vous vient ? demanda Robiquet d’une voix étouffée.

— Je vous jure que je n’en sais rien, répliqua Fossette qui eut pitié de la douleur contrainte de son ami.

— Ah ! j’ai une idée, proposa Claudine. Comme nous sommes très-pauvres, il faut les vendre.

— Mais tu n’y penses pas, répondit fièrement Fos- * sette. Che cherait acchepter de l’archant de che grand cheigneur qui nous j’aime. »

Le lendemain, Claudine, qui avait une robe et qui forcément chômait, alla voir Jaclard.

Jaclard, presque dès son arrivée à Paris, avait trouvé une place de garçon de café dans un établissement de la rue Mazarine.

Cet estaminet se composait de deux locaux très-distincts : d’un rez-de-chaussée où l’on recevait les passants, et d’un premier étage, que fréquentaient les habitués.

Ainsi que dans tous les établissements de ce genre, le comptoir du rez-de-chaussée était tenu par la maîtresse de la maison, dont la réserve impose un peu ; celui du haut, par une jolie femme, qui ne doit pas effaroucher les admirateurs.

Mais depuis huit jours celte dame de comptoir avait disparu, enlevée, disait-on, par l’un des habitués, ui) fils de famille.

Comme une dame de comptoir doit être jolie, savoir un peu causer et faire une addition, on ne trouve pas facilement, du jour au lendemain, un sujet convenable.

Jaclard avait pensé immédiatement à proposer Claudine, dont la rare beauté pourrait suppléer à ce qui lui manquait de calcul et d’orthographe. Jaclard était profondément démoralisé. Il voulait séduire Claudine ; mais il ne comptait point l’épouser.

Claudine, découragée par ce dernier chômage, n’étant plus retenue par Geneviève, et prévoyant l'opposition que ferait Madeleine, se résolut à suivre les conseils de Jaclard et à se présenter avant l’arrivée de sa sœur.

Dès que le maître de l’établissement la vit, il n’hésita point à l’engager.

« Seulement, dit-il, vous devrez avoir une mise un peu plus soignée. Voici cinquante francs pour subvenir aux premiers frais de toilette. Vous serez nourrie, et vous gagnerez huit cents francs par an. »

Huit cents francs, c’était plus que Claudine n’avait jamais osé rêver; c’était toute une fortune, et une fortune qui, d’après Jaclard, serait honnêtement gagnée.

« Moi. je reçois presque autant, ajoutait-il. Aussitôtque nous aurons quelques économies, nous nous marierons. »

Claudine le crut et prit les cinquante francs d’arrhes. Dès qu’elle serait habillée, elle entrerait en fonctions. Jaclard, qui avait quelque instruction, ferait les additions et tiendrait les livres en attendant que Claudine fût au courant.

Elle revint à la rue de Venise, tout heureuse de la vie nouvelle qu’elle allait embrasser. Elle ne coudrait plus maintenant que pour son plaisir; elle aurait des admirateurs. Enfin tous les jours, à toute heure, elle verrait Jaclard.

Pendant ce temps, Fossette rêvait tristement. Elle pensait à Robiquet, qui venait de lui dire adieu avec des des larmes plein les yeux et plein la voix.

« Pauvre Robiquet ! se disait-elle, comme il m’aime! Et moi.... non, hélas! je ne pourrai jamais l’aimer. J’ai beau me dire : « C’est un excellent garçon, qui respecterait toujours ma volonté, mes caprices même, je serais certainement heureuse avec lui ; » hé bien ! au moment de consentir, c’est plus fort que moi, je ne puis pas. Sans doute j’avais espéré une autre vie que celle-là. Je ne puis cependant le laisser des années et des années me faire la cour pour arriver à lui dire alors comme aujourd’hui: « Robiquet, mon ami, j’en suis fâchée; mais c’est impossible. » Et il souffre, je le vois bien; ces émotions, ces pâleurs lorsqu’il me trouve seule....

Vraiment, je m’en veux de ne pouvoir aimer ce bon garçon-là. L’aimer par complaisance?... Non, car je l’aime encore, lui.... oui, je l’aime toujours. Et, je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il ne m’a pas oubliée. Si seulement je pouvais avoir la certitude qu’il ne m’aime plus, qu’il en aime une autre, je ne penserais plus à lui.... »

Elle regardait vaguement, et des larmes roulaient dans ses yeux.

« Mon beau Léo, soupira-t-elle, je ne savais pas que je t’aimais autant. Sans doute ces belles fleurs me viennent de toi. Voilà pourquoi je n’ai pas eu le courage de Jes refuser. »

Au même moment, Fossette entendit dans l’escalier les gros souliers ferrés de l’Auvergnat.

« Mon Dieu! s’écria-t-elle en posant la main sur son cœur, serait-ce encore lui qui...? »

On entra sans frapper.

C’étaient les mêmes habits de velours brun râpés, les mêmes gros souliers, le même chapeau de feutre ; mais ce n’était pas le même Auvergnat. Celui-ci était plus jeune, et, bien qu’à demi cachée par d’épais favoris, sa figure paraissait belle. Cependant Fossette ne vit que le magnifique pot de camélia panaché qu’il tenait entre ses mains.

« Voilà, mademoigèle, dit le commissionnaire avec un accent auvergnat encore plus prononcé que celui de la veille, un chuperbe pot de fleurs.de la part d’un grand cheigneur qui vous j’aime.

— Gomment! encore! exclama Fossette. Vous ne le poserez pas ici, je vousle défends.

— Ghechouis payé pour cha.

— Posez-le à ma porte, si vous voulez ; mais dans ma chambre, je ne le veux pas.

— Mademougèle, quand je cliouis payé, je fais che qu’on me dit. On m’a dit de dépoger che pot chez vous, et che le dépoge; car che chouis un brave Auvergnat, et che ne vole chaînais l’archent de la pratique.

— Ah ! c’est trop fort I dit Fossette qui avait envie de rire. Au moins ce sera le dernier.

— Nenni, nenni, mademougèle. Tous les choursche vous j’apporterai un autre pot de lleurs, et chi vous le permettez, che les j’arrocherai.

— Mais non, mais non, je ne le permets pas.

— Alors je les j’arrocherai chant votre permichiorr, puicheque je chouis payé pour cha, t’rrr.

— Ah ! je comprends, dit Fossette, qui cette fois se mit à rire franchement ; c’est une farce ; c’est un grand cheigneur qui s’amuse. Mais combien de temps cela doit-il durer ? que je sache seulement si ma patience y suffira.

— Il m’a dit qu’il ne cherait content que Iorscheque votre maijon cherait remplie de fleurs depuis la loche du conchierge jusque chous les tuiles.

— Alors remplissez la maison si le concierge ne s’y oppose pas. Mais, pour ma chambre, en voilà assez comme cela. Demain, vous trouverez la porte fermée.

— Oh ! che n’est pas j’un obstacle ; je pacherai par la fenêtre.

— Au cinquième ?'

— Je deschendrai par les toits. Ch’ai été couvreur dans ma cheunesche et che cours chur les tuiles comme un chat.

— Je barricaderai ma fenêtre.

— Eli bien ! Ch’aiété ramoneur auclii dans maclieuncsche, che deschendrai par la cheminée.

— Il n’y en a pas.

— Alors che ferai un trou dans le mur. Ch’ai été auchi machon dans ma cheunesche.

— Je vais aller de ce pas prévenir le commissaire de police qu’on viole mon domicile.

— Je rocberai le commichaire. Mais, chavez-vous, mademoigèle, que vous j’ètes bien méchante. Que mal donc qué vous font elles belles fleurs, puisqu'elles ne chentent rien, et que tous les matins che viendrai les jarrocher?

— Mais, qui est-il che grand cheigneur? Donnez-moi son adresse, je veux lui écrire, afin de savoir s’il a fait un pari, ou si tout simplement il veut me faire rire.

— Puichequ’il vous chaime, il veut que vous l’aimiez, pardine ! Et moi, à votre plache, pour avoir la paix, che l’aimerais tout de chuile. Ali ! mais, attendez donc, cli’en dis là de belles ! Chi vous l’aimiez tout de chuite, il n’aurait plus besoin de commichionnaire.... Mettons plutôt que che n’ai rien dit.

— Tiens! mais il commence à me divertir, cet Auvergnat, pensa Fossette. Au fait, reprit-elle, remplissez ma chambre, puisque ça vous amuse. Moi, j’irai m’installer dans la chambre de mon voisin.

— Dans la chambre de M. Robiqnet? Aie! aïe?

s’écria l’Auvergnat en se grattant l’oreille. Clia ne cherait pas l’a flaire du grand cheigneur qui vous j’aime.

— Dieu ! je ne m’étais pas trompée, se dit Fossette ; ce grand seigneur, c’est M. de Barnolf. Ces fleurs, c’est un prétexte pour me faire espionner. Il est toujours-

jaloux de Robiquet. Voyons, faisons parler ce commissionnaire. .

« Eh bien! reprit-elle gaiement, puisque nous sommes destinés à faire connaissance, commençons tout de suite. Voulez-vous boire yn verre de vin !

— Cha ne che refuche chamais, churtout de la main d’une cholie demoigèle. »

Fossette alla chercher un verre et la bouteille de vin, qui, la veille, n’avait pas été entamée.

L’Auvergnat prit le verre j y trempa ses lèvres; mais il fit la grimace et le reposa.

« Comment ! mais vous ne buvez guère pour un Auvergnat?

— Ch’est trop doux. Il me faut plus dur que cha.

— Ainsi, ce monsieur qui m’aime, vous l’avez vu ? Est-il grand, petit, brun, blond ?

— Cha mord donc déjà ? Ah ! les jeunes filles, ils sontils curieuges?

Eh bien ! répondez-donc?

— Che chouis pas payé pour cha.

— Combien vous faut- il ? Je ne suis pas riche.

— Rien que cheulement un petit baiger chur la joue.

— C’est trop cher, dit Fossette.

— Ah ! qu’il est gruelle la damougèle. Che chouis chependant un beau garchon, et j’ai une payge qu’est pas chi lière. Elle m’embrasche comme du pain. Allons ! un petit baiger, et che vous dirai che que vous voulez chavoir.

— Impossible ! mon brave homme.

— Vous n’ètes donc pas une fille de la maman du chenre humain ?

— Non, je déteste les pommes.

— Et les jolis garchons ?

— Les jolis garçons sont tous des serpents. Je les déteste encore plus que les pommes.

— Vous j’avez donc un chagrin d'amour?

— Ah ! mais cela frise l’indiscrétion, ce que vous me demandezlà, monsieur l’Auvergnat.

— Vous faites la mychtérieuse à prégent. Eh bien ! che vous le prédis; un peu plus tôt, un peu plus tard, ch’aurai votre confianche.

— Êtes-vous j’auchi payé pour cha? demanda Fossette en contrefaisant de nouveau l’accent auvergnat.

— Non, mais che voudrais bien travailler pour mon propre compte.

— Faites-y attention, mon brave homme, che cherait voler l’argent de la pratique.

— Chur chet article, nous n’avons pas fait de marché. Ainchi, pas le moindre petit baiger pour tout chavoir ?

— Pas le moindre.

— Vous gêtes donc avare?

— Oui. Il n’y a pas que- les Auvergnats.

— Et chi je vous dijais que je meurs d’amour, me laicheriez-vous mourir ?

— Mon Dieu ! oui, un Auvergnat de plus ou de moins.

— Ghan rancune alors. A demain 1

— Vous savez que ma porte sera fermée.

— Vous faites bien de me prévenir; ch 'apporterai des g’inchetruments pour faire chauler la porte. J’ai été auchi un peu cherrurier dans ma cheunesche. »

Quand il fut parti :

« Mais c’est un Auvergnat universel, se dit en riant Fossette; c’est égal, il est bien drôle avec son patois. II

il — î

n’est vraiment pas trop mal, pour un Auvergnat; il a même de l’esprit, il me distraira un peu ; car je vais rester seuls, toute seule, et sans ouvrage. Si pourtant c’était M. de Iiarnolf qui m’envoyât ces fleurs! Ah! jen’y veux pas penser ; j’en ai comme un vertige de joie ; je serais lâche, je lui pardonnerais..,. Mais Robiquet...? Maintenant qu’il est loin, que je ne puis l’aimer, dois-je lui écrire? Ou plutôt si je partais, moi aussi; car enfin cette situation ne peut durer. Il faut bien que je prenne une résolution. Mais partir ?... où aller?... N’est-ce pas me condamner ù mourir d’ennui, de faim, peut-être ? Bah ! pourquoi me préoccuper ainsi de l’avenir? cela donne de mauvaises pensées.... Il faut vivre aujour le jour. Ces belles fleurs songent-elles qui les arrosera demain? Dieu ! qu’elles sont belles ! »

Et elle s’accroupit pour les regarder déplus près. Elle les contempla longtemps. Elle en prit une et l’embrassa.

« C’est drôle, dit-elle. Tout ce qui est beau, j’ai envie de l’embrasser. Mais pourquoi cette fleur me fait-elle penser à ce ridicule Auvergnat? Ah ! c’est qu’il m’a demandé de l’embrasser, l’insolent ! C’est encore la pauvreté qui nous vaut cela. Un homme, si grossier soit-il, n’oserait pas parler ainsi à une fille riche. Mais nous, nous sommes si malheureuses ! On peut nous insulter impunément. Qui se soucie de notre honneur, et qui peut y croire? Tout s’achète, le respect comme les bijoux. Le respect, c’est un luxe qui n’est pas fait pour les pauvres filles. »

Mme Daubré, accompagnée de ses enfants, de Madeleine et de Lionel, venait d’arriver à Paris.

Elle avait loué un appartement rue de Provence. Maxime habitait rue Joubert.

Madeleine, vaincue parles instances de Mme Daubré, avait pris le parti de rester chez elle comme institutrice jusqu’au retour de Mlle Borel.

A peine arrivée à Paris, Mme ' Daubré écrivit à Maxime.

« Mon ami,

« J’ai voulu lutter contre mon amour, et Dieu seul peut savoir ce que j’ai souffert. Mais je ne suis pas faite pour ces luttes héroïques, ou peut-être mon amour est-il si grand qu’il est de ceux qu’on ne peut vaincre. Vivre plus longtemps loin de vous m’était impossible. A ce martyre de tous les instants ma vie s’en allait.

« Je suis venue, dût-il m'en coûter le repos de mon existence entière et le salut de mon âme. Mais j’oublie tout pour ne songer qu’au bonheur de vous aimer. A

la seule pensée de vous revoir, mon cœur défaille de joie.

« A bientôt, n’est-ce pas ?

« Votre Géraldine. »

Lorsque Maxime reçut cette lettre, il s’habillait pour se rendre chez Fossette. Il avait déjà chaussé les gros souliers de l’Auvergnat et passé le pantalon brun à reflets blanchâtres.

En reconnaissant l’écriture de l’adresse et le timbre de Paris, il devint pâle.

« Elle est ici ! » s’écria-t-il.

Il lut la missive emphatique.

« Dans quel guêpier suis-je tombé? Et il marchait dans sa chambre en secouant les mains et levant les pieds, comme s’il voulait se tirer d’un mauvais pas.

« Que faire? Que lui répondre? Mais je ne l’aime plus du tout, du tout! C’est l’expiation qui commence.... Si je prétextais une affaire pressante dans la Patagonie ou au Kamtchatka! Elle serait capable de me suivre. « Son amour est si grand, dit-elle, qu’il est de ceux « qu’on ne peut vaincre. » Eh bien ! me voilà joli garçon ! Où aller? où me cacher? Et ma Fossette! A la bonne heure, il y a de l’esprit dans ces yeux-là. Ça pétillé, ça rit, ça chante. C’est la jeunesse, c’est la gaieté. Mais cette femme langoureuse et plâtrée, avec ses yeux toujours levés au ciel, son chignon postiche, ses grandes phrases et ses attaques de nerfs, ouf ! qui me tirera de ses griffes? C’est le désœuvrement qui cause toutes ces exaltations et ces vapeurs. Si je lui écrivais de broder, comme remède , des pantoufles à son mari , ou de coudre des

layettes pour les petits pauvres? Je ne puis cependant pas la laisser mourir de chagrin ! »

Un coup de sonnette interrompit ce monologue plein d’un comique désespoir. Ce fut Lionel qui entra.

En voyant Maxime dans cet accoutrement, avec ce pantalon d’Auvergnat qui lui montait presque jusque sous les bras, il ne retint pas un bruyant éclat de rire.

Maxime avait complètement oublié son déguisement. Dans la situation d’esprit où il se trouvait, il fut choqué de cette hilarité, dont il ne comprenait pas le motif.

Il fronça le sourcil.

« Ah çà ! de quoi riez-vous ? demanda-t-il à Lionel.

— Comment ! mais il me semble que c’est assez plaisant.

— Je n’ai pas la moindre envie de plaisanter, dit Maxime, presque en colère.

— Ah çù ! mon cher, sur quel jésuite avez-vous marché? dit Lionel. Qu’y a-t-il d’étonnant que je me mette à rire devant un pareil déguisement? En temps de carnaval, je trouverais cela tout naturel. Mais là, en plein mois de novembre.. . »

Maxime regarda son pantalon et fut pris à son tour d’un fou rire.

« Pardon, mon ami, dit-il. Mais une violente distraction m’avait fait oublier complètement où j’en étais de ma toilette. Permets que j’endosse la veste.

— Ah ! complet, mon cher, complet! Mais, sans indiscrétion, que signifie cette mascarade?

— Bon! pensa Maxime, je vais le lui dire, et il le répétera à Mme Daubré, qui rompra d’elle-même. »

Il lui conta son amour naissant pour Fossette, et son amour éteint pour certaine grande dame qu’il s’abstint

de nommer, mais que Lionel put facilement reconnaître.

« Vois-tu, mon cher, ajouta-t-il, malgré ma mauvaise réputation, je suis un honnête garçon. J’estime le mari, qui est un brave homme , et qui me reçoit avec une grande cordialité. C’est une position fausse et désagréable qui me répugne.

— Ce sont là des considérations qu’on oublie quand on aime et qu’on se rappelle quand on n’aime plus. Pour le moment, l’ouvrière l’emporte sur la grande dame, voilà tout. »

Lionel était contrarié d’une rupture qui pouvait faire manquer son mariage avec Mlle Borel, ou du moins y apporter de nouvelles entraves.

« Et cette ouvrière, demanda-t-il, qu’a-t-elle donc de si séduisant?

— Une nouveauté, une perle, mon cher, une vraie perle enfouie dans un affreux galetas de la rue de Venise. »

Lionel tressaillit. Il pensait à Geneviève.

« Elle s’appelle Fossette, continua Maxime, sans remarquer l’émotion de son ami.

— Fossette ! s’écria Lionel, je ne connais que ça î Une nouveauté passablement vieille! Elle a bien vingt-cinq ans, cette fille-là. Elle a été, je ne sais combien de temps, la maîtresse de Barnolf. C’était cette belle mystérieuse qui avait mis à la mode ce Magyare grinchu.

— Comment! tu en es sûr? dit Maxime. Mais c’est impossible. Renardet le saurait, et m’en aurait prévenu.

— Renardet! pensa Lionel. C’est Lucrèce qui noue cette inti'igue; il faut que je metaise. Après cela, reprit-

il à haute voix, sa liaison avec Barnolf était un amour ■de cœur. -J**#*»

— Aujourd’hui même, tout à l’heure, je saurai cela, repartit Maxime , qui parut vivement contrarié de cette révélation. Comme je vais intriguer Fossette 1

— Eh bien I demanda Lionel, mon mariage où en est-il ? Béatrix pense-t-elle toujours à moi?

— Au fait, elle m’a chargé de te dire d’espérer encore. Ces dames comptent venir à Paris au printemps. Eh ! mais, tu oublies aussi de me donner des nouvelles de Madeleine. Que devient cette charmante fille?

— L’aimes-tu aussi?

— Comment ne l’aimerais-je pas? Oui, je l’aime avec respect, avec enthousiasme. Je l’aime un peu plus qu’une sœur et pas tout à fait comme une femme. Pureté, chaleur d’âme, attrait sensuel, elle réunit tout. Je n’ai jamais rencontré une créature pareille. »

Lionel eut sur les lèvres le sourire des fats.

«Comment! reprit Maxime qui l’observait, tu no crois pas à sa pureté ? Tu aurais osé ?... Oh! Lionel, tu n’aurais pas respecté cette candeur, tu aurais fait la cour à l’institutrice de ta nièce? Enfin, que signifie ton sourire?

— Rien, absolument rien, je t’assure. »

Il y eut un silence.

Maxime soupira.

« Je pense quelquefois, dit-il, que nous sommes de bien affreux scélérats, nous faisant un jeu de corrompre les femmes, et les écrasant ensuite de nos mépris. Comment trouves- tu cela, toi?

— Moi j'avoue que j’y pense rarement. Ma foi ! je profite sans remords de la situation que nous font les

préjugés. Chacun pour soi. C’est aux femmes de se défendre.

— C’est cela ! tu es de l’avis de cette mère qui disait : « J’ai lâché mon coq, gardez vos poules. » Oui, mais celles qui n’ont pas de mère pour les garder ; celles qui, instruites et fières comme Madeleine, sont dans une position inférieure et douloureuse, n’ont-elles pas droit plus encore à notre respect? Et quelle conduite tenonsnous envers ces pauvres filles qui ne peuvent vivre qu’à grand’peine de leur travail, et que nous achetons pour quelques pièces d’or?

— Oh! mais, mon pauvre Maxime, tu tournes à l’élégie, à la morale, à la tragédie; tu deviens impossible. Voyons 1 ce que je viens de te dire t’aurait-il aussi guéri de Fossette?

— Non, je pensais à Madeleine. Ton affreux sourire de tout à l’heure m’a ôté une illusion que j’aimais.

— Quand je te proteste....

— Je douterai toujours. Nous ne devrions jamais sourire ainsi en parlant des femmes.

— Mais comment peux-tu supposer?... N’aimé-je pasBéatrix?

— Je connais M.^de Lomas pour un franc libertin. Là-dessus je vais arroser les fleurs de Fossette.

— Voilà pourtant à quoi sert la morale, dit Lionel. Nous la trouvons bonne pour les autres; mais pour nous, quand elle gêne nos inclinations, nous l’envoyons au diable. Allons I bonne chance î »

Maxime serra la main de Lionel, prit le pot d’azalée et monta dans un coupé qui stationnait à la porte, sans penser que Mme Daubré l’attendait dans une fiévreuse impatience.

Béatrix, tourmentée par une secrète jalousie, avait écrit à Mme Daubré que Madeleine avait l’intention de la quitter, qu’elle le tenait elle-même de la mère Bordier. Cette lettre, rédigée avec une grande perfidie, laissait entendre que Madeleine se plaignait de Mme Daubré et de Jeanne. Béatrix gémissait d’une telle ingratitude, et engageait son amie, avec toutes sortes de périphrases jésuitiques, à se débarrasser au plus tôt d’une personne qui savait si mal apprécier ses bontés.

Cependant Mme Daubré eût résisté peut-être à toutes ces accusations, si une lettre de Lucrèce à Lionel n’était venue précipiter le renvoi de l'institutrice.

Voici cette lettre datée de Naples :

« Mon cher Lionel ,

» Votre lettre a produit un effet inverse à celui que tous deux nous espérions. En lisant cette histoire de promenade à la brune avec un médecin, histoire fort adroitement racontée du reste, Albert s’est écrié : « C’est « une calomnie. Je savais bien qu’elle courait un danger. « Ün veut la perdre. »

Or, depuis la réception de votre lettre, il est plongé dans une telle mélancolie que je viens de lui offrir de rentrer en France. Il a accepté avec joie. Nous partirons donc dans deux ou trois jours. Il faut qu’à notre arrivée Madeleine ne soit plus chez votre sœur.

* « Lucrèce. »

Lionel avait, pour obtenir le départ de Madeleine un moyen qu’il tenait en réserve. Il résolut de l’employer, puisque l’histoire du docteur Aubert n’avait pas réussi.

On se le rappelle, il avait autrefois surpris l’amour de Madeleine pour Maxime. Or, depuis le matin même, il pouvait croire que Maxime, lui aussi, aimait Madeleine.

Dans l'après-midi, à l’heure où il savait l’institutrice et les enfants aux Tuileries, il entra chez sa sœur.

Mme Daubré, vêtue avec une très-grande coquetterie } se tenait au salon. A chaque coup de sonnette, elle prêtait l’oreille et paraissait en proie à une vive angoisse. Depuis plusieurs heures elle attendait ainsi, et Maxime ne venait pas.

«Comment! si peu d’empressement, se disait-elle, après tout l’amour que je lui ai montré ! »

D’abord elle l’avait excusé. Peut-être des affaires urgentes l’avaient-elles conduit ailleurs. Peut-être, au moment de partir, une visite, un ami l’avaient-ils retenu.

Puis, l’impatience grandissant , avec son imagination fiévreuse et ses nerfs malades, il n’est sorte d’inquiétudes, d’accusations, de résolutions insensées qui ne lui passèrent dans l’esprit.

Il ne l’aimait pins, il ne l’avait jamais aimée. Elle avait été indignement abusée par ses protestations.

Ses joues recouvertes d'un carmin factice ne pouvaient pâlir ; mais par instants, ses maÎDs devenaient blanches, froides et moites. Elle ne souffrait pas seulement dans son amour, elle souffrait plus encore dans sa vanité. Elle expiait cruellement alors ses coquetteries passées et ses torts envers M. Daubré.

Lionel, avec sa perspicacité habituelle, devina les tortures de sa sœur. Il s’assit en face d’elle.

* Avez-vous vu beaucoup de monde aujourd’hui? demanda Mme Daubré, qui fit un effort pour parler, car elle se mourait. »

« Non, quelques amis seulement, répondit Lionel négligemment. J’ai vu Maxime ce malin.

— Ah ! fit Mme Daubré d’une voix étouffée ; et comment va-t-il? Vous a-t-il dit qu’il viendrait nous voir?

— Non, mais il m’a beaucoup questionné sur Madeleine. Autrefois déjà j’avais cru remarquer entre eux quelques intelligences. J’avais même supposéque Maxime ne venait aussi souvent vous voir qu’entraîné par un penchant secret pourvotrebelleinstitutrice. Mais je le croyais trop léger pour éprouver jamais une passion bien sérieuse. Pourtant je me trompais. C’est un culte qu’il a pour Madeleine. Il vient de m’en parler avec une admiration, un enthousiasme ! J’en étais stupéfait. Je n’aurais jamais cru qu’un homme aussi' sceptique pût éprouver pour une femme une telle vénération et en même temps un tel amour. »

Mme Daubré ne répondait pas. Elle avait d’abord écouté, palpitante, et puis, peu à peu, par l’effort même

qu'elle faisait pour dominer son émotion, elle s’était évanouie.

Comme l’appartement commençait à devenir sombre, Lionel ne s’en aperçut pas immédiatement. Mais, surpris de l’immobilité de sa sœur, il l’appela en lui secouant doucement le bras.

Ayant repris ses sens, Mme Daubré se fit porter sur son lit; puis elle s’informa de l’heure.

Il était cinq heures.

» Si M. Borel vient, ordonna- t-elle, vous lui direz que je suis sortie. »

Mais Maxime ne vint pas.

Le lendemain, Mme Daubré manda Madeleine dans sa chambre.

« Mademoiselle, lui dit-elle froidement, vous m’avez manifesté à Lille le désir de nous quitter. J’ai reçu, il y a quelques jours, une lettre de Béatrix qui m’apprend que depuis longtemps vous vous trouvez malheureuse dans ma maison. Je ne veux donc point vous retenir chez moi malgré vous. Vous pouvez chercher une autre position. Moi, de mon côté, je me suis enquise d’une autre institutrice.

— En effet, madame, reprit Madeleine, j’ai pu dire que j’avais le projet de vous quitter. Toutefois, je me suis plainte, non de vous, madame, mais seulement de mes fonctions qui n’étaient pas selon mes goûts. L’attachement que vous m’avez montré en insistant pour me retenir m’avait déterminée à rester. »

Mme Daubré arrêtait sur Madeleine un regard haineux. Jamais elle ne 'avait trouvée plus belle, plus

fière, plus digne d’amour. En cet instant, elle la détestait. Elle ne résista pas au désir de se venger en l'humiliant, en la faisant souffrir aussi. Elle lui reprocha son excursion dans les courctles de Lille.

Madeleine raconta avec simplicité sa rencontre avec le docteur Aubert chez la mère de Genevièye.

« Il est tout naturel que vous vous disculpiez, repartit Mme Daubré ; si c’est un hasard, comme vous le dites, ce hasard est fort malheureux. Je le regrette ; mais toutes les apparences étaient contre vous. Je dois tenir compte de l’opinion du monde. Enfin, mademoiselle, savez-vous encore de quoi l’on vous accuse? d’avoir une intrigue avecM. Maxime Borel. »

Madeleine rougit; et, comme Mme Daubré la regardait en face, elle se troubla.

« Je veux bien croire que cette affection remonte à votre séjour dans la famille Borel, et qu’elle avait le mariage pur but, dit encore Mme Daubré, qui eut sur les lèvres un sourire dédaigneux. »

Au premier instant, Madeleine, bouleversée par cette accusation, ne répondit point. Elle pensait que la famille Borel avait peut-être découvertson amour pour Maxime, et que c’était la cause de l’hostilité qu’elle lui avait témoignée dans les derniers temps.

« Sans doute, reprit Mme Daubré avec le même ton nuancé de mépris, jusqu’à un certain point vous êtes excusable. Il n’est pas étonnant que vous ayez cherché à épouser M. Maxime Borel. C’était pour vous un brillant mariage. »

Devant ce repi’oche de calcul ambitieux, la fierté de Madeleine se révolta.

«C’est absolument faux, madame; je n’ai jamais

songé à épouser M. Borel. Est-ce encore Beatrix qui vous a dit cela?

— Non, mademoiselle, c’est une autre personne parfaitement renseignée, et tout à fait digne de foi.

— Mais au moins sur quels faits repose cette accusation, et qui la porte contre moi? Est-ce M. Maxime Borel? Ne serait-ce pas plutôt M. de Lomas?

— On m’a recommandé la discrétion, je ne dirai rien.

— Alors, madame, devant une affirmation sans preuves, je n’essayerai pas de me disculper. D’ailleurs, je ne m’abaisserai pas à me défendre contre une semblable calomnie. Ce soir même je quitterai votre maison.

— Vous pouvez attendre d’avoir trouvé une autre place, dit Mme Daubré.

— Non, madame, je ne resterai pas vingt-quatre heures dans une maison oùje suis ainsi soupçonnée.

— Pouvez-vous dôtfc affirmer que vous n’aimez pas M. Maxime Borel; que vous ne l’avez jamais aimé? demanda Mme Daubré, ébranlée par la fierté de Madeleine.

— Je ne dois compte de mes sentiments à personne, répondit la jeune fille avec hauteur. »

Elle sortit, monta dans sa chambre, où elle fondit en larmes.

Ce n’était donc pas assez d’être pauvre, de souffrir par le cœur, de souffrir dans sa liberté et dans sa dignité! Il fallait encore qu’elle fût indignement outragée, et par qui? par une femme sans honneur, sans vertu, qui mentait au monde et trompait son mari. Mais ‘cette femme avait sur elle droit de surveillance et de réprimande. Et qu’est-ce qui le lui donnait, ce droit? Étaitce un mérite réel ? Non, le hasard de la fortune.

Où irait-elle? Qu’allait-elle devenir? Mme Daubré lui devait fort peu. Elle recevait à peu près les appointements d’une fetnme de chambre, 800 fr. par an. Elle avait envoyé déjà quelques centaines de francs à sa mère. Sans argent, sans protection, sans famille, jetée sur le .pavé d’une grande ville, quel sort l’attendait?

Elle ne s’en inquiéta pas longtemps. N’avait-elle pas son éducation, ses talents, son travail, vingt ans, beaucoup de courage et d’espérance? Elle vivrait avec Claudine jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un moyen de gagner sa vie; car pour rien au monde elle ne voulait reprendre un emploi d’institutrice. Depuis son retour à Paris, absorbée par les détails de l’installation, elle n’avait pu aller encore chez sa sœur. Elle s'y rendrait dès le soir même pour lui demander l’hospitalité.

Cependant, bien que Madeleine eût souffert dans la maison de Mme Daubré, elle ne la quittait point sans quelques regrets. Les larmes de Jeanne, qui ne voulait pas la laisser partir, lui déchirèrent le cœur; mais, par fierté, elle ne laissa rien paraître.

« Décidément, fit observer à dîner Mme Daubré, cette fille n’a pas d’âme. Elle s’est séparée de Jeanne sans verser une larme. Nous qui avons eu tant de bontés pour elle !...

— Il en est ainsi, repartit Lionel, de toutes les femmes chez lesquelles l’intelligence prend un développement excessif: l’esprit tue le cœur.

— Vraiment, ajouta Mme Daubré, je suis de l’avis de ceux qui regardent ces prétendues femmes supérieures comme des monstruosités. »

Madeleine avait reçu de Mme Daubré 1 15 fr. 115 fr., c’était une richesse. En vivant delà vie de Claudine, c’étaient deux ou trois mois d’indépendance, deux ou trois mois pendant lesquels elle achèverait son poème, ferait un tableau pour la prochaine exposition des beauxarts et verrait se préparer l’avenir.

A la rue de Venise, une contrariété assez vive l’attendait. Claudine avait quitté le garni depuis la veille ; mais sa mansarde n’étant pas louée, Madeleine la retint jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un logement plus convenable.

Ce fut avec une véritable joie qu’elle prit possession de ce misérable réduit. Jamais elle ne s’était trouvée plus heureuse. Elle était libre, libre enfin ! La nuit, elle travaillerait à son poème; le jour, elle peindrait. Que lui importait la vie matérielle? Cette existence ne serait d’ailleurs que transitoire; et tant d’autres pauvres filles s’en accommodaient pendant toute leur vie 1

Elle ne connaissait pas encore par sa propre expérience les tristesses et les douleurs de la misère. Elle trouvait une sorte de poésie à se voir tout à coup transportée dans ce pauvre grenier où l’attendaient le froid,

la faim peut-être. Mais alors elle regardait à travers la prisme de ses illusions. Qu’est-ce que la soufl'rance quand on a devant soi l’avenir, l’inconnu, cet inconnu qui laisse un champ si vaste aux rêveries de la vingtième année ?

Elle oublia les injustes soupçons dont elle avait été l’objet; elle s’en réjouit presque, puisqu’ils la rendaient à la liberté.

Elle passa une partie de la première nuit à relire son poème, et ne se coucha qu’à trois heures du matin. Jamais elle ne dormit mieux que sur ce misérable grabat. Il était onze heures, quand un bruit de voix et de rires, qui lui parvenait à travers la cloison, l’éveilla.

En ce moment elle rêvait qu’elle entrait dans un palais magnifique. Maxime s’avançait à sa rencontre et lui offrait son bras. Mme Daubré, Béatrix et Lionel, vêtus en mendiants, se tenaient sur son passage et lui tendaient la main.

Deux personnes en effet parlaient avec animation dans la chambre voisine. L’une de ces voix la fit tressaillir. Toutefois, écoutant avec plus d’attention, elle entendit une sorte de patois auvergnat qui la rassura.

Mais tout à coup elle se dressa sur son lit. Son cœur battit avec violence.

« C’est Maxime qui vient de rire, » dit-elle.

Elle tendit l’oreille.

« Je me suis trompée, reprit-elle, c’est tout simplement une voix qui ressemble à la sienne. »

Et sa palpitation se calma.

Cependant, comme l’Auvergnat sortait, elle l’entendit sur le palier qui disait :

« Eh bien ! mademougèle, chi vous j’êtes intriguée de

chavoir qui m’a raconté vos j’amouretles et quel est che grand cheigneur qui vous j’aime, venez demain à deux j'heures, rue Joubert, 15, et demandez monchieur Maxchime Borel. Il vous dira auschi elle qu’est devenu votre Hongrois.

— J’irai peut-être, répondait Fossette d’une voix émue.

— Je vous préviens, mademoichelle, que chi vous ne venez pas, moi che ne reviendrai plus. »

Poussée par une curiosité qu’elle ne pensa pas même à réprimer, Madeleine entr’ouvrit sa porte, et reconnut le profil de Maxime, comme le prétendu Auvergnat se tournait de côté pour descendre l’escalier.

« C’est lui, dit- elle en s’appuyant contre la muraille ; car elle défaillait. Cette femme, c’est l’amie de Claudine, c’est Fossette, sans doute, dont m’a parlé hier le concierge. Mais que signifie ce déguisement? Que vient faire Maxime dans ce bouge? Comment, lui qui aime tant le luxe, n’est-ii pas révolté par cette misère? Ah! c’est qu’il l’aime ! »

Pendant quelques instants, elle resta pâle, immobile, désespérée, souffrant au cœur d’une douleur aiguë.

Et puis elle se redressa.

« Mais à quoi pensé-jedonc d’aimer ainsi un homme qui ne m’aime pas, un homme qui en aime une autre, deux, trois autres peut-être? Et quelles femmes? des menteuses, des coquettes, des créatures sans valeur, sans dignité. D’ailleurs, ai-je le temps d’aimer? il faut que je travaille. Allons, Madeleine, un peu de courage contre ton cœur. »

Elle fit quelques pas dans celte triste cellule, luttant contre sa douleur, essayant de sourire aux pâles rayons de soleil qui s’efforçaient de traverser un lambeau de

mousseline placé devant la fenêtre; essayant de sourire encore aux brillantes espérances qu’elle avait caressées la veille ; mais elle ne le put pas. Elle s’assit sur son lit et pleura.

« Être aimée, pensait-elle, est-ce doue un bonheuj que je ne connaîtrai jamais? Un instant j'avais cru qu’ Albert m’aimait ; mais la première courtisane qu’il a rencontrée lui a pris le cœur au point de m’effacer entièrement de son souvenir. Il avait pourtant un esprit élevé, une âme tendre, respectueuse. Est-ce donc que l’amour n’est pas ce que je pensais? qu’il n’est pas cette fusion de deux âmes, de deux intelligences qui se comprennent, se respectent, se complètent et se rivent l’une à l’autre pour jamais? Serait-ce donc que la corruption attire l’homme, et que le mensonge et la coquetterie ont seuls la puissance de le subjuguer? Ah ! s’il en est ainsi, je préfère ne pas aimer. Je ne veux plus penser à cela.»

• Elle s’essuya les yeux, prit au hasard un de ses manuscrits et tâcha de lire: mais les mots pour son esprit distrait n’avaient aucun sens. Elle continuait de penser à Maxime.

« Comment a- t-il connu Fossette ? se demandait-elle. Claudine doit le savoir. Ah ! dans mes préoccupations égoïstes, j’oubliais ma sœur. »

Elle s’habilla à la hâte et alla frapper à la porte de Fossette.

Fossette était, elle aussi, plongée dans une profonde rêverie. Elle pensait à Barnolf. Elle pensait à ce grand seigneur qui l’aimait. Elle pensait à ce commissionnaire si spirituel qui travaillait aussi pour son propre compte. Elle soupçonnait quelque intrigue. Fille d’Eve, elle était bien près de céder à la tentation et d’aller chercher le

mot de toutes ces énigmes au numéro 15 de la rue Joubert.

« Pardon de vous déranger, mademoiselle, dit Madeleine; j’espère savoir de vous ce qu’est devenue ma sœur. *

Fossette lui raconta que Jaclard était arrivé, et qu’il avait réussi à lui trouver une bonne place dans un café du quartier latin.

« Je l’ai engagée moi même h accepter, continua Fossette ; car vraiment l’ouvrage va si mal que nous ne pouvons plus vivre. Claudine a choisi entre ces trois alternatives : mourir de faim, ou se vendre, ou accepter un emploi, honorable après tout, si l’on veut se bien conduire. Elle n’avait donc pas à hésiter. Si je pouvais, moi, faire le sacrifice de ma liberté, je chercherais une place aussi; mais je l’ai essayé plusieurs fois déjà, et cela m’est impossible. Mourir d’ennui ou mourir de faim, il y a longtemps que j’ai choisi. Mais tout le monde n’est pas comme moi, heureusement, ajouta-t-elle en riant. »

Madeleine la regardait attentivement, et elle la trouvait en effet charmante avec son sourire tout à la fois si fin et si naïf. EnGn un pareil amour de la liberté, qui faisait supposer chez celte fille de la rue un grand fond de dignité, acheva de gagner sa sympathie. Surmontant toute jalousie, elle lui tendit la main, comme pour réparer la pensée mauvaise qui avait un instant traversé son esprit.

« Eh bien ! mademoiselle, lui dit-elle, je sens comme vous, je vous approuve, j’ai loué pour quelques jours la mansarde de ma sœur. Si vous le voulez, nous vivrons en bonnes voisines. »

Fossette accepta avec empressement. Cependant un instant après, elle reprit :

« Je ne sais pas encore si je pourrai rester ici bien longtemps. J’hésite à prendre un parti. Mais peut-être le voisinage me décidera-t-il à attendre encore. »

Madeleine, avant de quitter sa nouvelle amie pour aller voir Claudine, se souvint qu'elle n’avait pas déjeuné.

« Voudriez-vous bien m’indiquer, lui dit-elle, les ressources du quartier? Je désire vivre avec une grande économie, car je suis fort pauvre.

— D’ordinaire, je déjeune chez moi avec un petit pain et un morceau de charcuterie, ou un fruit pendant l’été. Quand je suis un peu plus riche, je vais à la crémerie du numéro 20. Mais peut-être, vous qui êtes habituée h une table somptueuse, trouverez-vous cette cuisine trèsmauvaise.

— Oh! non, dit Madeleine, je ne suis pas difficile; et, si vous voulez être assez aimable pour venir y déjeuner avec moi, vous me ferez plaisir; car, s'il y a beaucoup de monde, je n’oserais y entrer seule. »

Au milieu de la rue, en face de la boutique de Gorju le perruquier, se trouve la crémerie recommandée par

Fossette. C’est un établissement fort en »ogue dans le quartier.

Derrière les vitres sales et huileuses sont collés des écriteaux indiquant le menu du jour. Dans la montre, deux immenses jattes d’une propreté suspecte contenaient, l’une, un liquide noir, dans lequel baignait une montagne de pruneaux en bouillie; l’autre, un liquide blanc ou plutôt bleuâtre qui sans douté voulait représenter du lait.

Les économistes de notre siècle sont les premiers qui se soient inquiétés du sort de l’ouvrière. Iis ont enfin découvert que, pour les femmes pauvres, ce monde-ci n’est pas précisément un paradis terrestre. Ayant sondé la profondeur du mal, ils ont solennellement rédigé leur ordonnance. Avec cette autorité que leur donnent leurs graves études, avec cette sagacité et cette rectitude de jugement que les générations admirent dans M. dé la Palisse, ils ont dit :

« L’alimentation des ouvrières est insuffisante et malsaine. Le laitage principalement est un poison pour des femmes qui, du matin au soir, travaillent assises, penchées sur leur ouvrage, dans des ateliers mal aérés et souvent humides. 11 leur faut une nourriture fortifiante, de la viande, des légumes frais et du vin. »

Ont-ils indiqué aux ouvrières le moyen de se procurer cette nourriture fortifiante? Non, c’est un détail dans lequel de si profonds génies dédaignent sans doute de s’immiscer.

Peut-être la crémerie a-t-elle voulu répondre à cette pensée philanthropique, en ce qu’on y vend très-peu de lait, de vrai lait; car on ne peut appeler de ce nom le liquide blanchâtre et séreux, produit de l’industrie

parisienne, avec lequel on fabrique ces bouillies d’amidon, ces décoctions de chicorée appelées café au lait, dont la Parisienne est si friande.

L’ouvrier, laborieux et occupé, ne paraît guère dans les crémeries. Il a les marchands de vin. Mais c'est là que la plupart des ouvrières trompent leur faim pour quelques sous. C’est là aussi que les déclassés dont Paris fourmille viennent chercher une maigre pitance.

La pauvreté honteuse y coudoie le vice inoccupé. On y rencontre le poète de l’avenir et la courtisane du passé; on y voit autant de robes de soie fanées que de robes d’indienne, et bien moins de blouses que de redingotes râpées.

La crémerie-traiteur de la rue de Venise était assez mal hantée. C’était un mélange d’hommes à visage suspect, de femmes à mine effrontée. Il y venait aussi de vieilles femmes sordides qui devaient être balayeuses ou chiffonnières , et enfin de véritables ouvrières. Parmi celles-ci se voyaient de jeunes filles enveloppées de ces longs sarraux de lustrine qui indiquent leur profession de brunisseuses ou de batteuses d’or, et quelques autres, travaillant sans doute dans des fabriques de chapeaux de paille, car elles en avaient encore des débris attachés à leurs cheveux ou à leurs vêtements effilochés.

En pénétrant dans cette salle sombre, profonde, basse de plafond, d’où s’échappait plutôt une odeur de vaisselle graisseuse qu’un fumet savoureux, Madeleine recula d’un pas. Mais elle pensa qu’elle désobligerait peut-être Fossette en se montrant trop délicate. Puis, en sa qualité de poète, ne devait-elle pas tout étudier, tout connaître?

Elles entrèrent.

Gorju depuis sa boutique les regardait.

« Tiens, fit-il k sa femme, la sœur de Mlle Claudine avec Fossette! Viendrait elle aussi habiter le quartier?

Il faudra que je m’informe et prévienne Renardet. »

Fossette, qui connaissait l’établissement, alla s’asseoir à la meilleure place, entre le fourneau et le comptoir.

Il y fait plus chaud.

La carte était assez variée. Elle portait des pieds de mouton à la poulette, du filet de chevreuil, de la tête de veau à l’huile et du civet de lièvre.

Fossette, après avoir longtemps médité cette carte, demanda pour trois sous de riz au lait.

« Moi je prendrai un bouillon, » dit Madeleine, qui se défiait aussi de ces mets recherchés.

On apporta à Fossette un de ces bols si épais qu’ils ne contiennent presque rien, à peu près rempli d’un riz ou plutôt d’une boue blanche qui sentait la colle.

A Madeleine, on servit une eau trouble d’une couleur brune, obtenue sans doute à l’aide de quelque procédé de teinture.

Après avoir achevé leur potage,

« Que voulez-vous comme viande? demanda Madeleine.

— Des pommes de terre à l’huile, dit Fossette, car, pour la viande, ici, on n’est jamais sûr de ce qu’on mange. Vous pensez bien qu’à quatre ou cinq sous la portion on ne peut donner ni de vrai lièvre ni de vrai chevreuil, à moins qu’ils ne soient gâtés. »

Madeleine suivit l’exemple de son cicérone. Fossette ajouta à ses pommes de terre beaucoup de vinaigre, et •

parut les manger avec une grande sensualité.

« Le café noir non plus n’est pas trop mauvais^ dit encore Fossette, qui demanda deux petits noirs. »

Le petit noir, nous l’avons dit, est une réduction de la demi-tasse.

Des épiciers sophistiquent le café, surtout avec la chicorée. Il en» est qui fraudent encore la chicorée 1 !

Mais aussi une tasse de café pour deux sous ! C’est, comme le dit M. William Duckett, le luxe à la portée de tout le monde, c’est la limite extrême du bon marché. Nos économistes peuvent se croiser les bras.

Fossette adorait le petit noir.

Pour l’ouvrière, en effet, que débilitent h la fois une vie de réclusion et son régime d’eau et de laitage, le café est, avec le vinaigre, un excitant dont elle est avide. Elle se priverait de pain pour une gorgée de ce liquide amer. Elle en aime jusqu’à l’apparence, dont elle se délecte avec la naïveté de la foi.

Pour elle le café, c’est l’absinthe. Il lui procure un moment l’excitation de l’ivresse ; il ramène une vie factice dans son organisme atrophié; il lui monte à la tête en bouffées chaudes : il dissipe les brumçs du présent et illumine les perspectives de l’avenir. Il fait renaître un instant la gaieté, la lumière, la chaleur dans une réalité sombre, froide et douloureuse.

1. Rapport de M. Tissandier, chimiste, sur les falsifications du café et de la chicorée. Voici les principales drogues employées :

Sable, brique pilée et ocre rouge;

Foie de cheval grillé;

Trognons de choux torréfiés ;

Noir d’os épuisé ;

Glands de chêne et betteraves torréfiés, etc. , etc.

Sans doute, la police sanitaire s’exerce avec une grande vigilance; mais, elle est loin de prévenir ou de punir tous les délits de ce genre.

Comme il était un peu tard, la plupart des consommateurs s'étaient retirés.

La porte de la crémerie s’entr’ ouvrit, et dans l’entrebâillement on vit apparaître la face blafarde de Gorju.

Il salua en vieille connaissance la patronne de l’établissement, une grosse femme à ligure revêche, qui alignait sur le comptoir les gros sous reçus dans la matinée; puis il vint s’installer sans plus de façon près du poêle.

« Eh bien ! mademoiselle Fossette, dit-il, vous pouvez vous flatter de recevoir des commissionnaires dans le grand genre. Celui qui, depuis huit jours, vous apporte tous les matins de si beaux pots de fleurs descend d’un joli coupé peint en bleu, qui s’arrête au coin de la rue Beaubourg. Et quel beau cheval ! Mon père a été maquignon, je m’y connais. Le cheval vaut à lui seul de quatre à cinq mille francs. Pas la moindre tare ! Ah ! la mignonne bête, avec une robe alezan doré et une crinière noire et soyeuse comme les cheveux de mademoiselle, » acheva-t-il en désignant Madeleine.

Madeleine rougit et conserva un air sérieux qui interloqua un moment le perruquier.

« Y a-t-il quelqu’un qui vous paye pour m’espionner, monsieur Gorju? * demanda Fossette, qui ne déguisa pas non plus l'antipathie que lui inspirait le personnage.

« J use du droit de tout le monde, celui de passer dans la rue. J’ai vu cet Auvergnat portant des fleurs entrer au n" 37; je me suis dit : « Voilà pour mademoiselle Fossette. C’est la fortune qui vient encore frapper à sa porte. * Et pour le mal que je vous veux, j’ai ajouté : « Tant mieux! elle le mérite. Pourvu qu’elle soit un peu plus rusée avec celui-ci qu’avec l’autre. » Ce ne

sont pas des fleurs qu’il faut demander, ça se fane encore plus vite que l’amour et la beauté; ce sont des colliers de perles et des rivières de diamants, avec le cheval et le coupé. Il n’est pas bête, Gorju, pas si bête que bien d’autres qui passent pour avoir de l’esprit. Hilhi! hi!»

Cet homme faisait horreur à Madeleine. Elle le trouvait encore plus repoussant au moral qu’au physique.

» Si vous avez fini, mademoiselle, dit-elle à Fossette en se levant, nous partirons. *

Elle paya au comptoir et sortit, sans même adresser un regard à Gorju.

« Voilà une chipie, fit le perruquier. Elle a encore quelques sous, apparemment. Ah ! j 'aurais du plaisir à tondre cette tête- là. Et qu’elle vienne! elle n’en aura pas cher, de ses cheveux, si longs et si beaux soient-ils.

— Oui, elle fait sa tête, ajouta la patronne; il y ades filles qui, parce qu’elles portent un chapeau, se croient quelque chose. N’avait-elle pas l’air de mépriser le bouillon et le petit noir ! On lui en donnera de la marchandise à ces prix-là pour qu’elle fasse la pimbêche*. »

t. A côté de ces établissements : crémerie, bouillon, petit traiteur, marchand "de vin, fourneau économique, etc., il s’élève à Paris, rue Grenier-Saint-Lazare, 34 , un établissement coopératif, fondé par des ouvriers et des ouvrières. Les initiateurs, MM. Vincent, Geoffray et Lemaître le dirigent avec une rare intelligence des besoins moraux et matériels de l’ouvrier.

Le but des fondateurs n’est pas seulement de procurer aux travailleurs une nourriture saine, fortifiante, et peu dispendieuse, soit consommée en ville, soit consommée sur place, généralement à des tables communes : d'où économie dans le service. Leur but est encore de créer pour les travailleurs, au point de vue des relations, de l’instruction et de l’agrément, comme une vie l»urgeoise.

Apres le repas du soir, la salle à manger est convertie en une sorte de cercle et de salon tout à la fois, où l’on prend le thé, 0:1 joue, on lit, on ciuse. C’est en même temps une petite bourse du

Madeleine quitta Fossette et se dirigea vers le quartier latin. Persuadée d’avance qu’elle aurait une lutte à soutenir avec Claudine, elle n’entra point sans quelque émotion daus l’établissement de la rue Mazarine.

Il était deux heures. L’estaminet était à peu près désert. On lui dit que Claudine était sortie pour emplettes, mais qu’elle ne tarderait pas à rentrer.

Madeleine, ayant demandé la permission de l’attendre, s’assit dans un coin de la salle et prit un journal ; mais elle ne lisait pas, elle observait ce qui ce passait autour d’elle.

Dans une salle du fond, elle aperçut Jaclard en long tablier blanc, qui suivait une partie de billard.

Cependant peu à ptu le café s’emplissait. Ceux qui entraient, étaient, la plupart, des étudiants aux grands cheveux rejetés en arrière, à la mise peu soignée, aux gestes expansifs, au parler libre, au rire bruyant.

Quelques-uns amenaient des femmes dont l’élégance

travail au sein de laquelle l’ouvrier peut se renseigner et se procurer de l’occupation. Les groupes s’y forment selon les affinités. Les travailleurs isolés y trouvent une famille. Enfin, le dimanche des familles entières s’y réunissent.

Les fonctions du service sont réservées exclusivement aux femmes, surtout aui veuves et aux ouvrières sans travail.

tapageuse trahissait la condition. Ceux-là montaient en haut; c’étaient des habitués. On les reconnaissait à leur manière familière de saluer la maîtresse de l’établissement, à la façon dont ils interpellaient les garçons qui leur souhaitaient la bienvenue.

Enfin de temps à autre il entrait une femme seule.

Une assez belle créature, enveloppée d’un manteau et coiffée coquetteifent d’un réseau de chenille fanée, vint s’asseoir à quelque distance de Madeleine. Elle demanda un grog.

Madeleine entendit le garçon qui, se penchant à l’oreille d’un consommateur, lui dit tout bas :

« C’est la piqueuse de bottines du n° 30.

— Une belle femme!

• — Magnifique et pas chère.»

L’habitué parla bas au garçon. Celui-ci s’avança vers la malheureuse, qui, en prenant son grog, affectait de montrer ses bras.

Elle sortit. Le garçon paya le grog, bien qu’il n’eût reçu aucun argent de l'ouvrière. L’habitué sortit également.

« Pauvre fille! dit le garçon à un monsieur en lunettes qui lisait le journal. « Elle n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. On reproche aux ouvrières de manquer de cœur. En voici une qui depuis un mois avait un attachement. Il y a deux jours, celui qu’elle aimait l’a quittée.

— Mais combien en a-t-elle quittés, elle? répliqua le consommateur. A peine ces filles-là ont-elles trouvé un homme qui pourrait s'attacher à elles, qu’elles se préoccupent bien moins de le conserver que de lui chercher un successeur. Quelle corruption effroyable! C’est

à ces malheureuses qu’il faut attribuer l’abêtissement de notre jeunesse.

— Eh! eh! vous en parlez à votre aise, repartit le garçon. Donnez-leur du pain, et peut-être se conduirontelles autrement.

— Du pain! quand elles ont deux sous, elles les dépensent h leurs chiffons. C’est l’amour de la parure qui les perd, car on ne meurt pas de fai*.

— La toilette est leur gagne-pain, reprit le garçon, qui était décidément un défenseur du sexe faible. Je vous assure que nous voyons parfois des misères atroces. Avec quelques sous j’ai sauvé de pauvres filles du dernier désespoir.

— Bah ! vous êtes donc un philanthrope ?

— J’en ai pitié, voilà tout. *

— Vous êtes leur confident?

— Oh! l’habitude que j’ai de les voir fait que je devine leur détresse, rien qu’à leur manière d’entrer dans la salle. Aussi me connaissent-elles bien, » ajouta-t-il en se caressant le menton avec un certain air de fatuité qui laissait supposer que sa générosité n’était pas tout à fait désintéressée.

Madeleine avait entendu ce dialogue. Elle en avait observé la pantomime. Était-il possible de vivre à coté de cette corruption sans céder à l’entraînement de l’exemple? Non, elle ne laisserait pas sa sœur dans un milieu dont le contact seul lui semblait une flétrissure.

Claudine rentra et parut presque contrariée et embarrassée de voir sa sœur. Elles montèrent ensemble au premier. Si, au rez-dc-chaussée, on gardait un certain décorum, là, entre habitués, on ne se gênait pas. On

parlait haut. Les propos grivois circulaient. Quelquefois meme on se querellait.

«Ne pourrais-je te voir ailleurs un instant?» demanda Madeleine.

— C’est impossible, répondit Claudine. Les habitués arrivent, je ne puis plus m’absenter. »

Claudine était mise avec coquetterie. Un coitfeur lui avait relevé les cheveux selon la dernière, mode. Us étaient retenus par une élégante résille bleue et or, dont la maîtresse de l’établissement lui avait fait cadeau, dit-elle. Sa robe d’alpaga noire était toute neuve et bien faite. Elle portait une ceinture de cuir doré avec une boucle qui brillait.

Madeleine elle-même fut frappée de sa beauté que «. mettait en relief cette toilette un peu prétentieuse.

Quand elle s’assit au comptoir, tous les yeux se fixèrent sur elle. On parlait bas, et on riait en la regardant. Madeleine aussi excitait la curiosité, bien qu’elle se tournât de côté pour dissimuler son visage.

« Ma chère Claudine, dit-elle sévèrement avec un peu de colère dans la voix, tu as eu grand tort d’entrer dans une maison semblable avant mon arrivée. Je t’aurais certes conseillée autrement; mais, puisque la faute est faite, il faut la réparer et quitter cette maison au plus vite.

— C’est tout à fait impossible, repartit froidement Claudine; on m’a avancé cent francs pour mes premiers frais de toilette; je ne puis sortir d’ici avant de les avoir gagnés.

— Je sais aussi, continua Madeleine sans s’arrêter à l’objection de sa sœur, que Jaclard est ici, que c’est lui qui t’a attirée dans cette maison. Il t’y relient sansdoule.

N'est-ce pas désobéir à notre mère? Si Marie le. savait, cela suffirait à hâter sa mort. As-tu bien réfléchi à cela?

— Ma chère Madeleine, répondit Claudine avec aigreur, j’ai un an de plus que toi, et je ne sais de quel droit tu viens me faire des réprimandes. Il y a quelques jours, j’ai reçu une lettre d’Amélie. Elle m’apprend que Marie est toujours très-mal, et que, à supposer même qu’elle se guérisse, elle ne pourra reprendre son travail de tout l’hiver. D’un autre côté, tu m’écrivais toi-même que tu allais quitter la maison de Mme Daubré. A moins de laisser notre mère et Marie dans la plus grande détresse, il fallait bien accepter un emploi quelIBhque. Ici, je gagne 800 fr. et je suis nourrie; c’est 400 fr. au moins que je pourrai envoyer à Lyon.

— Oh! l’horrible misère ! » fit Madeleine qui cacha son visage dans ses mains. Les résolutions les plus héroïques et les vertus les plus pures viennent échouer contre elle.

Madeleine réfléchit quelques instants. Puis elle releva la tête et essuya ses yeux pleins de larmes. Pour sauver sa sœur, elle venait de sacrifier ses beaux rêves de liberté.

« Écoute, Claudine, dit-elle simplement , j’ai cent francs. Je possède quelques robes assez riches. En vendant tout ce luxe, qui me devient complètement inutile, je pourrai bien réaliser cent francs encore. Je rembourserai au maître de l’établissement la somme qu’il t’a avancée, afin que tu sois libre demain. Les cent francs qui me resteront, je les enverrai à notre mère.

— Et toi? fit Claudine, touchée de cette abnégation.

— Oh! moi, je me placerai n’importe où, dans un

pensionnat, par exemple. Je travaillerai, je ferai tout

plutôt que de te laisser ici, plutôt que de consentir à ta perte.

— A ma perle! repartit Claudine offensée. N’ai-je pas toujours été libre et me suis-je conduite malhonnêtement? Je veux rester ici, afin de te prouver que je suis assez forte pour me garder sans le secours de personne. Je veux rester ici, parce que la vie que je menais dans mon misérable garni ne m’était plus possible. Enfin j’aime Jaclard, c’est vrai, mais nous avons l’intention de nous marier. Ici j'apprends le commerce, la tenue des livres, ce qui sera plus lucratif et moins pénible que de coudre toute ma vie à raison de seize sous par jour. D’aiileurs, informe-toi, ce café jouit dans le quartier d’une bonne réputation.

— A quoi bon m’informer? Ce que j’ai vu et entendu tout à l’heure me suffit. Et ces regards audacieux que t’adressent tous ces jeunes gens, comment peux-tu les supporter sans rougir? Je t’avoue que moi, en venant le voir, je craindrais d’ôtre prise pour l’une de ces femmes qui cherchent aventure. Je t’en supplie, sors d’ici. Tu peux trouver un autre emploi, dans une maison de commerce par exemple.... Nous nous informerons. Au nom de notre mère, déjà si malheureuse, au nom de Marie, qui est mourante peut- être et qui a eu pour toi des soins si tendres, si maternels, ne résiste pas, je t’en conjure. Non-seulement tu te conduiras en fille sage et honnête, mais encore tu feras une bonne action en m’ôtant du cœur une grande inquiétude. »

Madeleine était si émue, elle suppliait avec tant d’âme que Claudine fut ébranlée.

« Eh bien ! dit-elle, je te promets de parler dès demain au maître de l’établissement.

— Soit, à demain ! re«prit Madeleine qui embrassa Claudine avec effusion. »

Mais le lendemain elle reçut de sa soeur une lettre ainsi conçue :

« Ma chère Madeleine ,

« Ce que tu me demandes est impossible. J’y ai bien réfléchi. Une bonne place est difficile à trouver. Tout le monde m’engage à conserver la mienne.

« En vérité, tu vois des inconvenances où il n’y en a pas. Toi, tu as été élevée comme une bourgeoise, a'.ec toutes' es idées de ce monde -là. Dans notre classe, on n’est pas si sévère sur ces sortes de choses; car il faut vivre avant tout. D’ailleurs, je te le répète, je saurai me bien conduire.

« Tu sais que je t’aime de tout mon cœur, et que je suis sincèrement désolée de te faire du chagrin. J’en aurais beaucoup moi-même de ne plus te voir. Pourtant, dans cette circonstance, je ferais une folie de te céder, et de renoncer, par des scrupules exagérés, à une position qui pour moi est presque la richesse, et qui me permettra d’aider nos chères malades.

* Adieu, Madeleine, je t’embrasse quand même, et j’espère que tu ne me garderas pas rancune.

« Claudine. »

Évidemment cette lettre avait été dictée par Jaclard.

Madeleine comprit qu’elle ne pouvait entreprendre de lutter avec lui, et que l’amour l’emporterait toujours sur les affections de la famille.

Vers deux heures, Fossette se rendit rue Joubert.

Elle espérait vaguement revoir M. de Barnolf.

Cependant, arrivée à la porte de Maxime, elle hésita. Son cœur battait violemment.

Quelle fut sa stupéfaction en reconnaissant dans Maxime son Auvergnat !

Maxime reçut Fossette avec beaucoup d’égards, presque avec respect, dans un petit salon à la fois riche et coquet qui contrastait avec le sombre appartement de M. de Barnolf.

Maxime était ému. Depuis huit jours qu'il s’occupait de Fossette, il en était devenu sérieusement amoureux. La résistance de l’ouvrière l’avait intéressé d’abord, puis avait piqué son amour-propre, enfin lui avait pris le cœur.

Fossette était aussi fort pâle : elle crut à un guetapens. Elle resta debout, hère et indignée.

• Voyons, dit-elle, j’attends le mot de cette comédie: êtes-vous un Auvergnat déguisé en grand seigneur ou un grand seigneur qui vous déguisiez en Auvergnat pour vous amuser d’une pauvre fille ?

. — Je suis tout bonnement, repartit Maxime, un

homme qui vous aime et qui demande à devenir le plus humble de vos serviteurs.

— Autrement dit, vous voulez me séduire?

— Avec quels yeux sévères vous me regardez! Suis-je donc bien coupable? Si je cherche à vous séduire, n’estce pas une preuve que vous-même la première, vous m'avez séduit? »

Fossette trouva l’argument ingénieux et sourit.

Maxime, enhardi par ce sourire, se jeta à ses genoux; mais Fossette se leva.

« Monsieur Borel, dit-elle sérieusement, j8 veux être sincère avec vous. Tout Auvergnat que je vous aie connu, vous m’avez paru respectueux et bon pour les pauvres filles, et j’ai pour vous un commencement d’amitié. Faut-il être plus sincère encore ? Bien des fois, en tirant mon aiguille, je pensais au commissionnaire qui m’apportait de si belles fleurs, et je regrettais qu’avec un si aimable visage et un si gai caractère, il ne fût qu’un Auvergnat. Peut-être, si je vous avais rencontré avant M. de Barnolf, vous aurais-je aimé. Mais, malgré sa conduite envers moi, j’ai beau faire, je l’aime encore. C’est le seul espoir d’avoir de ses nouvelles qui m’a conduite ici. »

Maxime se mordit les lèvres.

« Eh bien ! reprit-il, vous êtes une bonne et honnête fille, et quoique je doive souffrir de votre refus, je serais un sot de vous garder la moindre rancune. Je vous estime davantage au contraire pour votre sincérité. D’ailleurs, personne plus que moi ne respecte la liberté dans l’amour. Quoique, par nature, je sois inconstant et que l’inconstance me paraisse la vraie loi du cœur, cependant je ne disconviens pas que la fidélité puisse avoir son

mérite. Et quand je la rencontre, je m’incline, sinon avec beaucoup d’admiration, du moins avec déférence. Dans cette circonstance, je la regrette autant pour vous que pour moi ; car il me semble que mon caractère éminemment fantaisiste eût mieux convenu au vôtre que celui de Barnolf. Barnolf, soit dit entre nous, est un peu Iragique et rancunier. Je ne veux pas lui nuire dans votre esprit. C’est un homme loyal et passionné. Je ne plaide plus ma cause, puisqu’elle est jugée ; mais je déplore amèrement d’être venu trop tard. Je désire rester votre ami, le voulez-vous? Je suis un peu artiste. J’aime les bonnes et jolies filles pour la vue, comme vous, vous aimez les belles fleurs ; vous êtes aussi agréable aenten-» dre qu’agréable à voir; me permettrez-vous d’aller quelquefois vous rendre visite ? »

Fossette lui tendit la main.

« Je crois, lui dit-elle, que vous êtes le premier homme juste que j’aie jamais rencontré; juste envers les femmes, entendons-nous. J’aurai toujours grand plaisir à vous voir ; mais, hélas 1 vous m’aurez bientôt oubliée.

— Voyons, reprit Maxime, je veux remplir tout de suite mes fonctions d’ami. Vous venez, n’est-ce pas? pour chercher des nouvelles de Barnolf ; je vous en ai promis pour vous attirer ici ; je vais vous en donner. Je sais qu’il voyage en Italie.

— Ah ! et reviendra-t-il bientôt?

— Je m’en informerai, si vous désirez le savoir. Faudra-t-il même plaider votre cause ?

— Oh! non, s'écria Fossette, rien de semblable. Je ne veux pas qu’on lui rappelle mon existence, s’il ne s’en souvient plus.

— Étrange fille ! pensa Maxime. Quelle femme char-

mante elle eût l'ait, placée dans une sphère plus élevée! *

Comme Fossette sortait, elle se retourna, et regardant Maxime avec affection :

« Je vous accorde, sur la joue, le baiser que l’Auvergnat m’a tant demandé.

— Non, merchi, cha brûle, » fit Maxime en riant.

En cet instant, le valet de chambre de Maxime entra et demanda :

« Faut-il servir monsieur?

— Voulez-vous, dit Maxime à Fossette, accepter un déjeuner de garçon?

— Non, répondit-elle, avant dè venir j’ai déjeûné avec une nouvelle amie, une belle personne. Eh ! mais, vous devez la connaître. N’êtes-vous pas M. Maxime Borel, de Lyon?

— Oui.

— Eh ! bien , cette belle personne, c’est Mlle Madeleine Bordier.

— Madeleine ! s'écria Maxime ; comment la connaissez-vous? «

Fossette lui raconta sa liaison et son voisinage avec Claudine, puissa connaissance toute récente avec Madeleine.

Et quand Fossette fut partie :

« Quelle singulière coïncidence ! se dit Maxime. Ges •deux femmes amies, les deux seules femmes que j’aime, les deux seules qui m’aient résisté! •

Il soupira.

« Allons, puisque je suis en veine de générosité, soyons généreux pour tout le monde. Voilà trois jours que Mme Daubré m’attend. J’irai la voir, ne serait-ce que pour connaître la cause du départ de Madeleine. Mais

comment lui expliquer mon retard, mon silence? Que lui dire? Que Mademoiselle-Lucie a pris une fluxion de poitrine?... La mettre en concurrence avec une jument, ce serait peu gracieux. Que deux jolies fossettes m’avaient tourné la tête?... De moins en moins flatteur. Que la joie m’a donné une attaque d’appoplexie?... Nou, restons vraisemblable. Je lui dirai dans son style que, voulant être plus fort qu’elle-même, j’ai lutté pendant trois jours contre un amour qui nous perdra tous deux, ettjue je cède à l’attrait irrésistible qui m’entraîne vers elle. Et elle le croira, pauvre femme ! A son âge on est si crédule. Il y a des grâces d’état. Ces choses-là s’écrivent encore assez facilement; mais les dire, c’est rude à passer. Et puis, c’est de la comédie. Bah ! ça la rendra si heureuse.... Ah 1 combien j'aime mieux la charmante simplicité de Fossette! »

Il trouva au salon de Mme Daubré M. de Lomas, qui lui dit :

« Voilà trois jours que ma sœur est malade; elle ne reçoit pas.

— Veuille donc voir. »

Lionel revint lui dire un instant après :

« Ma sœur n’y est pour personne: elle a une migraine affreuse. Plus tard, quand elle sera remise, elle me chargera de t’en prévenir. »

Lionel apprit à Maxime, comme grande nouvelle, le retour de Lucrèce et d’Albert.

« Tant mieux, dit Maxime, il n’y a que chez Mme de Courcy qu’on s’amuse un peu et qu’on joue sérieusement. Je suis si malheureux en amour depuis quelque temps,

que, si le proverbe est vrai, je dois cet hiver gagner des sommes folles. » .

En entrant chez lui, Maxime trouva Renardet et plusieurs invitations pressantes pour dîners et soirées.

« Dieu ! quel ennui et quelle fatigue 1 s’écria- t-il en sc laissant tomber dans un fauteuil.

— Il vous est si facile, dit Renardet, de rester chez vous quand le monde vous ennuie !

— Ah ! vous croyez cela ? Certainement, quand on est simple comparse dane la société, il est permis de se coucher à dix heures, après avoir fait une vertueuse partie de dominos. Mais quand on compte dans le monde élégant, il faut travailler. Travailler est le mot, entendez-vous, Renardet ? Il faut travailler à soutenir sa réputation. Et l’on nous appelle des oisifs ! Nous sommes les vrais martyrs de la civilisation. Vous, monsieur Renardet, vous pouvez porter simplement un habit de gros drap en hiver, et une veste de toile en été ; vous sortez à pied ; vous vous crottez, personne n’y fait attention. Mais moi, qui appartiens à cette curieuse variété de l’espèce humaine qu’on appelle les élégants, sous peine de perdre toute considération, de passer pour un

homme ruiné ou, qui pis est, pour un homme fini ; sous peine de tomber dans l'hypocondrie en changeant d’habitude, je suis obligé de m’habiller chez Humann, de porter des bottes où mon pied est à l’étroit, des faux-cols et des pantalons qui me gênent. Voilà pour la torture physique. Mais qu’est cela à côté de nos tortures morales? L’amour, l’amitié, la considération, le repos, le bonheur enfin, il nous faut tout soumettre au contrôle de quelques conventions sociales. Au risque de déchoir dans l’estime d’un millier d’individus dont isolément on ne fait aucun cas, il est certains endroits où il faut paraître certains jours, à de certaines heures. Il faut cabaler pour certaines femmes qu’on méprise, ou contre certaines autres qu’au fond l’on estime. S’attabler chaque nuit au baccarat ; professer le mépris de tout ce qui est sérieux, le dédain de tout ce qui est utile; tourner en un mot dans un univers qui commence au bois de Boulogne et finit à la rue Le Peletier ; voilà les douleurs, les capitulations, les servitudes de nos élégants, de ces oisifs somptueux qu’on appelle les rois de la mode.

— Ah ! diable ! fit Renardef, vous êtes donc malade? Auriez-vous éprouvé quelque nouveau désastre, ou bien aurais-je par mégarde négligé quelques-uns de vos créanciers?

— Non ; mais de temps à autre je me révolte contre le vide, contre la fatigue d’une pareille vie , fatigue que je n’ose même pas montrer, tant je tiens encore à toutes ces puérilités, à tous ces vaniteux plaisirs. J’aurais ed l’ambition de donner à l’élégance parisienne un peu d’intelligence et de grandeur; mais je ne rencontre que de petits fous qui, au moral, ont au moins soixante ans, gourmés, mesquins, incapables d’enthousiasme; sans es-

prit et sans goût. Je les voudrais artistes; ce ne sont que des mannequins. J’ai honte parfois de me trouver mêlé à ce monde-là, de ne pouvoir imprimer à toute cette froide jeunesse, je ne dirai pas des élans généreux, mais seulement la passion de l’art.

— Sous le rapport des idées, j’en conviens, dit Renardet, la jeunesse élégante de nos jours est tout à fait nulle ; mais comme rouage social, son utilité est incontestable. Votre faste, vos caprices donnent du travail à plusieurs millions d’hommes. Enfin, si vous concourez peu à l’amélioration de l’espèce humaine, au moins contribuez-vous puissamment à l’amélioration de la race chevaline.

— Comment! monsieur Renardet, repartit Maxime en riant, vous ne vous contentez pas d’être un homme d’affaires incomparable, vous êtes aussi un économiste?

— A mes moments perdus, je fais de tout un peu. Je suis surtout un profond anatomiste du cœur humain. Et je devine à votre mauvaise humeur que vous êtes amoureux de Fossette, qui en ce moment joue avec vous la comédie de la vertu.

— Vous n’y êtes pas. Je suis de mauvaise humeur, c’est vrai; je suis amoureux, c’est vrai, et j’ai échoué, c’est encore vrai; mais Fossette ne joue aucune comédie.

— Eh bien! vous êtes plus amoureux que je ne l’aurais cru. Voyons, que lui avez-vous offert?

— Mon cœur.

— Votre cœur et rien avec?

— Non.

— Vous avez beau être joli garçon, un cœur tout seul, c’est comme le pain sec, un peu aride, et les fillettes aiment tant les confitures !

— Mon cher monsieur Renardet, j e n’y ai pas même songé. Instinctivement je sentais que c’eût été une fausse note.

— Oh ! il y a manière de présenter les choses. C’est surtout une question de chiffres. Quand le chiffre est très- élevé, l’offre cesse d'être blessante. Avez-vous oublié le mot d’une grande reine à son ministre qui, à chaque refus, augmentait l’enchère : « Vous en direz tant, » répondit-elle enfin.

— C’est que, toute reine qu’elle fût, elle était de l’étoffe dont on fait les courtisanes. Moi, je crois à la vertu de certaines femmes; et lorsque je rencontre un fat qui fait parade d’incrédulité sur ce chapitre, je me dis : « Voilà un homme qui certainement a rencontré beaucoup de cruelles. »

— Eh bien 1 reprit Renardet piqué au jeu, me donnez-vous votre procuration pour traiter avec Fossette comme bon me semblera?

— Oui, mais à la condition que vous y mettrez des formes; car pour rien au monde je ne voudrais blesser cette aimable fille.

— Oh ! soyez tranquille, je sais me conduire avec le beau sexe. Mais il faut se hâter et profiter de l'absence de Robiquet et deM. de Barnolf. Quand Robiquet verra sa mère en parfaite santé, il reviendra.

— Renardet, je n’approuve pas le stratagème que . vous avez imaginé pour éloigner ce garçon. N’en pouviez-vous inventer un autre ?

— Aucun autre n’eût pu le déterminer à quitter Fossette du jour au lendemain, et comme vous vouliez attaquer immédiatement la position, il fallait la priver de sa principale défense.

— Mais enfin, que voulez-vous tenter?

— Je. ne sais pas encore. En tout cas, nous avons une auxiliaire qui, cet hiver, ne nous fera pas défaut. Je n’ai pas besoin de la nommer: c’est la misère. Les temps sont durs pour les petites ouvrières. Or, à vingt ans, on ne se résout pas à mourir de faim quand on peut faire autrement. Sans doute, elles luttent plus ou moins; mais fatalement il faut qu’elles tombent. Comment résisteraient-elles? D’un côté, des tortures dont personne ne leur sait gré ; de l’autre, les entraînements de l’exemple, toutes les séductions du plaisir et de la richesse.

— C’est horrible ! fit Maxime. Pauvres créatures! Et quand on pense comme nous les traitons ! Si nous avions souffert ce qu’elles ont enduré! Nous n’y songeons pas seulement; nous exploitons leur misère au profit de nos plaisirs, etensuite nousles foulons aux pieds; nous sommes plus vils qu elles, plus coupables surtout. Non, je ne veux pas devoir Fossette à la misère.

— Alors, répliqua vivement RenarJet, qui craignait de perdre le fruit de sa diplomatie, il faut nous hâter de faire nos offres pendant que son travail suffit à la faire vivre. »

Maxime donua son consentement.

« Toutefois, ajouta-t-il, je vous le répète, je ne ratifierai vos moyens qu’autant qu’ils me paraîtront tout à fait avouables.

— Il ne ratifiera que ce que je voudrai bien lui montrer, pensa Ilenardet. Est- il niais avec tout son esprit! » Comme il sortait, Maxime le rappela pour lui annoncer le retour de Mme de Courcy.

« Si vous la voyez avant moi, lui dit-il, apprenez-lui une grande nouvelle, une nouvelle qui lui fera plaisir :

Mme de Beausire, qui lui a causé tant d’insomnies, est sur le pavé. Elle trompait le duc avec son coiffeur; le duc l’a mise à la porte.

— Je le savais, repartit l’homme d'affaires. Peut-être même ne suis-je pas tout à fait étranger à ce dénoûment comique.

— Cet homme me fait peur, se dit Maxime quand Renardet fut dehors. 11 se trouve mêlé à tant d’intrigues, à tant d’affaires équivoques, que vraiment j’hésite à lui continuer ma confiance. Mais c’est un homme si habile ! D’ailleurs je ne signe jamais rien sans l’avoir examiné. Je crois bien qu’il me vole et que ses comptes sont un peu chargés ; mais les soucis d’argent me sont si odieux que vraiment je ne puis payer trop cher ma tranquillité. D’ailleurs de tous les usuriers auxquels je m’étais adressé, c’est encore lui qui m’étrille le moins. Enfin, tout de suite, du jour au lendemain, j’ai la somme qu’il me faut. A propos, il convient pourtant que je sache un peu où j’en suis ; car voilà un an que je ne vais pas mal ! Bah I ce sera pour un autre jour. Ce soir j’ai un dîner et deux bals ; c’est assez d’occupation. »

Comme il s’habillait, on lui remit une lettre de Mme Daubré.

Il l’ouvrit ; il y avait huit pages d’une écriture fine et serrée. Que de lamentations! que de reproches!

« Eh bien ! pensa Maxime, elle n’avait pas la migraine, elle m’écrivait. Si elle m’avait reçu, sa littérature se trouvait perdue. Oh ! quelles migraines que celles qui se résolvent en une pareille avalanche de phrases 1 Elle devrait écrire des romans, la pauvre femme, si elle a besoin de répandre son imagination pléthorique ; mais qu’elle me laisse en repos ! A demain les affaires ennuyeuses. »

Sans en achever Ja lecture, il posa la lettre dans son secrétaire et sortit.