XV III

Un incident imprévu vint retarder le retour de Lucrèce et d’Albert.

Les deux amants avaient visité Rome. Et à Rome comme à Florence, ils avaient trouvé M. de Barnolf sur leur passage.

Ce fut à Naples que leur parvint la réponse de Lionel, réponse qui avait si fort attristé Albert. Ils décidèrent de retourner en France.

C’était la veille de leur départ. Quoique toujours préoccupé, Albert paraissait heureux. Lucrèce était soucieuse et triste. Elle éprouvait quelque vague appréhension. Le jour précédent, ils avaient encore rencontré M. de Barnolf, qui leur avait jeté un regard de défi.

Maintenant elle semblait aussi pressée qu’Albert de rentrer en France. Dans ce pays de brigands où la vie humaine est comptée pour si peu de chose, elle tremblait que M. de Barnolf ne cherchât à se venger. Car elle le savait violent, audacieux, vindicatif.

Comme Albert se retirait dans son appartement, un domestique de l’hôtel lui remit une lettre.

« Il y a deux heures qu’elle est arrivée, dit-il, maisj 'avais ordre de ne vous la remettre que lorsque vous seriez seul. »

Albert ouvrit cette lettre.

Voici ce qu’elle contenait:

« Depuis quinze jours, je cherche l’occasion de vous provoquer en duel. Que m'avez-vous lait? Absolument rien. Mais vous êtes l’ami ou l’amant de Catherine Lemoine. Je hais cette femme intrigante et perfide.

« Depuis que, par une odieuse machination, elle est parvenue à me séparer de la femme que j’aimais, je la veux aussi malheureuse que je le guis moi-même.

« Si ce n’eût été manquer à ma propre dignité, je lui aurais en public cinglé le visage de ma cravache, pour vous obliger à prendre sa défense ; mais, par respect pour vous autant que pour moi-même, je préfère un moyen moins brutal.

» Ainsi, monsieur, je retirerais ma provocation si demain vous quittiez cette femme pour ne plus la revoir; mais je n’espère pas que vous cédiez à une menace, et vous êtes trop jeune, trop amoureux peut-être pour la juger et la mépriser comme elle le mérite.

<■ J’ai appris que vous partiez demain pour la France. Je vous y suivrai comme je vous ai suivis à Florence, à Rome et à Naples. J’espère que vous ne me forcerez pas à vous faire la dernière des injures.

« Léopold de Barnolf.

« P. S. Je vous attends ce soir, à onze heures, pour arrêter le choix des armes et le lieu du combat. »

Jamais Albertn’avait pris une leçon (l’escrime, jamais il n’avait tenu une épée ni un pistolet. En outre, il regardait le duel comme une coutume barbare et stupide qui ne réparait rien. Mais certes, il ne pouvait ni quitter Lucrèce ni lui montrer celle lettre. Donc, il fallait se battre.

A onze heures, il se rendit à l'hôtel d’Angleterre, où logeait M. de Barnolf.

« Je suis à vos ordres, monsieur, » dit-il.

Quand il entra, M. de Barnolf arpentait sa chambre avec agitation, car Albert était en retard de dix minutes.

« Lucrèce aura lu ma lettre, pcnsail-il. Elle l'empêche de se battre. C'est un lâche; je le tuerai comme un chien. »

Mais quand il vit le doux et calme visage d'Albert, sa colère tomba ; il éprouva comme un remords de vouloir se venger sur cet enfant des turpitudes d’une femme méprisable.

« Il est ensorcelé, se dit-il. Avant de me battre avec lui, il serait plus humain de lui ouvrir les yeux.

— Veuillez vous asseoir, monsieur, fit-il. Permettezmoi d’abord de vous éclairer au sujet de Mme de Courcy. C’est une femme très-adroite; et, bien que depuis six mois vous ayez eu le temps de l’étudier, vous ne la connaissez pas, puisque vous l’aimez encore.

— Si, monsieur, je la connais ; je sais que c’était une courtisane.

— Il y acourtisane et courtisane, repritM. de Barnolf; il y a la courtisane bonne fille , qui , certes , est plus digne de pitié que de mépris. Je comprends même qu'on puisse l’aimer. Mais la courtisane froide, ambitieuse, ayant perdu tout sens moral, toute bonté, à qui rien ne

LES RÉPHOLVÉI S.

coûte pour atteindre à son but, celle-là, cent fois plus coupable et pervertie que les criminels que l’on envoie au bagne pour quelques méfaits matériels, celle-là, il faudrait pouvoir l’écraser comme un insecte immonde et venimeux. Rejetée hors de la société, elle se regarde comme étant hors de la loi ; elle ne recule devant aucune infamie pour se venger du mépris dont le monde l’accable; telle est celte femme dangereuse qui se fait appeler Lucrèce do Courcy.

— Ne l’insultez pas devant moi, monsieur, c’est inutile. Je vous l’ai dit, je suis à vos ordres. Si vous voulez, nous allons régler les conditions du duel.

— Je voudrais évilerun malheur, repartit le Hongrois; votre figure, votre jeunesse, votre bravoure m’intéressent. Il est presque certain que je vous tuerai. J’ai un remords de me battre avec un honnête homme pour une femme qui ne vaut pas un de vos cheveux. Je vous en prie, veuillez m’accorder encore quelques minutes d’attention. Sans doute, vous vous dites: * Il y a entre Lucrèce et M. de Barnolf quelque secrète affaire d’amour. De là toute cette haine. » Savez-vous pourquoi Mme de Courcy me poursuit de ses odieuses intrigues? C'est que, l’ayant aimée, je n’ai pas voulu l’épouser. Telle est, en effet, l’ambition de cette femme : se marier avec un homme honorable, afin de rentrer dans le monde, d’où sa conduite scandaleuse Ta exclue.

— En effet, monsieur, Mme de Courcy cherche à se réhabiliter. Elle me l’a dit, je le crois, car c’est une nature élevée et fière qui doit souffrir beaucoup de son abaissement.

— Ah I elle vous l’a dit, n’est-ce pas? A moi aussi, à moi et à bien d’autres. Dès qu’un jeune homme can-

dide paraît dans le monde parisien, elle tendses gluaux, elle s’en empare, elle le rend éperdument amoureux, car personne mieux qu’elle ne sait jouer les grandes et les petites comédies du sentiment. Elle vous a dit encore que vous aviez la virginité de son cœur, qu’elle n’a jamais aimé véritablement d’autre homme que vous. Elle vous a dit ses souffrances, ses luttes. A moi aussi elle a dit tout cela. Mais je ne l’ai pas crue, mais j’ai déjoué toutes ses batteries, mais je n’ai pas voulu souiller mon nom en le donnant à cette intrigante. De là son hostilité acharnée.

— Vous vous trompez, monsieur, il n’a jamais été question de mariage entre nous. Cette femme, quelle que soit sa vie antérieure, m’a aimé, elle m’aime, j’en suis sûr, et je l’ai absoute dans une heure d’ivresse, je lui ai promis d’oublier son passé. La plupart des hommes jugent que des promesses dictées par la passion n’engagent pas l’honneur ; moi, je crois tout au contraire que, s’il y a des serments qui doivent être sacrés, ce sont ceux-là. Je conserverai donc toujours une place dans mon cœur pour une femme que j’ai aimée, ne lût-ce qu’un moment. Je pense d’ailleurs qu’il faut surtout attribuer les vices de ces femmes à la position fausse et malheureuse où elles se trouvent placées. Tous me paraissez donc injuste, cruel même envers Mme de Courcy. Enfin vous me racontez ses torts envers vous ; mais vous omettez de me parler des vôtres. D'après la violence de votre haine, je dois croire que vous n’êtes pas non plus exempt de tout reproche. »

Le front de M. de Barnolf se plissa et les veines de son front se gonflèrent.

« En effet, monsieur, dit-il, vous ne me connaissez

pas assez pour me croire sur parole ; battons-nous donc. C’est vous qui l’aurez voulu. Je vous laisse le choix des armes. »

Albert choisit le pistolet.

Le lendemain, h huit heures du matin, Albert était rapporté à son hôtel très-gravement atteint. Le poumon gauche était traversé. Le médecin déclara qu’il y avait danger de mort.

Cependant de grands soins, un repos complet, l’absence de toute émotion, pouvaient amener une guérison. Mais, en tout cas, il ne fallait pas songer è retourner en France pendant l’hiver, car la moindre toux serait mortelle.

Le désespoir de Lucrèce fut immense. Il n’était pas feint.

Albert n’eut pas besoin de lui nommer M. de Barnolf.

« Ahl pensa-t-elle, c’est une guerre à mort! Eh bien ! soit, ce sera une guerre à mort ! »

Elle se renseigna et apprit qu’il partait le jour même pour la France.

Immédiatement elle adressa à Renardet une dépêche télégraphique ainsi conçue :

« Mon retour ajourné, le Hongrois en route pour Paris. Conclure l’affaire Max. B. et Foss., en toute hâte et coûte que coûte. »

Le lendemain de son enlrevue avec Maxime, Renardet, vers cinq heures du soir, se tenait dans son cabinet de la rue Richer.

Ce cabinet était austère. Un froid carrelage peint en rouge, des rideaux de serge verte, un vaste casier rempli de paperasses de toutes sortes, un bureau de palissandre qui, neuf, avait dû coûter un grand prix, une pendule en bronze sortant de chez Barbedienne, de mauvaises lâtnpes de trente francs au plus, un canapé couvert de damas brun fané, un fauteuil de velours grenat usé et maculé, quelques chaises de chêne recouvertes de cuir aux dessins effacés, enfin des chenets de bronze doré qui paraissaient neufs, tel était le mobilier hétéroclite de ce cabinet.

Rcnardet, assis dans le vieux fauteuil, posait ses pieds sur ses beaux chenets sans y prendre garde, et paraissait méditer profondément.

Il sonna.

Une grosse maritorne malpropre, aux joues rebondies et fraîches, quoique un peu barbouillées, demanda d’une voix rude :

« Qu’y a-t-il?

— Personne n’est venu pendant mon absence?

— Si fait. M. Gorju et M. Pinsard.

— Eh bien! vous ne me le disiez pas?

— Je l’avais oublié. Pardine ! on ne pense pas toujours à tout.

— Tâchez d’avoir un peu plus de mémoire. Je vous ai déjà dit qu’un oubli de ce genre pouvait me faire manquer ma fortune.

— Oh ! pour ce que vous en faites, de votre fortune, elle est aussi bien dans la poche d’un autre que dans la vôtre.

— Je voulais vous acheter une robe, Joséphine; mais vous ne l'aurez pas encore, ma belle.

— Depuis le temps que vous me la promettez ! Ce sera comme pour le châle ; vous attendrez l’occasion de l’avoir pour rien, et vous me donnerez une robe usée qui ne vaudra pas quatre sous.

— Vous êtes une ingrate. Vous ne méritez pas mes bontés. Je pense à vous acheter une robe de soie.

— Toute neuve ?

— Elle n’a été portée qu’une fois.

— Le châle aussi n’avait été porté qu’une fois.

— C’est bon. Lahsez-moi, je n’ai pas le temps de faire la conversation. Servez-moi bien, et vous ne vous en repentirez pas. »

La maritorne étant sortie, Renardet se replongea dans sa méditation; mais il en fut tiré de nouveau par Joséphine, qui introduisit un facteur du télégraphe.

Renardet ouvrit précipitamment la dépêche qu’on lui remettait sur son reçu.

C’était celle de Lucrèce.

Il dit à Joséphine :

* Si quelqu’un me demande, vous répondrez que je suis sorti. »

Il se promena dans son cabinet lentement, les mains derrière le dos. De temps à autre, il s’arrêtait et s’asseyait ; puis il recommençait à marcher.

Au bout d’une heure environ, il s’écria :

« Je tiens le fil ! je tiens le fil ! »

Il s’assit à son pupitre, et écrivit plusieurs lettres en changeant d’écriture à chaque épître.

Voici la première, tracée en ronde bâtarde :

« Mademoiselle,

« Un homme fort riche a une petite vengeance à exercer contre une femme du monde qui l’a indignement trompé ; mais il l’aime toujours et voudrait la ramener à lui par la jalousie. Il désire trouver une charmante personne à laquelle il donnerait des appointements illimités pour habiter un ravissant hôtel delà rue Blanche, meublé avec autant de goût que de magnificence.

« Vous auriez chevaux, calèche et coupé, laquais poudrés, toilettes éblouissantes. Vous seriez là parfaitement chez vous, et le monsieur en question ne viendra pas vous y déranger, à moins que vous ne demandiez à le voir, auquel cas il serait à vos ordres.

« Tous lesjours, quand il lera beau, yous devrez aller vous promener en voiture, de trois k quatre heures, soit au bois, soit aux Champs-Elysées. Le soir, vous irez aux Italiens ou à l’Opéra, dans une loge où le monsieur en question vous rendra visite, si vous le permettez.

« Le reste du temps, vous serez libre comme l’air.

« Réfléchissez. Dans trois jours, j’irai chercher votre réponse. »

Il ne signa pas cette étrange missive. Il la mit sous enveloppe avec cette suscription :

« Mademoiselle Fossette, 37, rue de Venise. »

Prenant ensuite une forme cursive, menue, il écrivit : « Mademoiselle,

« Une amie inconnue, qui n’a cessé de veiller sur vous, à votre insu, depuis votre naissance , et qui connaît le vif chagrin que vous éprouvez encore de votre brouille avec M. de Barnolf, désire vous guérir de cet amour, car M. de Barnolf est loin de mériter un pareil attachement.

« Je l’apprends de source certaine, il vient de donner ordre à son homme d'affaires de préparer un somptueux appartement pour Mme de Beausire qui, à l’annonce de son retour, a quitté pour lui le duc***.

« Une amie qui vous aime tendrement, mais qui veut rester inconnue. »

Il glissa cette seconde épitre dans une autre enveloppe et l’adressa également à Fossette.

Il prit alors daûs un buvard une feuille de papier satiné et parfumé , et avec sa véritable écriture , il traça ces mots :

« Madame,

« Un de vos admirateurs, qui désire mettre une for-

tune à vo8 pieds, vous prie de vouloir bien l’attendre demain vers deux heures.

Il mit sur ce billet la suscription : A Mme de Beausire, rue d’Isly , n # 7.

Puis il rédigea une quatrième lettre, cette fois d’une écriture tremblée comme celle d’un vieillard, et l’adressa à Robiquet :

« Monsieur,

« Jusqu’à présent des raisons de famille m'ont empêché de révéler à Mlle Fossette que je suis son père. Mais je veille sur elle avec un soin incessant. Malheureusement je me trouve moi-même dans une position très-difficile , qui m’empêche d’améliorer son sort.

«Je connais toute sa vie, et je me préoccupe surtout de ses relations. N’ayant pu lui donner une famille, je désire ardemment qu’elle rencontre enfin une affection qui lui en tienne lieu.

« Sans doute vous êtes un brave garçon, rangé, bon ouvrier; mais vous n’avez pas les qualités qui peuvent plaire à Fossette; car Fossette est une femme supérieure qui ne trouvera le bonheur qu’avec un homme riche, instruit, de manières élégantes. C’est une {leur rare à qui il faut l’atmosphère de la serre chaude. Elle serait toujours malheureuse dans un ménage d’ouvrier, quelque bon que vous fussiez pour elle.

« Elle le sent bien, la pauvre fille ! C’est pourquoi, malgré l’amitié très-réelle et la reconnaissance qu’elle a pour vous, elle ne peut consentir à devenir votre femme.

Cependant elle a si bon cœur qu’elle ne peut non plus se résoudre à vous éloigner d’elle, bien qu’elle souffre d’une situation danslaquelle ni l’un ni l’autre vous ne pouvez trouver le bonheur.

« C’est à vous, cher monsieur Robiquet, de montrer du courage en faisant généreusement le sacrifice d'une affection qui empêche ma pauvre et bien-airaée Fossette de penser à son avenir. Voyons, aimez-la pour elle et non pour vous; renoncez à vivre à côté d’elle. Et moi, son père, je vous bénirai.

« Écrivez-lui par le retour du courrier, que vous ne pourrez revenir à Paris de tout l’hiver.

« Ne doutant pas de votre dévouement, je vous serre la main de tout cœur.

« Charles Simoneau. »

Enfin une dernière épître, adresse'e à M. de Barnolf, écrite avec des pattes de mouche, était ainsi conçue :

« Va-t-en un de ces premiers beaux jours, mon bon, te promener au bois, et tu y verras ta Fossette se prélasser dans une voiture à la Daumont appartenant à Maxime Borel. Elle habite actuellement un hôtel situé rue Blanche, appartenant à M. Borel.

« Elle a un coupon de loge aux Italiens et un coupon à l’Opéra loués au nom de M. Borel. Ses robes à falbalas sont payées par M. Borel, et la modiste envoie les notes à cet aimable Maxime, un vrai gTand seigneur, celui-là, quoiqu’il ne soit ni noble, ni Hongrois. Au moins il ne lésine pas. Que lui offrais-tu à cette

charmante Fossette , qui est ie rire incarné ? une espèce de tombeau situé à l’entresol. Et quoi avec? Rien.

« Fossette est une fille d’esprit. Elle s’est dit : « Je vaux mieux que cela. » Tu t’imagines, homme candide, que de nos jours les femmes roucoulent encore : « Une chaumière et son cœur 1 » C’était bon du temps que les reines épousaient des bergers. Mais aujourd’hui, la plus petite ouvrière rêve un hôtel, un équipage. Le cœur ne vient qu’après.

« Ne te mets donc pas en colère pour ça. Fossette est de son temps, voilà tout. Si tu as cru à sa vertu, tues bien de ta Hongrie. Voyons, adorable ingénu, consoletoi, ou bien double la mise ; donne deux hôtels, huit chevaux, quatre cent mille francs de rente, et Fossette est a toi, à la vie, à la mort.

« Là-dessus, je te tire ma révérence.

« Une femme philanthrope qui te veut du bien. »

* C'est bon, se dit Renardet, je n’enverrai cette dernière lettre que dans trois jours. U’ici là Fossette sera installée rue Blanche. »

Il jeta immédiatement à la boîte les autres lettres.

Mme deBeausiie, avant d’accepter les bienfaits du duc de ***, occupait i n appartement, rue d’Isly.

Comme l’expérience lui avait appris que la fortune est aussi changeante que le cœur de l'homme, elle avait conservé cet appartement. Elle revint donc l’habiter après sa rupture avec le duc.

Cet appartement, quoique plus modeste que celui qu’elle quittait, était encore somptuéux.

Le mobilier présentait l’aspect d’un véritable musée. Il venait des quatre points cardinaux, et un peu des cinq parties du monde, mais de l’Europe principalement.

Le lit, en palissandre*, était anglais; la commode, en bois de rose, était allemande. L’armoire à glace, en bois de cèdre, était russe; les fauteuils étaient espagnols; le sopha capitonné, était turc; les bronzes étaient italiens ; les porcelaines, chinoises; les vases, égyptiens; les bibelots, français; les tentures, algériennes, rayées blanc et or. Enfin les tapis venaient de Smyrne.

Eile tenait à ce luxe d’apparat. C’était en ce moment toute sa iortune. Depuis cinq jours elle avait quitté le duc; et, pour payer son loyer, pour acheter une calèche et des chevaux, elle avait vendu ses bijoux les plus précieux, car il lui fallait avant tout une voiture pour aller au bois.

Mme de Beausire avait en outre une femme de chambre dévouée à sa fortune. Elle l’appelait Nonotle; et la femme de chambre, avec une touchante réciprocité, l’appelait pelile mère. Les bien informés prétendaient que, en tête à tête, dans les jours de dèche, elles se querellaient fort, et parfois même en venaient aux égratignures. Mais sans doute l’intérêt les unissait.

A onze heures Mme de Beausire s’était réveillée et donnait audience à sa maîtresse de piano.

Cette maîtresse de piano était une femme assez laide,

vêtue sans goût, à laquelle il était impossible de donner un âge ; bonne musicienne du reste. C’était un second prix du Conservatoire. Depuis qu’elle savait jouer une sonate, elle courait le cachet, et souvent faisait en un jour autant de chemin qu’un cheval de fiacre, sans parvenir jamais, à la fin du.mois, à équilibrer ses recettes et ses dépenses.

Elle louait son talent à trente sons l’heure. Mme de Beausire lui donnait trois francs et lui accordait en outre sa confiance et son amitié. C’était moins comme maîtresse de piano que comme secrétaire qu'elle l’occupait; car Mme de Beausire prenait rarement une leçon sérieuse.

Mlle Bocquet possédait quelque instruction, une écriture cursive assez distinguée, de l’esprit, du style, voire même un peu d’orthographe.

Elle n’avait jamais eu de préjugés.

Pénétrant dans toutes les classes de la société, connaissant aussi bien les mœurs intimes des portières que «elles des grandes dames, et celles deslorettes aussi bien que celles des bourgeoises, elle était profondément sceptique en matière de morale.

Mlle Bocquet se piquait d’être poète, artiste, femme libre. Elle composait des opéras qu’elle n’avait jamais pu faire exécuter, et se plaignait amèrement de la jalousie masculine qui l’empêchait d’arriver. Il y avait eu dans sa vie des aventures fort romanesques, et elle écrivait ses mémoires.

En somme, elle appartenait à la catégorie de ces nombreuses femmes déclassées, instruites et pauvres, démoralisées par la souffrance et par l’injustice du sort, forcées par la nécessité d'accepter tous les métiers.

SS

Le duc reconnaissant le danger de donner un secrétaire à Mme de Beausire, avait congédié Mlle Bocqnet; mais le premier usage que la lorette fit de sa liberté fut de rappeler son secrétaire intime.

Comme elle était en quête d’une nouvelle position, Mlle Bocquetlui devenait plus indispensable que jamais. Il fallait parer aux besoins les plus pressants. Elle passa en revue tous ses anciens amis. Ensemble elles confectionnèrent cinq ou six épîtres qui différaient selon l’âge, la position et le goût de chacun.

Dans l’une, Mme de Beausire faisait appel au noble cœur de M.X...; dans l’autre elle stimulait la vanité du baron de T... Elle s’adressait dans une troisième à la bêtise du comte de V.... Tour à tour elle se montrait sentimentale ou légère, tendre ou cavalière, et, selon le caractère, la mémoire ou la générosité de chacun, elle proportionnait le chiffre de ses demandes.

La correspondance était à peu près achevée, lorsque Nonotte entra fort alarmée. « Madame, dit-elle, le palefrenier n’est pas venu ce matin. Il paraît qu’on lui a donné de mauvais renseignements sur notre compte.

— Je voudrais bien savoir qui se permet de donner de mauvais renseignements sur ma solvabilité? dit Mme de Beausire en fronçant l’arc si fin de ses sourcils. Nonotte, prends mon porte-monnaie et remets dix francs au concierge.... Non, je me trompe, attends à demain; car, aujourd’hui....

— Mais, madame, ces bêtes piaffent et font un bruit qui gêne le concierge. Elles ont faim; qui les soignera?

— Va donc, ma bonne Nonotte, leur donner un peu d’avoine. Tout à l’heure, quand je serai levée, je les ferai boire moi-même, puisque tu as peur des chevaux.

C’est bien ennuyeux, cela. Je comptais aller au bois; il faudra sortir à pied. Nonotte, prépare-nous le déjeuner.

— Mais, petite mère sait bien qu’il ne nous reste qu’un franc cinquante centimes. Ah! je vais aller chez le petit restaurateur de la rue du Havre , où nous avons dîné avant-hier. Là on nous fera crédit. Le garçon me connaît.

— Nonotte, tu es une fille de ressource; va vite, ma bonne, car je meurs de faim »

Mme de Beausire se leva et se mit à sa toilette, grave occupation que celle-là!

Elleavait des sourcils et des cils roux, de la couleur de sescheveux, une belle couleurchaude qui se fondait avec les teintes transparentes de son visage. Elle les peignit en noir. Avec un crayon de nitrate d’argent elle se fit des mouches artificielles.

Elle dissimula sous une légère couche de céruse les imperceptibles sillons qui commençaientà secreuservers les tempes, mit du carmin sur ses lèvres roses, estompa d’un soupçon de rouge ses joues un peu pâles. Tous ces artifices prêtaient à son visage, d’un type distingué, quoi qu’en dît Mme de Courcy, un éclat vulgaire qui attirait les regards plus qu’il se séduisait.

Le coifleur vint ensuite. Il releva en coque et roula en spirales cette magnifique chevelure rousse qui avait fait le succès de Mme de Beausire ; et, lui ayant posé sur les cheveux une résille d’or, lui dit ces mots pleins de galanterie :

« Vous êtes divine ainsi, Léonora.

— Ah! des fadeurs! fi! cela sent la pommade, Isidore.

— Eh bien! quel compliment faut-il vous faire? Parole d’honneur! vous êtes épatante. »

Nonotte, en apportant le déjeuner, monta une lettre. C’était celle de Renardet.

Ayant jeté les yeux sur ce billet parfumé :

« Dieu! s’écria Léonora avec émotion, quelle heure est-il?

— Deux heures moins un quart.

— » Vite, habille-moi ! Un monsieur va venir; « il met sa fortune à mes pieds. » Mon peignoir blanc avec mes inanches à la grecque ! a Un de mes admirateurs les plus enthousiastes. » Mes pantoufles turques et mes bas brodés 1 Qui ça peut-il être? Ouvre le piano. Trouve-moi les valses de Beethoven; c’est tout ce que je sais. Adieu! monsieur Isidore, tâchez de vous éclipser au plus tôt. Qu’on ne vous rencontre même pas dans l’escalier. Vous êtes si compromettant avec vos cheveux toujours irréprochablement frisés! Nonotte, range un peu le salon. Non, plutôt, je le recevrai dans ma chambre, puisqu’ilyadu feu. Non, au salon, c’est plus convenable. Une fortune, Nonotte!

— Quelle fortune ? C’est ce qu’il ne dit pas. Comment s’appelle-t-il?

— Ce n’est pas signé. »

Léonora examina l’enveloppe.

« La date est d’hier! s’écria-t-elle. Cet affreux concierge.... Un peu plus, par sa négligence, il me faisait manquer ma fortune. Et dire que notre vie, notre avenir sont entre les mains de ces gens-lk! Aussitôt que nous aurons touché le moindre billet de mille, tu lui porteras 50 fr., Nonotte. Alors il deviendra plat comme un valet. Mais point d’argent, point de suisse. Que l’espèce humaine est vile l »

Pendant que Nonotte mettait l’appartement en ordre, * Mme de Beausire jetait un dernier coup d’œil à sa psyché. Elle donna de la grâce à ses repentirs et une touche artistique aux plis de sa robe.

On sonna.

Nonotte courut ouvrir.

Mme de Beausire la rappela.

« Fais-le entrer au salon d'abord. Il est bon qu’il attende un peu. Dis-lui que je termine mon courrier. Ça pose bien. »

Et, quand Nonotte fut partie, Mme de Beausire s’écria.

« Quel métier ! Ma couturière n’est-elle pas cent fois plus heureuse que moi? Et mes chevaux qui n’ont pas à boire 1 Heureusement que le temps se couvre; je ne sortirai pas aujourd'hui. »

Et, soulevant le store de guipure pour regarder le ciel,

« Tiens, s’écria-t-elle, on fait l’appartement deM. de Barnolf. On l’attend sans doute. »

M. de Barnolf, on s’en souvient, demeurait rue d’Isly.

En cet instant, Nonotte rentrait et riait à se tenir les côtes.

« Un singe, une fouine, ou plutôt un renard, car il s’appelle Renardet.

— Au moins a-t-il l’air cossu?

— Plus mal mis qu’un palefrenier.

— Ah: ma chère, ce n’est pas une raison. Il y a des gens très-riches qui méprisent la toilette. Renardet est peut-être un nom d’emprunt. »

Léonora, impatiente d’apprécier par elle-même son

.visiteur, ne se fit pas longtemps attendre; et du premier regard elle jugea Renardet, sur sa mine et sur sa mise, un homme de rien, quelque chose comme un commissionnaire. Elle l’aborda, l'œil hautain et surpris :

« C’est vous qui?... Vous venez de la part?... Est-ce vous qui m’auriez écrit?

— Oui , madame , c’est moi qui viens mettre une fortune h vos pieds, si vous daignez vous baisser pour la ramasser.

— Cette fortune, est-ce vous-même, monsieur, qui me l’offrez?

— Tranquillisez-vous, madame, je ne suis pas assez joli garçon pour oser prétendre....

— Peuhî fit lalorette, je n’aime pas énormément les jolis garçons. C’est fat, c’est personnel. Ils se croient suffisamment séduisants, et se laissent adorer sans faire aucuns frais pour gagner notre cœur.

— Acheter, voulez-vous dire, reprit Renardet avec son sourire sceptique; car je suis tout simplement un homme d’affaires, et c’est une affaire que je viens vous proposer.

— Tiens! tiens! ça m’amuse. Etes-vous agent de change? Est- ce qu’on me cote à la bourse? C’est assez neuf. Je savais bien que nos petits messieurs dédaignent de nous faire la cour; mais il y a progrès. Ils nous envoient leurs hommes d’affaires, absolument comme s’il s’agissait d’une négociation commerciale. Ah çà! monsieur, pour qui me prenez-vous? ajouta-t-elle avec un air superbe. On voit bien que vous ignorez ma vie, mes antécédents. J’ai aimé le duc, c’est vrai, et notre liaison a eu quelque retentissement; un insensé s’est brûlé la cervelle parce que je ne répondais pas à son

amour; deux hommes du meilleur monde ont tiré l’épée à cause de moi; un journaliste qui m’avait insultée a été blessé par un homme auquel j’accordais mon amitié. Tout cela est vrai, je ne le nie pas; mais tout cela prouve, au contraire, que je ne suis point une de ces femmes dont on trafique comme d’un ballotde marchandises.

— Ah ! ah ! il y a tant de manières de raconter les histoires. On prétend que l’amoureux qui s'est suicidé pour vos beaux yeux était complètement ruiné; que le spadassin qui a blessé le journaliste avait reçu une bonne somme du duc; que....

— Je le vois, monsieur, vous avez cm comme les autres à la calomnie. Car j’ai pour ennemis des hommes que j’ai repoussés, qui m’en veulent h mort, et des femmes jalouses de ma position, de ma jeunesse peut-être. Enfin je ne suis pas la première venue. Je suis mariée, et je porte un grand nom.

— Vous l’avez porté, reprit Renardet d’une voix pateline, mais vous ne le portez plus.

— Parce que c’est un nom russe trop difficile à prononcer pour des Français.

— Et un peu aussi parce que le vieux boyard Kitczarckoff vous a fait dire que, si vous osiez porter son nom, il vous ferait empoisonner.

— Venez-vous donc ici pour m’insulter, monsieur?

— Je n’y ai, je vous assure, madame, aucun intérêt. Je rétablis les faits par amour pur de la vérité.

— Eh bien ! la vérité, c’est que j’ai été légitimement épousée; que pendant deux ans j’ai porté un grand titre, un vrai titre ; que pendant deux ans j’ai habité l’Ukraine et fidèlement rempli mes devoirs.

— Oui, jusqu’à ce qu’un beau seigneur du voisinage vous offrît de voub enlever et de vous ramener en France. Il est vrai que l’Ukraine est un pays de loups, et je conçois que cette contrée désolée ait eu peu de charmes pour une femme qui est peu sauvage.

— Oh! j’aurais supporté l’ennui de celte existence; mais j’appris que mon père était malade et désirait me revoir avant de mourir. J’ai toujours eu le culte de la famille! »

Renardet cette fois ne se contenta pas de sourire : pris d’un rire homérique, il ouvrit toute grande sa bouche de crocodile.

Léonora se leva indignée.

« Êtes-vous payé pour m’outrager ou me mystifier, monsieur? Expliquez-vous.

— Pourquoi donc me dites-vous des choses si drôles? Vous n’avez jamais connu votre père, et il n’est pas bien sûr que Mme Charboutot, votre mère, le connaisse ellemême. A propos, désirez- vous des nouvelles de votre mère? Elle est actuellement marchande à la toilette. Elle est associée à un nommé Pinsard et demeure rue Saint-Roch. »

Gomme Mme de Beausire était fardée, elle ne pouvait pâlir. Mais son anxiété se lisait dans ses grands yeux bruns, qui eussent été si beaux s’ils eussent exprimé, au lieu de l’astuce, la candeur et la sincérité. Elle comprit qu’elle n’avait rien à cacher à cet homme.

« Vous êtes donc de la police, monsieur, s’écria-t-elle, et vous avez employé un subterfuge pour vous introduire chez moi ?

— Non, madame, reprit Renardet, tous ces détails je les tiens de maman Charboutot elle-même. La pauvre

femme, elle a toujours les larmes aux yeux lorsqu’elle me raconte avec quelle dureté yous l’avez mise à la porte. Voilà ce qui me faisait rire tout à l'heure, quand vous parliez de votre culte pour la famille.

— Alors, vous venez de sa part me réclamer une pension? Je n’ai pas le sou, dit froidement la lorette. Ai-je donc des devoirs filiaux à remplir envers une mère, qui a si mal rempli ses devoirs maternels? C’est elle qui a causé mon malheur; sans elle....

— Vous seriez ouvrière à trente sous par jour.

— C’était le sort que j’enviais tout à l’heure, repartit tristement Léonora Charboutot; car souvent, bien souvent, dans notre vie au jour le jour, nous nous donnons plus de peine, nous dépensons plus d’imagination et de diplomatie qu’il n’en faudrait pour vivre honnêtement. Et à côté de quelques heures, de quelques jours peutêtre d’étourdissanis plaisirs, que de déboires, que de hontes, que de misères aussi il nous faut endurer!

— Allons, reprit Renardet, j’aime mieux ça. Voilà où je voulais en venir, à vous faire abattre votre jeu et jouer cartes sur table. Depuis que vous avez quitté le duc, vous êtes dans la gène, n’est-ce pas? Ni votre calèche ni vos chevaux ne sont entièrement payés. Vous allez dans quelques jours devoir un terme au propriétaire; c’est 1200 francs qu’il vous faut tout de suite, sous peine d’être dépossédée de votre seule richesse, de votre mobilier. Voyons, confiez-vous à moi, je vous veux du bien. Pourquoi? me demanderez-vous. Je viens tout simplement vous donner un bon conseil afin de vous tirer d’embarras, car votre embarras causerait trop de joie à une femme que je hais et qui est aussi votre ennemie intime.

— Mme de Courcy! s’écria Léonora. Savez-vous d’où lui vient sa jalousie contre moi? C’est que, moi, j’ai été mariée pour tout de bon à un grand personnage, et qu’elle n’a jamais pu y parvenir. On dit même que ce fameux prince dont elle fait tant de bruit s’est empoisonné , aimant mieux mourir que de l’épouser. 11 avait peur d’elle. C’est une si méchante femme, et capable de tout! Elle vient d’enlever un jeune benêt, qui est amoureux d’elle ; car, malgré ses quarante-huit ans, elle poursuit toujours son projet de mariage.

— Je sais cela. Mais vous n’iguorez pas qu’elle a aimé M. de Barnolf, et je crois qu’elle l’aime encore. Un bon tour à lui jouer ce serait de vous faire aimer de M. de Barnolf. Elle en mourrait de jalousie.

— M. de Barnolf n’est pas à Paris.

— Il revient dans deux jours, demain peut-être, et il demeure en face.

— Mais on prétend qu’il n’est pas fort riche, objecta la lorette.

— Sans doute, il l’est moins que le duc; toutefois je sais pertinemment qu’il reçoû chaque mois 6000 fr. de Peslli. C’est un chiffre assez joli. J’ai pris des renseignements : son père vit; mais il possède, de sa mère, un immense territoire. Vous le lui ferez vendre. A quoi servent donc les femmes comme vous, si ce n’est à contribuer au déplacement de la richesse? Les moralistes vous accusent de ruiner la famille, les imbéciles! Vous avez une véritable mission sociale; vous faites contrepoids aux injustices de la fortune; vous sapez les grands héritages; vous éparpillez ces monstrueux amas de richesses qui font les grandes misères; vous nivelez les

conditions mieux que ne le ferait une révolution ellemême.

— Voilà quelque chose de très-fort, et c'est neuf. Répétez-moi cela, que je l’apprenne par cœur. Dans ma bouche, cela fera de relit t Lucrèce se mêle de philo-

sopher; avec quelques phrases comme celle-là je me charge d’6afoncer sa réputation. En avez-vous encore de cette force dans votre répertoire?

— - Je vous en enverrai par écrit un petit assortiment, madame.

— Combien les droits d’auteur?

— Je ne vous demande rien que de suivre mes conseils et de faire votre fortune.

— Tiens ! c’est drôle : au premier abord, je ne vous aurais cru ni si galant ni si spirituel.

Renardet s’inclina.

a Quant à l’a flaire Barnolf, votre conseil est bon peut-être; j’y songerai. Vous me faites souvenir que l’an dernier il a eu quelques velléités de m’offrir son cœur. Et je sais qu’il m’admire encore, malgré sa mystérieuse duchesse.

— Cette duchesse est tout bonnement une ouvrière du nom de Fossette; mais il y a eu rupture. Maxime Borel aime cette fille et vient de lui acheter un hôtel rue Blanche. J1 prépare une cage délicieuse pour loger cette colombe. Dès l’arrivée de M. de Barnolf, tâchez de le voir et contez-lui cela adroitement. Il aura peutêtre une attaque d’épilepsie, car vous savez qu’il est très- violent; laissez-la passer. Avant trois jours je me charge de lui fournir les preuves que la rumeur publique est fondée.

— Quel homme fort vous faites 1 Mais, je devine.

vous n’avez pas précisément en vue mes propres intérêts. Vous devez avoir quelque vengeance à exercer. Je suis un moyen, voilà tout.

— Peu vous importe mon mobile, si par ricochet je fais votre fortune. Nous avons d’ailleurs le même mot d’ordre : « Haine à Mme de Courcy. »

— Oh! pour cela, j’en suis. Merci, en tout cas, de vos excellents renseignements.

— Quand M. de Barnolf aura besoin d’argent, je me chargerai de lui en trouver au 15 pour 100. S’il me prend pour son homme d’affaires, je le débarrasserai de tout souci et traiterai avec ses créanciers, comme il ne pourra manquer d’en avoir quand vous aurez pris en ' main la direction de sa fortune.

— C’est bon à savoir.

— Je m’occupe aussi d’achats de toutes sortes, principalement de chevaux et de voitures.

— Ah ! si vous aviez un cocher sous la main, vous me rendriez service de me l’envoyer. Mes chevaux sont à jeun; je n’ai personne pour les panser.

— Ce soir je vous enverrai un homme.

— Et que vous devrai-je?

— Rien, pas même de la reconnaissance. C’est moi qui vous suis encore redevable. J’ai tant de plaisir à obliger une jolie femme ! »

Léonora lui tendit la main.

Renardet la lui baisa galamment.

Depuis deux jours, Madeleine cherchait une maison convenable où elle pût s’installer pendant quelque temps; « car elle s’était immédiatement aperçue que cet horrible garni de la rue de Venise renfermait encore plus de misères morales que de misères matérielles. A côté de quelques honnêtes familles comme lesBrisemur, d’honnêtes filles comme Fossette, et d’honnêtes garçons comme Bobiquet, il y avait là des gens sans aveu, des filles sans moyens connus d’existence qui sortaient le soir, rentraient tard ou même ne rentraient point. Une fois, dans l’escalier, un homme ivre l’insulta.

Elle ne pourrait donc demeurer là.

Elle espérait trouver un pensionnat où, pour son logement et sa nourriture, elle donnerait quelques leçons de musique et de dessin. Ainsi elle conserverait sa liberté, et pourrait consacrer une partie de la journée à son travail. Elle avait obtenu d'un bureau de placement quelques adresses où elle se rendit. Mais aucun emploi n’était vacant.

Ici on lui demandait tout son temps sans lui offrir aucune rétribution. Là, elle devrait donner quelques heures de leçons et payer néanmoins une pension élevée.

Ailleurs, elle ne pourrait être libre de sortir, ou bien elle coucherait dans un dortoir.

Elle cherchait en même temps un logement à bon marché. Mais les garnis étaient fort chers; puis elle s’exposait à rencontrer les mêmes inconvénients qu’à la rue de Venise. D’autre part, elle était trop pauvre pour acheter des meubles.

Après trois jours de recherches infructueuses, elle rentra chez elle bien fatiguée et découragée. Elle n’aurait pu croire qu’il fut si difficile à une honnête fille de trouver un abri honnête.

Sans doute elle eût pu s’adresser aux amis de la famille Borel; mais, par délicatesse autant que par timidité, elle craignait de les importuner. Il eût fallu aussi raconter son histoire, donner des détails auxquels peut-être on n’eût pas ajouté foi. C’était humiliant; elle ne put s’y résoudre.

Elle recommença le quatrième jour ses pérégrinations. Il faisait un temps froid et sombre. Il pleuvait un peu. Elle s’en allait de rue en rue, regardant les enseignes sur les murs. Quand elle lisait « pensionnatde demoiselles,» elle entrait.

Mais quelle confiance pouvait-on avoir dans une inconnue? Bien qu’elle eût soin de dissimulerson visage sous un voile, et qu’elle eût même cherché à s’enlaidir par une coiffure disgracieuse, sa beauté excitait la défiance. Elle le voyait, et, en sortant, les larmes lui venaient aux yeux. Elle pleurait d’être belle.

Ce jour-là, elle parcourut les hauteurs des Batignolles oû elle savait trouver plusieurs pensionnats de second ordre. Mais nulle part on ne put l’admettre. Qu’allaitelle faire? A qui devait-elle s’adresser? Elle revenait pen-

sive et désolée , lorsqu’en passant rue de Parme elle découvrit une maison de bonne apparence dont la porte cochère était surmontée d’un écriteau portant ces mots :

« Institution de demoiselles. »

Machinalement elle sonna.

On l’introduisit dans une sorte de parloir où bientôt elle vit entrer une petite femme au visage irrégulier, mais intelligent, à l’œil dur, mais perspicace.

« Je voudrais parler à la directrice de l’institution, dit Madeleine d’une voix timide, un peu émue. »

L’expression de fatigue et de découragement empreinte sur la ligure de Madeleine; sa robe crottée, ses vêtements modestes, ses manières simples et distinguées, son accent de vérité éloignaient tout soupçon qu’elle pût être une aventurière. La directrice parut écouter sa requête avec intérêt, avec attendrissement même.

D’ailleurs elle donnait quelques bonnes références.

Madeleine crut avoir - enfin trouvé une femme bienveillante et secourable.

« Voyons, mademoiselle, dit la maîtresse de pension, il vous faut une chambre; j’en ai une; elle n’est pas belle, tant s’en faut ; c’est nne mansarde. Je la loue habituellement aux pensionnaires libres, et avec la nourriture, jamais moins de douze cents francs par an. Mais vous m’intéressez. Puisque vous êtes peintre et musicienne, je pourrai, comme vous m’en priez, vous employer quelques heures. »

Elle parut réfléchir.

« Trois heures par jour, est-ce trop?

— Non, madame, répondit Madeleine; il me restera assez de temps pour travailler.

— Eh bien ! mademoiselle, je 11e demanderai alors que

500 francs par an. Je vous fais une concession de 100 francs, car tua maîtresse d’anglais qui me consacre également quelques heures, me paye 600 francs. Sa mansarde touche celle que je vous destine. »

Madeleine poussa un soupir.

Cette femme, comme les autres, exploitait sa misère.

« Vous ne paraissez pas satisfaite, reprit la directrice.

— M adame, balbutia Madeleine avec confusion, j e vous assure que j’ai du talent. Et il me semble qu’il serait peu rétribué à de telles conditions.

— Oh ! mademoiselle, le talent court les rues, repartit en souriant la maîtresse de pension. Le talent! Paris fourmille de jeunes filles comme vous qui ont du talent et qui n’en trouvent pas l’emploi. Il n’est pas de jour où je ne reçoive une vingtaine de cartes, de lettres ou de prospectus. Ce sont des professeurs de talent, des prix de Rome même ou des prix du Conservatoire. C’est bien triste à dire, hélas ! mais la plupart de ces malheureux meurent de faim. Il y a trop de talents. Nous sommes débordés par le talent. Le jour où les parents de nos élèves consentiront à nous payer double pension, nous payerons double nos professeurs ; mais la concurrence nous tue.

— Je comprends cela, madame; malheureusement je n’ai que fort peu de ressources, et....

— Vous pourriez donner quelques leçons au dehors.

— Je ne connais personne.

— Alors vous vous trouvez dans un dénument complet?

— Oui, madame, ou à peu près. Une me. reste qu’une petite somme que je voudrais conserver pour mon entretien.

— Eh bien, voyons, j’aurais besoin d’une sous-maitresse pour les petites filles. Vous plairait-il de garder

des enfants, do leur apprendre à lire, à former des lettres? Vous pourriez d’ailleurs, en les gardant, vous occuper d’autre chose. Je ne vous donnerais point d’appointements; mais vous n’auriez rien à payer.

— Non, madame, je ne puis accepter celte proposition. Je ne saurais travailler dans le bruit. D'ailleurs, comment peindrais-je au milieu d’une classe? Mais quels appointements donnez-vous à vos maîtresses d’étude ? Je pourraispendantplusieursmoism’occuperainsi, etgagner une somme qui me permît de rester chez vous comme pensionnaire libre pendant quelque temps.

— Vous ignorez donc, mademoiselle, combien peu se paye l’instruction? La maîtresse de la première classe reçoit 300 francs; celle de la deuxième, 200. Jamais je ne paye celle de la troisième. »

Madeleine baissa la tète. Elle faisait mentalement ce calcul.

«En vendant ou en engageant quelques effets, je pourrais rester là trois mois. Ce ne seçaifguère plus cher qu’à la rue de Venise, et, sous tous les rapports, je serais beaucoup mieux. D’ailleurs, d’ici à trois mois, j’aurai placé mon poème et écrit une nouvelle pour un journal. Dans trois mois je serai sur le chemin de la fortune.

— Puis-je voir cette chambre, madame, car il fautque je sache si le jour est favorable pour peindre. »

La directrice la fit conduire au quatrième étage, c’està-dire sous les toits. C’était une mansarde aussi étroite et aussi triste que celle de Claudine; c’était le même ameublement.

11 se composait d’une petite table de 60 centimètres de large, d’un poêle en fonte, d’un lit de fer misérablement garni, de deux chaises de paille, et d’un petit buffet de

bois blanc. La lucarne en tabatière n’avait guère que 50 centimètres d’ouverture. Toutefois Madeleine pensa que, en se plaçant directement au-dessous, elle pourrait travailler.

Elle convint avec la directrice qu’elle entrerait dès le lendemain en payant un trimestre d’avance.

« Votre mansarde n’est pas luxueuse, ajouta la maîtresse de pension ; mais s’il vous vient des visites, vous pourrez les recevoir au salon. »

Madeleine rentra presque joyeuse.

Pendant ces quatre jours, elle n’avait pas vu Fossette. Quand elle revenait le soir, exténuée par ces courses sans résultat, elle se couchait.

Mais avant de quitter la rue de Venise, elle alla frapper h la porte de Fossette pour lui dire adieu.

Fossette était au lit. Elle avait la fièvre. Ses yeux étaient brillants et caves. Lorsque Madeleine entra, elle essaya de sourire; mais ses lèvres s’étirèrent sur ses dents et des larmes lui vinrent aux yeux.

« Qu’avez-vous? lui demanda Madeleine.

— Ce n’est rien, répondit-elle d'un accent étrange. Un refroidissement, je suppose. Demain je serai guérie, tout h fait guérie. »

Elle ferma les yeux.

Madeleine fut frappée de la résignation et du calme empreints sur ce visage qu’elle avait toujours vu sourire.

«Mademoiselle, dit Fossette en se soulevant avec effort sur son coude, vous qui êtes si bonne, veuillez donc donner un peu d’eau à mes fleurs; voyez comme ce beau camélia languit. J’ai essayé de me lever tout à l’heure, mais il m’a pris un étourdissement; j’ai été obligée de me recoucher. »

Madeleine descendit chercher de l'eau. Elle arrosa les (leurs, et, avec un tendre intérêt, demanda à la jeune ouvrière si elle n’avait plus besoin de ses services.

« Non, merci, répondit Fossette avec un vrai sourire; et attirant jusqu'à ses lèvres la main que lui tendait Madeleine, elle ajouta : Je souhaite que vous soyez heureuse ; vous le méritez si bien. »

Quelle était donc la maladie de Fossette?

Elle avait faim.

Les vingt francs provenant de la montre de Robiquet étaient dépensés. Claudine, on s’en souvient, n’avait pas rapporté d’ouvrage. Depuis deux jours Fossetteélait sans pain.

Elle aussi, pendant trois jours, avait couru Paris, non pour trouver un abri comme Madeleine, mais pour se procurer du travail; les passementières n’avaient pas un bouton à faire, les lingères étaient assiégées de demandes ; les entrepreneurs de confection avaient leurs ouvrières attitrées.

Souvent Fossette était restée vingt-quatre heures sans manger, et ne s’en était pas trouvée sérieusement incommodée. Elle s'était dit: « Bah! on ne meurt pa6 de faim.

Si je n’ai pas mange aujourd'hui, demain j’aurai meilleur appétit; et s’il ne me tombe pas précisément du ciel des alouettes toutes rôties, du moins j’aurai de l’ouvrage ou une amie viendra me voir. Atoute extrémité, je vendrai un chiffon et je mangerai bien un morceau de pain. »

Les philanthropes qui s’occupent du sort de l’ouvrière et qui ont dressé la statistique de la faim, pensent avecraison que chez les pauvres filles, qui souvent ne gagnent pas de quoi vivre, ce stoïcisme ou plutôt cette incroyable insouciance vient de l’habitude du jeûne ; des repas irréguliers et presque toujours insuffisants ont, en effet, endurci leur estomac contre les souffrances de la faim.

Mais l’abandon où Fossette se trouvait alors, le chagrin que lui avait fait éprouver la lettre de Benardet lui apprenant l’inconstance de M. de Barnolf, la fatigue et le découragement causés par ces pérégrinations infructueuses avaient ébranlé son organisme.

Maintenant Madeleine était partie. Dès les premiers froids, la mère Blancheton avait repris sa toux opiniâtre et s’était mise au lit. Enfin les Brisemur étaient retombés dans leur misère. Ils n’avaient pu fonder l’association projetée pour la cordonnerie. La difficulté de trouver une direction active et intelligente, et l’insuffisance des ressources avaient fait sombrer l’entreprise.

A qui donc s’adresserait-elle? A Claudine ? Mais elle savait que Claudine avait dépensé l’avance que le maître du café lui avait remise.

Elle relisait l’étrange lettre qu’elle avait reçue, et dans laquelle on lui proposait de servir une vengeance.

Tout d’abord elle n’avait prêté à cette lettre aucune attention. Jouer un pareil rôlene lui semblait pashonnête.

Cependant peu à peu, au milieu de tous ses déboires, de toutes ses tristesses, la tentation s’infiltra. Elle était fille d’Ève. Les désirs de la coquetterie s’éveillèrent en elle. « Je connaîtrais avant de mourir, se disait-elle, ce luxe, ce grand luxe qui m'attire malgré moi; je porterais, moi aussi, ces longues robes si r iches qui font du bruit quand on marche, et ces beaux cachemires, et ces petits chapeaux si coquets; et je me promènerais dans une belle voilure, renversée en arrière comme une grande dame; et j’irais au spectacle tous les soirs; et j’aurais des bottines d’étoffe avec de hauts talons et des gants glacés qui feraient paraître ma main encore plus petite. >

Des bottines de satin et des gants de vrai chevreau, c’était un luxe que Fossette rêvait depuis qu’elle était en âge de rêver toilette, un luxe auquel jamais elle n’avait pu atteindre. ’

A mesure que la fièvre et la faim augmentaient, son imagination en délire embellissait le rêve.

Elle voyait accumulés dans sa misérable chambrette, les bronzes d’art, les fleurs superbes dans de grands vases de Chine, de lourdes tentures doublées desoie, des stores de tulle chargés de broderie, toutes ces richesses enfin qu’elle avait si souvent et si longtemps admirées avec envie aux étalages des devantures.

Puis elle se disait encore : * Travailler toujours, sans trêve, sans plaisir, est-ce une vie, cela? Ne vaut-il pas mieux jouir de sa jeunesse, avoir quelques années heureuses, enivrantes, au risque de mourir à l’hôpital, que de mourir chaque jour de faim et de misère? »

Il lui arrivait aux oreilles des refrains joyeux, des ritournelles de quadrilles. Elle voyait défiler le cortège

pompeux de ces filles qui sèment follement, selon leurs caprices, l’or qu’on leur a donné.

De temps à autre, cependant, la conscience de la réalité et le sentiment de sa dignité lui revenaient. Elle se relevait, buvait un peu d’eau et la fièvre se calmait. Envisageant plus froidement sa position, elle reprenait :

« Si ce monsieur vient demain, comme il l’a promis, je verrai bien si je puis accepter. En attendant, il faut que je vive jusqu’à demain. »

Elle se leva de nouveau et fut prise d’une faiblesse; mais un instant après elle put marcher.

« Je vais aller emprunter cinq sous au maître du garni. Il ne pourra me les refuser, puisque mon loyer est payé. »

Mais tout à coup elle pensa que son loyer était échu de la veille et qu’elle l’avait oublié. Elle devait la semaine.

Elle s’arrêta.

La mère Blancheton était sa seule ressource.

Luttant contreles étourdissements qui, à chaque instant, la forçaient à s’appuyer au mur, elle arriva chez la vieille asthmatique et frappa à 5 a porte.

Personne ne répondit.

Elle entra et appela :

k Madame Blancheton ! »

Même silence.

Alors tout doucement, pour ne pas l'éveiller en sursaut, elle s’approcha du lit.

Il faisait un peu sombre. Fossette ne pouvait bien distinguer les traitsde la malade.

Elle l'appela de nouveau, à demi-voix d’abord et puis plus haut. Eile la secoua. Enfin, elle lui prit la main. Cette

main était rigide et glacée; et se baissant, elle vit les yeux de la mère Blancheton ; ils étaient fixes et vitreux.

Fossette poussa un grand cri et s’évanouit.

La mère Blancheton était morte, là, seule, sans secours. Comment était-elle morte? de froid? de faim? Son asthme l’avait-il étouffée? Cette mort dans l’abandon, c’était horrible.

Personne n’accourut au cri de Fossette et elle resta privée de sentiment, appuyée contre le lit de cette morte.

Quand elle reprit ses sens, il faisait nuit; le souvenir lui revint, et une indicible terreur la prit.

Elle se leva, et la peur lui donnant des forces, elle courut sur le palier et appela du secours.

Elle était si pâle, si effrayée, qu’on s’empressa autour d’elle. On lui donna à boire; elle fit signe qu'elle avait faim. La maîtresse du logis lui apporta quelques gouttes de bouillon, et un peu soulagée elle rentra chez elle. Mais elle ne put dormir; la frayeur, la fièvre l’agitaient à la fois. Elle pensa alors à Robiquet.

« C’est affreux, se disait-elle, de vivre seule ainsi! Si j’allais mourir comme la mère Blancheton ! Sans doute, Robiquet n’a pas d’esprit; il n’est pas riche, mais il est si bon, et il m’aime tant! J’aurais pour toute la vie ua compagnon honnête qui prendrait soin de moi, et, quand je serai vieille, des enfants autour de mon lit pour me fermer les yeux. Accepter les propositions de cet inconnu, ce serait la richesse pour quelques jours, quelques mois peut-être. Mais ce serait me perdre à jamais. Demain, si j’en ai la force, j’écrirai à Robiquet qu’il revienne, que je consens à l’épouser, puisque lui ne m’aime plus.»

Le lendemain, àneuf heures, la maîtresse du garni qui

faisait l’office de concierge, entra chez Fossette pour s’informer comment elle allait. Elle lui apportait une lettre.

C’était une lettre de Robiquet ainsi conçue :

« Chère demoiselle Fossette,

« Quand je suis arrivé ici, j’ai trouvé ma mère en parfaite santé. Elle n’avait pas même été malade. Je ne puis savoir qui m’a écrit pour m’appeler au pays. Je suppose bien un peu que c’est mon oncle Baptiste, car il a une fille à marier. Ma cousine s’appelle Jacqueline. Elle est assez jolie, mais je ne l’aime pas. Cependant ina mère a si grande envie que je me marie au pays, et que j’épouse Jacqueline, que je viens de consentir à ce mariage.

« Je n’espère pas être heureux, bien sûr, puisque je vous aime toujours. Mais vous savez, mademoiselle Fossette, qu’il ne faut pas songer qu’à soi, et vous comprendrez que je ne puisse, par mon refus, causer du chagrin à ma pauvre mère. Elle est si vieille ! elle m'aime tant !

« Je vois bien aussi que je vous ennuie un peu, quoique vous n’osiez pas me le dire. En outre, je suis peutêtre un obstacle à votre établissement. Et vous êtes si parfaite! Quel est l’homme, quelque riche et bien élevé qu’il soit, qui ne serait fier do devenir votre mari ! Pardonnez-moi donc, mademoiselle Fossette, d’avoir pu être un embarras dans votre vie; et merci! oui, merci de l’amilié que vous m'avez toujours montrée! Maintenant, quand j’y pense, j’ai honte d'avoir pu songer à vous épouser. Mais vous ne m’en voudrez pas de ma hardiesse, car vous savez bien quelle grande estime j'avais pour vous. C’était l’amour qui me rendait fou à ce point.

« J’ai parlé, de vous à Jacqueline. Elle vous aime déjà, et, si nous allons à Paris après la mort de ma mère, elle sera aussi contente que moi de vous voir. Mais peut-être alors serez-vous une grande dame et ne vous souviendrezvous plus du pauvre ouvrier chapelier qui soignait vos fleurs et faisait vos commissions.

« Adieu, mademoiselle Fossette. A cent lieues, vousme permettrez bien, n’est-ce pas? de vous embrasser. Ce sera peut-être la dernière fois.

« Gustave Robîquet. »

A la lecture de cette lettre', Fossette fut atterrée. Sa dernière planche de salut se brisait.

Elle la relut plusieurs fois.

« Pauvre garçon! se disait-elle, il est si bon ! est-il modeste! J’ai été aimée sérieusement. J’ai dédaigné cette affection. Ah ! j’en suis punie. Maintenant, quel avenir m’attend? »

Elle fermait les yeux. Enervée par la fièvre, l’insomnie, le chagrin, elle s’attendrissait sur son sort et pleurait abondamment.

Elle ne pouvait songer à rappeler Robiquet, dont l’amour peut-être commençait à s’affaiblir. Elle pensait aussi qu’il serait plus heureux avec sa cousine Jacqueline qu’avec elle, Foèselte, qui avait au cœur un autre amour et des aspirations plus élevées que ne le comportait sa condition.

À onze heures, Renardet entra. Fossette était résolue à le suivre.

Toutefois, en voyant ce visage astucieux elle hésita encore. Elle eut peur. Ces splendeurs inconnues l’effrayèrent. Mais la faim, l’impérieuse faim et le souvenir

LES RÉPR0ÜVÉE3.

terrible de la rnère Blancheton, dont le masque hideux était encore présent à sa mémoire, la décidèrent.

Itenardet n’eut donc pas k déployer de grands frais d’éloquence.

« Oui, monsieur, dit-elle, je consens; mais emmenezmoi tout de suite. J’ai peur ici, et. ...j’ai faim. Je vous prie, allez me chercher un petit pain, car voilà deux jours que je n’ai pas mangé. »

Renardet lui fit apporter à déjeuner. Cherchant à s’étourdir, elle riait et causait en mangeant; puis tout à coup elle devenait sérieuse. Un instant après, des larmes lui montaient aux yeux; elle les essuyait et reprenait sa gaieté.

Le coupé de Maxime les attendait rue de Rivoli.

Quand ils arrivèrent à l’hôtel de la rue Blanche, un grand laquais poudré leur ouvrit la porte et les introduisit.

Le vestibule était grec. Le salon, Louis XV, en damas rouge, resplendissait de dorures. Un boudoir à tentures orientales précédait la chambre à coucher, une vraie chambre de petite maîtresse, tendue de soie blanche à bouquets de roses. Fossette osait à peine marcher sur le lapis fond blanc dans lequel ses petits pieds enfonçaient jusqu’à la cheville.

Elle était éblouie par ces magnificences; mais voyant de tous côtés des jardinières remplies de fleurs, son embarras cessa comme si elle se retrouvait avec des amies.

Enfin cette chambre s’ouvrait sur une serre où les plantes exotiques les plus rares, des plantes qu’elle n’avait jamais vues, étal aient leurs somptueuses corolles.

Elle se demandait si elle ne faisait pas un rêve.

« Vous êtes chez vous, mademoiselle, lui dit Renardet; vous pouvez bouleverser tout et commander. Vos moindres désirs seront satisfaits. Vous avez six domestiques à vos ordres.

— Mon Dieu! fit-elle tout à coup, je vais rester Hi tonte seule au milieu de ces gens que je ne connais pas !

— Vous n’y resterez qu'autant que vous le voudrez. Au moindre signe de vous, le propriétaire de l’hôtel viendra vous rendre visite.

• — Mais qu’il vienne tout de suite! repartit Fossette, que je sache au moins à quelle sorte.de propriétaire j’ai affaire, et combien de temps doit durer cette singulière location. Est-ce à la semaine, au mois, h l’année?

— Votre propriétaire, comme vous l'appelez, vous répondra luirmême à ce sujet. Il attendra que vous soyez convenablement installée pour vous présenter ses respects.

— Et vous êtes.... vous?

— Son homme de confiance. »

Fossette était peu rassurée.

u Bah! se dit-elle, tout ce qui peut m’arriver de pis, c’est d'être assassinée. Mais en restant dans mon taudis, je serais morte de faim. S’il s’agit d’un autre daDger, je suis assez forte pour me défendre. »

Elle sonna.

Une soubrette se présenta, portant une toilette complète dont elle revêtit Fossette.

Pendant ce temps, Renardet passait chez Maxime.

«Eh bien! dit-il, je viens de l’installer. Le luxe n’a pas l’air de l’étonner trop. Soyez tranquille, elle s’y ha-

bitueravite, et ensuite elle le quittera difficilement. Mais, si vous m’en croyez, vous ne vous présenterez devant elle que dans quelques jours. 11 faut laisser travailler son imagination et attendre qu’elle désire vivement votre présence.

— Je crains qu’elle ne me pardonne pas de l’avoir tçompée, et que tant de frais ne deviennent inutiles.

— Inutiles! Hé bien! si elle les refuse et abandonne le nid, il sera tout préparé pour une autre; vous n’avez pas juré, je suppose, de rester à tout jamais veuf de Pouliche. »

Pendant que Fossette s’installait dans ce brillant hôtel, Madeleine prenait possession de sa triste mansarde. Au lieu de tentures de soie, c’était des murailles nues, peintes à la colle; au lieu de tapis moelleux, un froid carrelage. Il n’y avait à son lit ni rideaux ni mol édredon. C’était toujours la misère, quoique un peu plus décente.

Elle songea un instant à faire venir Amélie dans celte pension pour diriger la classe des petites. Mais îi quoi bon, puisqu’à Paris on payait l’instruction encore moins qu’au fond de l’Ardèche, puisqu’enfin dans la plupart des

pensionnats, comme nous l’avons vu, les appointements d’une première sous-maîtresse sont inférieurs à ceux d’une femme de chambre? .

Alors commença pour Madeleine une vie nouvelle. Elle avait payé un trimestre. Elle s’était donc donné trois mois pour commencer sa fortune. Aussitôt après ses leçons elle s’enfermait dans sa chambre et travaillait.

Jusqu’alors la peinture et la poésie, le travail de création, n’avaient été pour elle qu’un délassement. Toute autre chose est de les considérer comme un moyen d’avenir.

Ce travail, à lui seul, est un véritable poëme, plein d’émotions, de péripéties, faisant passer l’artiste, en un même jour, de l’enthousiasme au dégoût, des espérances les plus folles aux découragements les plus profonds.

Il ne s’agit pas de l’artiste médiocre que soutient un orgueil impassible; il s’agit de l’artiste de génie qui poursuit l’idéal et qui toujours trouve l'expression matérielle, phrase, ligne ou couleur, au-dessous de sa pensée.

Mais qu’est-ce donc que le génie, si ce n’est la force de conception jointe à la puissance qui exécute? Et qu’est- ce que cette pensée qui ne peut s’exprimer? La pensée qui ne peut s’exprimer, c’est l’idéal, c’est l’élan de l'intelligence vers une beauté et une perfection qui échappent à la matérialité delà forme; beauté et perfection que l'artiste cependant doit chercher à rendre; car la mission de l’art n’est pas seulement de peindre la vie, c’est d’élever l’âme par le sentiment du beau moral comme du beau matériel r c’est de donner la vie à l’idéal.

Madeleine était artiste. Elle possédait de l’artiste, h un degré éminent, les facultés complexes : une très-grande impressionnabilité nerveuse, cette pénétration, ce tact qui font saisir le côté poétique des sentiments et des formes ; un jugement droit en môme temps qu’une imagination ardente ; une volonté persévérante et la passion de l’art.

Sans doute elle étudiait la nalure et elle la comprenait avec cette fraîcheur et cette vivacité d’impressions propres aux âmes jeunes et pures. Ni les profondes contemplations du philosophe qui remonte aux causes premières, ni l’observation attentive du savant qui étudie et qui découvre, ni les retours ardents du poêle lassé du monde ne sauraient être comparés aux premières extases d’une intelligence d’élite devant les beautés et les harmonies de la nature.

Elle les sent comme elle sent sa propre vie. Encore naïve et malléable, elle s’empreint tout entière sur ce grand modèle. Mais Madeleine savait bien que, pour faire une œuvre d’art, il ne s’agit pas de copier servilement la nature; qu’il faut étudier ses combinaisons et ses effets pour produire l’émotion, une émotion qui élève et améliore.

Cependant si le recueillement dans lequel elle vivait est favorable au travail, cet isolement est aussi un écueil pour l’imagination qui s’abandonne outre mesure aux rêveries exaltées de l’idéal. Car, pour faire vivant, il faut avoir un énergique sentiment 'de l’existence, lequel ne s’acquiert qu’au contact de la réalité.

Comme dans toutes les œuvres jeunes, créées au milieu de la solitude, il y avait de l’indécision dans son dessin, aussi bien que dans sa poésie. On y sentait trop le rêve.

Pour développer ses facultés artistiques, il lui eût fallu un milieu d’activité intellectuelle, de critique et d’émulation. Il lui eût fallu surtout une existence moins précaire et plus de bonheur : car il n'est pas vrai que la misère et la souffrance soient favorables à l’éclosion du • talent. Le plus souvent elles le tuent. Ce sont les forts qui seuls résistent. Mais encore, parmi les forts, combien succombent!

Madeleine, dans son pauvre réduit, eut donc à soutenir des luttes vraiment héroïques contre l’engourdissement et l’atonie d’une vie solitaire et triste et contre les dégoûts qui parfois venaient l’assaillir.

Sans critérium pour juger ses œuvres, doutant d’ellemême, effrayée parfois des entraves qu’elle aurait à vaincre, elle s’arrêtait tout à coup dans son travail, déchirait la page commencée ou retournait contre la muraille l’ébauche qu’elle venait de tracer. Elle pleurait de découragement et restait pendant plusieurs heures, pendant des jours entiers, absorbée dans une rêverie douloureuse.

Puis soudain, sortant de sa torpeur, elle se remettait au travail, et en quelques heures elle traçait une ébauche nouvelle ou recommençait un chant tout entier de son poëme. Alors elle admirait son œuvre ; elle pleurait d’enthousiasme comme elle avait pleuré de désespoir. Elle croyait à l’avenir. Elle pensait à sa mère, à Marie, qu’elle allait tirer de la misère; elle écrivait à Amélie : « Eocourage-les à vivre quelque temps encore, car je suis sûre que j’arriverai. »

Elle pensait à Maxime aussi, mais autant peut-être à Albert, cet ingrat ami qui l’avait oubliée. « Ils m’aimeront alors, ou du moins, quand ils entendront parler

de moi, il faudra bien qu’ils se souviennent de mon existence. Oh ! comme je me vengerai.... Je leur pardonnerai. »

Enfin, elle avait des embarras matériels auxquels elle n’était point habituée et qui lui causaient beaucoup d’inquiétude. Pour envoyer quelque argent h sa mère et subvenir à ses menues dépenses, il lui avait fallu vendre ses effets les plus précieux. Ne sachant rien de la vie positive, elle ne songea pas d’abord à faire ces petites économies dont les pauvres ont l’habitude.

A la fin de la première quinzaine, quand elle compta son mince trésor, elle s’aperçut avec terreur qu’il ne lui restait que quinze francs. Elle prit la résolution ' de. devenir avaTe. Elle acheta dans un bazar une petite lampe de treize sous avec un abat-jour. Elle écrirait au lit et ne se chaufferait plus que dans les grands froids.

« Combien de pauvres ne se chauffent jamais! pensaitelle. Ne suis-je pas pauvre aussi, moi? Il faut bien que je m’endurcisse à souffrir. »

D’ailleurs son poème serait bientôt achevé. De temps à autre elle sortait, allait s’asseoir dans un cabinet de lecture, et lisait les revues qui publiaient des vers. Ou bien elle prenait le nom des libraires qui éditaient des ouvrages de poésie. Elle ignorait que la poésie n’est pas une marchandise ayant cours, et que, à l’exception de deux ou trois, les poètes payent eux-mêmes l’impression de leurs chefs-d’œuvre.

Par quelles rudes déceptions allait -elle acquérir l’expérience !

C’était un jour de décembre, un de ces jours exceptionnellement tièdes, où le soleil, perçant les brumes de l’hiver, apporte un peu de chaleur et de gaieté aux mortels transis, réveille un instant la nature et lui adresse un sourire de fête ; un de ces jours enfin où le tout Paris élégant et désœuvré se donne rendez-vous au bois. L’air avait le calme, les douces langueurs de l’automne et faisait aussi rêver du printemps. Il communiquait cette vie, ce besoin d’expansion qu’on éprouve à la montée de la sève. Les arbres dépouillés, semblables aux réseaux d’une dentelle, se découpaient sur un fond d’azur pâle. On voyait des couples d’amoureux se promener dans les allées solitaires, et les enfants comme les oiseaux s’ébattre gaiement. Les chevaux fringants, les pimpants cavaliers, les calèches rapides où se renversaient coquettement de jeunes femmes en robes élégantes, circulaient autour du lac. On se reconnaissait, on se saluait, et surtout on se montrait.

Dans une voiture découverte, Léonora,Ia belle rousse, étalait une éblouissante toilette : des flots de moire antique vert de mer, un paletot couvert de jais et de guipure, un petit chapeau gris perle et velours cerise posé

sur le sommet de la tèle et qui découvrait les touffes luxuriantes de sa chevelure d’or.

« Regardez donc, dit-elle tout à coup à M. de Barnolf assis à côté d’elle, cette belle calèche h la Daumont doublée de damas blanc. Quels chevaux superbes, et quel fracas ! Mais c’est Maxime Borel qui caracole à la portière. Qui donc est cette femme ? Elle ne serait pas mal ; mais sa figure manque de caractère. Quand on est si pâle, on se met du rouge. C’est une femme du monde, sans doute, qui pose en poitrinaire. Maxime Borel en serait-il amoureux? Mais, voyez donc, ce sont les chevaux de Pouliche, si je ne me trompe ? »

M. de Barnolf attachait sur celte voiture un œil avide et sombre.

En cet instant les calèches se rencontrèrent: Fossette

et Barnolf se regardèrent, et de leurs regards s’échappa comme un courant électrique qui en même temps les frappa au cœur.

M. de Barnolf se souleva à demi, et puis retomba en poussant un cri sourd, un cri rauque.

Fossette pâlit davantage, se renversa dans le fond de layoiture et ferma les yeux.

« Ah! murmura-t-elle, ou ne m’avait pas trompée. »

Maxime, remarquant sa pâleur et son émotion, fronça le sourcil.

« Vous l’aimez donc toujours? dit-il avec dépit.

— Non, répondit Fossette, oh 1 non, maintenant je suis bien guérie ; tout â l’heure vous verrez que je passerai à côté de lui et le regarderai en face sans le moindre trouble. »

Elle essaya de sourire, mais ses lèvres se refusèrent à cet efl’ort.

« Qu’avez-vous donc ? demanda de son côté Mme de Beausire àM. de Barnolf.

— Bien! repondit-il d’un ton terrible.

— C’est donc cette Fossette que vous avez aimée?

— Taisez -vous; ne prononcez pas son nom. Je veux la voir encore.... je veux.... Oh ! je suis fou; rentrons, je ferais un malheur. L’infàme! elle, Fossette, que je croyais si digne.... avec ce libertin!... Et moi qui....

— Ah! dit Mme de Beausire, vous aimez encore cette petite ouvrière?

— Écoulez , Léonora , ne m’en veuillez pas. Cette femme m’avait enivré au point de m’ôter la raison , mais, h présent, je suis bien guéri; je le suis, je vous le jure. Tenez , il me semble môme que je ne la hais plus.... je la méprise.... oui, je la méprise! A vous, Léonora, mon cœur, ma vie entière; oui, vous avez raison, qu’est-ce que la vie, après tout? c’est la jeunesse, c’est le plaisir. La raison? vanité! Le sentiment? mensonge ! Menons ensemble une existence folle , le voulez-vous? Ne sommes-nous pas les heureux de la terre? A nous toutes les joies, tous les luxes. Que faut-il faire? que désirez-vous? Y a-t-il quelqu'un de vos caprices qui n’ait pas encore été satisfait? dites, ma fortune est h vous.

— Vous avez la fièvre, Léopold; calmez-vous. Vous verrez que je sais aimer, moi, et que je parviendrai à vous faire oublier cette méchante créature.

— Non, vous ne m’aimez pas ; non, ne dites pas cela Je ne souffrirai plus qu’aucune femme m’adresse ces mols-là. Car vous êtes toutes des menteuses qui jouez avec notre cœur. Non, je ne veux plus que le plaisir étourdissant. Je veux qu’elle entende parler de nos folies.

Je veux qu’elle sache que j’étais plus riche encore que ce faquin; je veux qu’elle sache surtout que je ne l’aiine plus. »

Léonora voulut parler.

« Taisez-vous ! interrompit-il ; ne me parlez plus d’elle! Oh! Fossette! Fossette! »

Et des larmes lui vinrent aux yeux.

La voiture atteignait la grille.

« Non, il faut que je la revoie, dit-il avec une sorte d’égarement.

— Moi, je ne le veux pas, repartit Mme de Beausire, car vous êtes toujours fou de cette femme, et vous me faites jouer un rôle ridicule.

— Retournez au lac, ordonna M. de Bamolf au cocher. N’ayez aucune inquiétude, ma chère Léonora ; je désire vous prouver au contraire que je suis bien guéri. Pardonnez-moi cet emportement que je n’ai pu dominer. Mais peut-être a-t-elle vu mon émotion tout à l’heure. Maintenant je veux la regarderavec un calme méprisant; je veux qu’elle me voie sourire.

— Non, rentrons, je vous en prie, insista Mme de Beausire, car je vous assure que vous n’ètes pas calme du tout.

— Il faut que je la voie, répéta sourdement le Hongrois; car si je restais sur l'impression que j'ai éprouvée tout à l’heure, je crois qu’en rentrant je me brûlerais la cervelle. Ayez pitié de moi, Léonora, traitez moi comme un insensé; mais, soyez tranquille, j’aurai la force de me dominer. »

A mesure que la voiture avançait, son regard devenait flamboyant, ses narines palpitaient, une sorte de frémissement sauvage agitait ses lèvres; et, tenant de S3

main crispée on des coussins de la voiture, il en déchira l’étoffe avec ses ongles.

Fossette, elle, penchée vers Maxime, parlait et souriait de son sourire si coquet et si tendre ; et cependant une horrible palpitation lui torturait le cœur.

Les deux voitures marchaient au pas.

Tout h coup M. de Barnolf poussa la portière, sauta h terre, s’élança jusqu’à Fossette et la frappa en plein visage.

De sa cravache Maxime cingla la figure de M. de Barnolf.

Tous deux sé toisèrent, et leurs regards voulaient dire: « A demain 1 »

Celte scène brutale fut si rapide que les passants euxmêmes ne s’aperçurent point de l’étrange action de M. de Barnolf.

Fossette était évanouie.

Mme de Beausire faisait mine de prendre une attaque de nerfs.

Le lendemain on rapportait chez lui Maxime blessé.

Le médecin déclara que la blessure, quoique sans gravité, demandait des soins.

Fossette s’installa au chevet de Maxime et le soigna avec une véritable affection.

Jusques alors elle avait repoussé l’amour de Maxime. Mais il lui montrait tant de respect, tant d’affection, que, par gratitude, et plus encore par haine contre M. de Barnolf, elle l’aima.

Alors tous deux, poussés par RenarJet, menèrent la vie à grandes guides.

Depuis six semaines environ. Fossette, Claudine et Madeleine avaient quitté le n° 37 de la rue de Venise, quand une pauvre fille, misérablement vêtue, se présenta à la porte du logement obscur qu’habitait le maître du garni avec sa famille. Elle demanda timidement :

« Mlle Claudine Bordier ?

— Partie, répondit la femme du fond de sa loge.

— Et Mlle Fossette ?

— • Partie aussi.

— M. Robiquet alors?

— Parti également. »

La malheureuse créature s’appuya au mur comme si elle défaillait :

« Vous n’avez pas leur adresse?

— Ma foi ! non. S’il nous fallait conserver les adresses de tous ceux qui passent dans la maison, nous aurions fort à faire. »

Cependant la maîtresse du garni, s’étant approchée de la porte, s’écria :

« Seigneur Dieu! c’est vous, Mlle Geneviève. D’où venez-vous ? Comme vous voilà faite ! Jamais je n’aurais

pu vous reconnaître. Je savais Lien que ce gueux de Gorju vous avait coupé les cheveux ; mais celte figure ? vous qui étiez si jolie ! Vous avez donc été bien malale?

— Oui, bien malade 1 répondit tristement Geneviève.

— Et vous venez reprendre votre chambre?

— Non, je venais seulement pour voir mes amies.

— Elles sont placées toutes les deux ; mais vous, que faites-vous donc? »

Geneviève n’osa dire à quel degré de misère elle était arrivée. Ses vêtements usés, son visage hâve et flétri racontaient d’ailleurs assez éloquemment ses souffrances.

La maîtresse du garni craignit de sonder par des questions indiscrètes la profondeur du gouffre où Geneviève était tombée.

Eu passant devant la boutique de Gorju, la malheureuse détourna la tête.

Elle avait quelques adresses et cherchait de l’ouvrage. Mais la pauvreté de sa mise la faisait repousser comme une mendiante; car pour obtenir du travail, pour gagner la confiance, il faut porter des vêtements propres, sinon élégants.

Elle alla dans les fabriques où l’on trie la laine, puis au Temple, chez les marchands qui décousent et recousent tous les haillons de Paris ; ensuite elle entra chez les blanchisseuses, et se proposa pour porter le linge aux pratiques, mais elle semblait trop délicate; elle se présenta aussi dans un bureau de placement, demandant un emploi de domestique.

« Faible comme vous êtes, lui répondit-on, personne

ne voudra de vous. Soignez-vous d’aborJ, et nous verrons ensuite. .

— Soignez-vous! » murmurait Geneviève en sortant.

Elle soupirait, levait les yeux au ciel ; elle pensait :

« Du moins, si je ne trouve pas à me placer, je ne me séparerai pas de mon enfant. »

Et, frissonnant, elle répétait dans une inexprimable angoisse :

« Oh! mon enfant! mon enfant! »

Il faisait nuit. La neige tombait à flocons serrés et le froid était très-vif. Elle reprit le chemin de la rue du Bon-Puits, une misérable rue du côté de la place Maubert. C’était là qu’elle demeurait alors.

.Qu’était-elle devenue depuis deux mois?

Elle avait obtenu d’entrer à l’hôpital, et là, elle s’était liée avec une malheureuse fille qui lui avait offert en sortant nne place dans son repaire : on ne pouvait donner une autre appellation au taudis obscur et désolé qu’elle habitait.

Entre le Panthéon et la rue Saint- Victor s’étend un quartier qui rappelle le quartier Saint-Merry, mais plus fangeux encore, plus repoussant peut-être.

Qui n’a parcouru le soir ces rues étroites, montueuses, d’où s’exhalent des miasmes indéfinissables, ne saurait se faire une idée de ce qu’est la misère dans une grande ville.

Là abondent, comme dans toutes les agglomérations d’existences misérables, ces étalages de haillons et ces cabarets toujours ouverts, où l’on entrevoit des figures effrayantes: hommes tarés, filles perdues, repris de justice, ouvrière fainéants.

A voir tout ce monde malpropre, encore plus dégradé

moralement que physiquement, au milieu duquel régnent la misère, l’ignorance, la paresse, cette trinité du mal, on est saisi d’une douloureuse pitié, et l’on ne peut croire qu’on se trouve en plein dix-neuvième siècle, dans la ville la plus progressive du monde et la plus fière de sa civilisation.

La maison habitée par Geneviève se composait de deux corps de logis séparés par une cour boueuse qu'on traversait sur deux planches placées bout à bout. L’amie de Geneviève occupait, au fond de cette cour, une espèce de trou qui avait dû servir de cellier.

Le jour y entrait par deux carreaux placés au haut de la porte. Cette porte, pourrie dans le bas, fermait mal ; et, quand il pleuvait, l’eau de la cour passait dessous et pénétrait dans le bouge. Le carrelage, arraché par endroits, laissait voir la terre nue sur laquelle le piedglis* sait. L’humidité faisait gonfler les murs et craquer la chaux. Quand on entrait, il tombait sur les épaules comme un manteau de glace.

Ud grabat placé dans un coin et recouvert de haillons, deux chaises estropiées et une sorte de bahut servant à la fois de table et d’armoire, étaient les seuls meubles de ce taudis.

Geneviève, en rentrant, trouva son amie couchée. Comme il faisait froid, elle s’était mise au lit pour se réchauffer. Elle gardait à côté d’elle l’enfant de Geneviève.

Cette amie du hasard était une pauvre fille venue h Paris pour se placer comme domestique. Séduite par son maître, elle avait été honteusement chassée de sa place.

Livrée ainsi h elle-même, sans ressources, moins cou-

rageuse que Geneviève, élevée peut-être dans des principes moins sévères, elle avait succombé ensuite aux séductions dont une fille pauvre à Paris est toujours entourée * .

Légère et corrompue, elle était cependant incapable de commettre une indélicatesse. Les conséquences de son inconduite et les conseils de Geneviève lui avaient fait prendre la résolution de vivre honnêtement. Elle ne voulait pas rentrer au service. Comme elle avait perdu son enfant, elle proposa de nourrir celui de Geneviève. Geneviève, elle, se placerait pour les faire vivre.

Mais, quand, au retour, Geneviève apprit à son amie l’insuccès de ses démarches, la douleur fut grande dans ce pauvre réduit où le pain manquait.

« Je te disais bien, s’écria Joséphine avec humeur, qu’une fille, à Paris, ne peut vivre honnêtement, et que tôt ou tard, il faut faire comme les autres.

— Ah ! si ce n’était l’enfant!... soupira Geneviève.

— Eh bien ! que veux-tu dire? puisque je le garde, ton enfant.

— Je me jetterais à l’eau et tout serait fini. Voilà ce que je veux dire, murmura Geneviève avec accablement.

— Il est toujours assez tût pour en venir là.

— Pouvons-nous être plus malheureuses?

— Si tu m’avais crue, tu aurais écouté cette femme qui t’ofirait, à l’hôpital....

— Tais -toi, ne me parle pas de cette horrible

1. Parent-Duchùtelei cité par Lrgouvé : « Sur 5083 filles perdues, 285 étaient Ces domestiques séduites par leurs maîtres et renvoyées.

femme. Plutôt que d’écouter de semblables conseils, j’aimerais mieux cent fois me noyer, moi et mon enfant 1 !

— On dit comme cela, et puis il vient un jour où, ksse enfin de souffrir, on accepte. Qui le saurait, après tout?»

Geneviève avait allumé la lampe et pris son enfant dans ses bras.

C’était une jolie petite fille, un peu chétive et d’une pâleur diaphane. Elle commençait à regarder, et, par instant, elle semblait sourire.

La pauvre Geneviève l’aimait ; elle, l'aimait malgré les souffrances que cet enfant lui causait; elle l’aimait de cet amour ardent, courageux, sans bornes, de cet amour qui absorbe chez la mère tout sentiment égoïste, et la fait vivre dans son enfant.

Un cri de sa fille lui déchirait l’àme, et elle restait longtemps à la contempler dans une sorte d’ivresse. Pour lui épargner une larme, une douleur, elle eût souffert le froid, la faim, la mort.

« J’ai faim, dit Joséphine ; qu’allons-nous faire? »

Geneviève réfléchit qu’elle avait sur elle un jupon dont au besoin elle pouvait se passer. Elle possédait encore six chemises de toile. Elle en vendrait quatre; deux lui suffiraient bien.

Elle en prit une et alla chez la marchande de haillons la plus voisine, qui la lui paya huit sous.

1. Legouvé, Histoire morale des femmes. «< Dans les hôpitaux • mêmes, au chevet des jeunes ouvrières, se glissent de hideuses habituées des prisons et des hospices qui escomptent à la convalescence la santé nui revient, la beauté qui renaît, et l'achètent d’avance à quatre ou cinq francs par semaine pour la revendre ensuite à prix d’or. »

LES RÉPROUVÉES. i 1 1

Avec cette faible somme elle acheta deux livres de pain et un peu d’huile pour la lampe.

Mais Geneviève, bien qu’elle nourrît encore son enfant pendant la nuit, ne put manger. Son estomac, contracté par l'angoisse, refusait toute nourriture.

Dans la soirée, comme toutes deux grelottaient, elles allèrent se chauffer chez une vieille voisine où toujours il y avait bon feu. On disait même qu’elle vivait bien et ne se refusait pas les bons morceaux. Fort égoïste, elle se plaignait toujours de maux imaginaires et ne secourait jamais personne.

On l’appelait la mère Florimond. Elle s’habillait en vieille, bien qu’elle fût jeune encore, et elle avait l’art de se vêtir proprement, tout en conservant un aspect misérable.

Elle portaitdes robes raccommodées avec des morceaux d’étoffe de différentes couleurs, et sous ces robes rapiécées elle avait de bons jupons et de chaudes flanelles.

Elle prenait son café deux fois par jour et buvait du vin à un franc la bouteille.

La mère Florimond était cependant inscrite au bureau de bienfaisance comme une pauvresse infirme.

Un certificat du médecin l’avait déclarée incapable de gagner sa vie. Grâce à des protections, elle obtenait par mois plusieurs secours de l’administration, tandis que des ouvriers chargés de famille recevaient dix francs au plus.

En outre, elle avait su capter l’intérêt de plusieurs dames pieuses s'occupant de bonnes œuvres. Comme elle ne manquait pas d’imagination, elle racontait une série d’aventures romanesques qui, d’une bonne position, l’avaient fait descendre jusqu’au dernier échelon.

Puis elle affectait la piété et prétendait avoir des ex- . tases; elle voyait dans le ciel ou dans l’en 1er, mais plutôt encore dans le purgatoire, les parents et les amis de ses bienfaiteurs. Une vieille dévote, pour obtenir le secours de ses prières, lui faisait une petite pension.

Elle gagnait aussi la bienveillance par ses manières patelines. Comme elle savait baiser pieusement la main qui l’avait secourue, et avec quelle onction vénérative elle parlait de sa reconnaissance !

Elle assistait tous les matins à la messe de Saint- Étienne du Mont, se confessait et communiait fréquemment, et ces pratiques extérieures lui valaient encore un secours de la paroisse.

Elle n’était pas non plus oubliée dans les aumônes que distribuaient les petites sœurs des pauvres.

Avec toutes ces momeries elle se faisait un bon petit revenu qui lui permettait de vivre fort à l’aise sans travailler. Si elle restait dans cette hideuse maison, c’était uniquement pour exciter la pitié.

Geneviève et Joséphine vinrent lui demander à se chauffer.

Par besoin de société plutôt que par compassion, elle leur permit d’entrer.

Geneviève s’assit au coin du poêle. Son enfant, qui pleurait de froid, s’apaisa dès qu’il sentit l’impression de la chaleur, et s’endormit sur ses genoux.

La pauvre mère le regardait tristement, et des larmes roulaient sur ses joues. *

« Qu’avez-vous donc?» lui demanda Mme Florimond.

Joséphine lui raconta dans quelle navrante position elles se trouvaient toutes deux.

« Vous êtes-vous adressées au bureau de charité? »

LES RÉrilOUVÉES.

Sur leur réponse négative, elle donna l'adresse du bureau du quartier, et leur indiqua de quelle manière il fallait se présenter.

Cette démarche répugnait beaucoup à Geneviève. Élevée par :on père dans des sentiments de dignité* elle regardait l’aumône, soit privée, soit administrative, comme une ressource humiliante. Mais, dans sa situation, elle n’avait pas le droit d’être fière.

Elle s’y rendit le lendemain avec son enfant, afin d’attendrir l’emp]oyé.

Honteuse et toute tremblante, la pauvre fille raconta son malheur. Mais l’employé, blasé sans doute sur ces sortes de récits, l’écoutait avec indifférence.

« Ainsi, demanda-t-il, vous n’avez qu'un enfant?

— Oui, monsieur.

— En ce cas, mademoiselle, nous ne pouvons rien pour vous. Le règlement nous défend d’accorder des secours à toute femme, fille ou veuve qui n’a qu’un enfant. Il faut qu’elle en ait au moins deux. Autrement, il y en a tant dans votre position, que les revenus du burea« n’y suffiraient pas.

— Alors, monsieur, parce que je n’ai qu’un enfant, il faut que nous mourions toutes deux sans secours?

— Je suis désolé; mais nous devons suivre les prescriptions du règlement. »

Geneviève revint désespérée.

Joséphine l’attendait avec impatience. C’était une nature révoltée. Elle s’emporta, et contre Geneviève qui n’avait pas su demander, et contre le bureau de charité.

« Gomment! s’écria- t-elle, on donne à la mère Florimond, et on nous refuse, à nous qui manquons de travail et qui cependant avons la bonne volonté de travailler;

à nous qui sommes jeunes et qu’un secours sauverait du désespoir! Non, vois-tu, Geneviève, tout dans ce monde est arrangé à l'envers de la justice. Il faut faire comme on peut. D’ailleurs, comment serions-nous sages? Avons- «ous jamais eu sous les yeux des exemples de vertu ? Je me rappelle que, dans mon village, presque toutes les filles avaient des amoureux. A Paris, les ouvrières en ont toutes trois. ou quatre; d’ailleurs, sans ce moyen, elles ne gagneraient pas assez pour manger et se vêtir. Puis, quand on a travaillé toute la semaine, il faut bien se distraire un peu. Si tu m’en crois, nous irons au bal ce soir et nous chercherons des amoureux. Nous vivrocs bien sans rien faire; nous donnerons une bonne nourrice à ta fille, et nous ne serons plus vêtues comme des pauvresses. Sais-tu que je gèle avec cette robô d’indienne ; et toi qui veux vendre ton jupon ! En restant sage, on souffre toute sa vie, on meurt de faim tout doucement, et l’on périt à l’hôpital, quand on peut y entrer encore ! »

Geneviève laissait parler Joséphine, car elle craignait en l’interrompant, d’exciter de nouveau sa colère. “Elle répondit simplement :

« Non, je ne le veux pas.

— Eh bien ! j’irai, moi, répondit Joséphine; car je ne me soucie pas de passer toute ma jeunesse dans cette cave.

— Je t’en prie, Joséphine, n’y va pas ; car, en menant cette vie-là, on n’est pas heureuse non plus, et l’on se fait honte à soi-même. Enfin, elle conduit tout aussi bien que la vertu à l’hôpital, quand ce n’est pas à la morgue. Songe à ta mère, à ta famille.

— Ma famille m’a écrit qu’elle me reniait, et que, si

je retournais au pays, elle ne me recavraitpas. Je serais donc bien bonne de me gêner pour elle. »

Le soir, Geneviève vit son amie s’apprêter pour sortir; mais, au moment où Joséphine voulut franchir la porte, elle lui barra le passage.

« Non, Joséphine, ce n’est pas possible! Tu n’y as pas réfléchi.

— Si, j’ai réfléchi.

— Mais qui rencontreras-tu? Un malhonnête homme, peut-être un repris de justice, un voleur, un assassin ?

— Et crois-tu donc qu’il y ait une bien grande différence entre des voleurs et ces gens qui séduisent les filles, qui les enjôlent par toutes sortes de mensonges, de protestations ; et puis qui les abandonnent avec des enfants ù la honte, à la dernière misère ! Moi j'aime mieux un homme qui, pour voler ma bourse, me tuerait tout d’un coup, que ces lâches qui, au lieu de nous soutenir, nous laissent mourir de faim. Veux-tu me laisser sortir, maintenant? »

Joséphine, en parlant ainsi, s’était animée. Son regard brillait de colère.

Geneviève aimait cette fille qui l’avait aidée, qui lui avait témoigné de l’affection au milieu de sa détresse.

« Du moins attends îi demain ! supplia-t-elle tout en larmes ; demain je me rendrai chez un nommé Pinsard dont on m’a donné l’adresse, et puis j’irai.... »

Elle hésita.

« Et puis j’irai trouver le duc, qui a été si bon pour moi. J’essayerai aussi de me présenter chez Mme Thomassin. Peut-être aura-t-elle de l’ouvrage à me donner.

— Mais ne pourrais -tu écrire aussi à M. de Lomas ?

— Non, répondit fièrement Geneviève, cet homme n’existe plus pour moi. »

Joséphine, touchée par les larmes de son amie, consentit à attendre.

Le lendemain, Geneviève, s’armantde courage, recommença ses douloureuses pérégrinations.

En se rendant chez le duc, qui demeurait rue d’ Anjou- Saint Honoré, elle s’arrêta rue Saint-Iloch, à l’adresse que lui avait donnée Gorju.

« Ah ! ah ! fit la femme Pinsard, vous venez de la part de l’ami Gorju? Eh bien! comment va-t-il, ce gros pansu? *

L’horrible femme examinait attentivement Geneviève, qui, sous ses regards inquisiteurs, baissa les siens.

>t Mais comment veut-il que je vous place? reprit l’associéede Pinsard; vous avez l’air malade. Il vousfaudrait d’abord une bonne nourriture pour vous remettre en état.

— Ainsi, madame, dit timidement Geneviève, vous ne pouvez pas me placer? »

L’émotion que lui causait ce nouvel échec colora son visage encore si pur et si candide; et ses yeux supplièrent

avec tant de charme, que la mégère s’arrêta à la regarder.

a Voyons, reprit-elle, vous semblez si malheureuse que vraiment je m’intéresse à vous. Otez donc cet affreux bonnet. »

Geneviève enleva son bonnet.

Ses cheveux blonds, fins et soyeux, naturellement bouclés, descendaient en grappes dorées le long des tempes et sur le cou, dont ils dissimulaient la maigreur.

Elle paraissait encore si jeune 1 II y avait dans l’ovale aminci de son visage une mièvrerie et une grâce si touchantes que Pinsard, qui levait les yeux au-dessus de ses lunettes, reprit :

« Tu te trompes, Anastasie, on la placera.

— Eh bien! voyons! il faut commencer par vous habiller autrement. »

Anastasie Charboutot semblait prendre du regard la mesure de sa taille.

« J’ai justement une robe qui pourrait vous aller. Il vous faut aussi de3 bottines, un chapeau. Venez par ici, nous allons faire votre toilette.

— Mais, madame, demanda Geneviève, que ces préliminaires étranges commençaient à inquiéter, pourraisje du moins savoir quelle place vous voulez me procurer,

et ce que je gagnerai? ' ..J

— Gomment! Gorju ne vous a pas dit?....

— - Non, il ne m’a donné aucun détail. Il m’a fait espérer simplement que vous m’aideriez.

— Venez donc, nous allons causer. »

Et la femme Charboutot entraîna Geneviève dans la pièce voisine. .

Un instant après, la fille de Geudoux en sortit avec *

épouvante et se précipita dans la rue, sans même regarder Pinsard, qui, tout surpris, demanda à Anastasie :

« Eh bien! qu’est-ce qu’elle a donc?

— C’est une petite niaise à qui il faut encore quelques mois de misère pour lui apprendre à vivre. »

Geneviève passa rueNeuve-Saint-Àugustin; mais elle n’osa pas entrer chez Mme Thomassin. Elle vit dans le fond de la boutique du pâtissier le bon Edouard qui rangeait des gâteaux sur une claie d’osier. Honteuse, elle passa vite, craignant d’être reconnue.

Elle hésitait aussi à se présenter chez le duc. N’auraitil pas oublié la petite ouvrière qui l’avait intéressé un moment? Et puis, que lui dirait-elle? Elle irait donc mendier !

Plus elle approchait, plus son cœur se serrait. Elle n’osait plus. Mais le souvenir de son enfant lui donna le courage d’avancer.

Elle pensa à l’autre adresse que lui avait laissée Gorju. Si elle essayait encore! Mais non: un ami de Gorju ne pouvait être qu’un homme infâme, comme ces Pinsard.

En réfléchissant, elle allait toujours. Elle arriva enfin rue d’Anjou, devant l’hutel du duc. Elle sonna. Une grande porte cochère roula sur ses gonds, et Geneviève se trouva sous un élégant péristyle orné de statues et ouvrant sur une pelouse.

Il faisait un temps clair, et au milieu de la pelouse jouait une petite fille avec un beau chien blanc.

Une jeune femme, si jeune qu’on l’eût prise ellemême pour une enfant, se tenait à l’une des fenêtres du premier étage, frappait des mains et riait aux éclats des sauts de l’animal et des cris joyeux de la fillette.

• Le concierge, en voyant Geneviève, la prit pour une mendiante et lui répondit que le duc était en voyage.

Geneviève se disposait à se retirer quand l’enfant, qui s’était curieusement avancée, s’écria :

« Mademoiselle Geneviève! Maman, mademoiselle Geneviève ! »

Geneviève reconnut alors la fille adoptive de Christine Ferrandès.

Christine accourut à la rencontre de son ancienne voisine et l’accueillit avec effusion.

Elle lui fit traverser plusieurs pièces somptueuses et la conduisit dans une chambre à coucher fort élégante.

« Voici ma chambre, lui dit-elle avec une vanité de parvenue. Assieds-toi et causons. »

Involontairement, Geneviève comparait cette chambre luxueuse à l’horrible repaire qu’elle habitait. Quelles que fussent sa dignité, sa vertu, est-il bien sûr que, ébranlée déjà par l’excès de sa misère, elle ne regretta pas alors d’avoir refusé les offres du duc ?

« Vous avez donc quitté le théâtre ? demanda-t-elle h Christine.

— Non, c’est là que j’ai connu le duc.

— Vous aviez du travail, un avenir assuré, et vous avez accepté cette existence ?

— D’où sors- tu? s’écria Christine avec un frais éclat de rire. Crois-tu que toute actrice puisse vivre de son art? Non, pas plus que vous avec votre aiguille. Les grandes actrices qui arrivent tout d’un coup à la réputation sont bien payées sans doute; mais les pauvres débutantes comme moi n’ont pas de quoi manger du pain et acheter des maillots.... Sais-tu ce qu’on me donnait par soirée? Trois francs pour figurer dans un ballet. Il est

vrai qu’on a l’avantage de se produire en public et lachance d’enflammer le cœur de quelque millionnaire chauve. Je vois bien à ton air, ma bonne Geneviève, que tu ne m’approuves pas. Cependant n’est-il pas beaucoup moins vil pour moi d’accepter une espèce de mariage que de courir de théâtre en théâtre, de directeur en directeur, et d’aventure en aventure, faisant des bassesses pour obtenir un éloge ou un engagement meilleur? Oui, ma chère, beaucoup de ces belles actrices que tu vois si parées ne gagnent pas même pour s’habiller. A moins de paraître sur la scène en robe d’indienne ou de mérinos, il faut bien se créer d’autres ressources. Mais, à propos, la robe de mérinos que je trouvais si belle, pourquoi ne la mets- tu pas par ce beau froid? Tu dois être gelée avec cette mauvaise petite robe. »

Geneviève baissa la tête.

« Bon! Je devine, fit Christine, elle est au clou. Voyons, raconte-moi aussi ton histoire; car je m’aperçois que tu as du chagrin. Qui t’a appris que je demeurais ici?

— Je venais parler au duc.

— Au duc? s’écria Christine avec un air inquiet et surpris.

— Oui.

— D’où le connais- tu? »

Geneviève raconta comment elle avait fait sa connaissance ; comment, se trouvant dans la détresse, elle venait recourir à sa générosité.

Christine ne crut pas à la véracité de Geneviève. Elle ne croyait pas davantage au désintéressement des hommes. Cette âme de seize ans, nous l’avons dit, avait perdu tout sens moral. La vertu lui semblait une niaiserie ; le vice pour elle n’était pas du vice, c’était de la raison.

Elle soupçonna donc que Geneviève lui cachait une partie de la vérité, et sa jalousie s'éveilla.

« Écoulez-raoi, mademoiselle, dit-elle avec nne colère contenue, vous paraissez malheureuse, je ne veux donc pas vous faire mettre à la porte; mais je sais ce que c’est que la vie ; ce n’est pas à moi qu’on raconte de pareils romans. Le duc vous a aimée, et vous étiez assez belle pour cela. Vous venez pour le voir. Sans doute vous ne me saviez pas ici, voilà pourquoi je vous pardonne ; mais vous comprenez bien que je ne puis me laisser enlever le duc comme cela. »

Geneviève voulut protester.

« Oh 1 si vous aviez l’intention de me supplanter, reprit Christine fort émue, ce serait une infamie. Il est si bon pour moi, pour ma petite Lilie, pour mamau et pour grand’mère ! Maman et grand’mère n’habitent pas avec moi, mais elles ne manquent de rien. Elles sont habillées comme de vraies dames, et ma Lilie comme une petite princesse. Tous les jours je les mène promener dans ma voiture, une voilure presque aussi grande qu’une chambre, et des chevaux superbes. Je prends des leçons de musique et d’orthographe comme une demoiselle. Je ne puis donc me résoudre à perdre mon bonheur. Ainsi, je vous en prie, sortez vite, que le duc ne vous voie pas, et surtout ne revenez jamais ; car je me vengerais! Oh ! je me vengerais ! »

Au milieu de tout ce flux de paroles débitées avec une animation extraordinaire, la pauvre Geneviève, abasourdie, ne trouva pas à placer un mot.

« Vous vous trompez, je vous assure, » balbutia-lelle.

Et, se levant tout étourdie, elle gagna la porte.

Christine la suivit des yeux avec anxiété, et ne parut rassurée que lorsqu'elle fut dehors.

Pauvre Geneviève ! Quand elle se trouva dans la rue, une profonde amertume se peignit sur son visage.

« Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-elle, est-ce assez d’humiliations! Etre honteusement chassée par une pareille créature ! »

Elle n’eutplusle courage de tenter une autre démarche. Elle revint accablée h la rue du Bon-Puits, pensant à la colère et au désespoir de Joséphine.

Elle trouva son enfant toute seule, qui dormait tranquillement sur le lit. Il était cinq heures. On lui dit que depuis deux heures Joséphine était sortie.

Geneviève eut un frisson.

Néanmoins elle attendit. Mais toute la nuit se passa et Joséphine ne rentra point.

Plusieurs jours s'écoulèrent. Geneviève vendit pour vivre ses dernières hardes. Cointnp elle économisait sa nourriture, son enfant dépérissait. EnBn son logement n’était pas payé. Le propriétaire du garni lui signifia que la chambre de Joséphine était louée, et qu’il ne pouvait la garder plus longtemps. Alors elle prit son enfant dans ses bras, et, une fois dans la rue, marcha devant elle au hasard.

Un brouillard épais rendait le pavé glissant et imprégnait ses vêtements d’une humidité glacée. Mais Genevièvenesentaitrien; elle allait machinalement, sans prendre garde aux passants qui la heurtaient, sans se soucier des voitures qui eussent pu l’écraser. L'excès de la souffrance morale, comme l’excès de la souffrance physique, produirait-il donc une sorte d’insensibilité, puisque Geneviève, avec son organisme appauvri, put résister à de telles douleurs?

Son visage portait l’empreinte d’une résignation désespérée. Elle ne pleurait plus. Ses yeux baissés étaient fixés sur son enfant. Tantôt elle le serrait convulsivement contre sa poitrine, tantôt elle l’embrassait avec une sorte de délire.

Elle marchait toujours.

Elle se trouvait alors sur le qtiai. Elle aperçut des sergents de ville.

Si on allait l’arrêter comme vagabonde! A l’idée d’aller en prison, elle frissonna.

« Et cependant, se dit-elle, là du moins j’aurais un abri et du pain. Mais si on me séparait de ma fille! »

Arrivée au boulevard, elle était exténuée. Elle ne put aller plus loin et s’assit.

L’enfant pleurait, et, trop faible pour crier, poussait des gémissements plaintifs qui déchiraient le cœur de la pauvre mère.

Elle l’entourait de ses bras glacés et la réchauffait de son haleine.

Quelques passants, émus de cette misère, laissaient tomber une pièce de menue monnaie sur les genoux de l'infortunée.

Ainsi, cette belle Geneviève, qui faisait l’orgueil du fier Gendoux, était là accroupie comme une mendiante, exposée à la pitié publique, avec un.enfant dont la vie était pour elle une honte.

Elle était alors rue de la Michodière. A deux pas, son séducteur, le père de cet enfant qui se mourait de froid et de faim, le beau de Lomas, douillettement enveloppé dans une robe de chambre, les pieds sur ses chenets, songeait sans doute à ses plaisirs; ou peut-être même se trouvait-il au nombre de ces oisifs élégants

qui défilaient sur le boulevard, le cigarre aux lèvres, lorgnant les jolies femmes, s’enquérant des cancans du jour ou racontant ses conquêtes.

Oui, ses conquêtes ! Telle est en France la justice de l’opinion. Le même monde frappe d'anathème les femmes qui succombent, et élève sur une sorte de pavois ceux qui les font succomber. Bien plus, il qualifie leurs succès du nom réservé aux actions les plus glorieuses !

Dans ce même monde qui attache un si haut prix à la vertu des femmes qu’il l’appelle leur honneur, tous les hommes, pauvres et riches, jeunes et vieux, placent leur vanité, leur gloire à ravir aux femmes cette vertu !

Du moins cette injustice de nos mœurs est-elle réparée par la loi?

Le législateur, en voyant d’un côté tant de périls, de faiblesses, de souffrances expiatoires, et de l’autre tant de puissance pour faire le mal et tant d’impunité, le législateur aura-t-il eu la pensée de défendre la femme contre l’homme? Se placera-t-il équitablement entre le corrupteur et sa victime? Accordera-t-il du moins une action à la fille séduite, et permettra-t-il la recherche de la paternité?

Non, voici les termes de la loi :

« Toute promesse de mariage est nulle.

« La recherche de la paternité est interdite. »

Et cependant, assurer l’impunité au séducteur c’est favoriser la débauche, c’est doubler le nombre des enfants naturels. Or, la moitié des voleurs et des meurtriers sont des enfants naturels. C’est entretenir le libertinage, qui bouleverse les fortunes et les familles; c’est abandonner sans défense la moitié de la nation aux vices de l’autre.

Le sentiment le plus élémentaire de la justice ne peut admettre une si révoltante iniquité.

Geneviève, trempée par le brouillard, engourdie par le froid, ne songeait point à quitter sa place, et d’ailleurs où serait-elle allée?

^L’enfant pleurait toujours. Ses gémissements devenaient de plus en plus faibles. Tout à coup il cessa ses cris, sa figure se contracta, il éprouva comme une syncope.

Geneviève égarée se leva.

« Ma fille, ma fille! * cria-t-elle.

Mais le bruit des voitures dominait ses cris. Les passants affairés jetaient sur la malheureuse un regard indifférent.

Alors, abandonnée du monde entier, k moitié folle de douleur, pour sauver son enfant qui se mourait, Geneviève retourna chez Pinsard l .

1. Parent-Duchdlelet rapporte que sur 6000 prostituées, plus de '3000 ont cédé aux suggestions de la misère, et que l’une d’elles était restée trois jours sans manger.

« Il est asses commun, ajoute-t-il, de trouver des filles qui se prostituent pour ne pas se séparer de leur enfant , que le produit de leur travail, devenu plus minime à raison du temps qu'elles sont obligées de consacrer à cet enfant, ne leur permet pas d’élever. »