XXVI

Renardet reçut de Lucrèce la lettre suivante, datée de Naples :

« Notre retour en France se trouve ajourné au mois de mars ou d’avril, selon la santé du malade. Le dauger est passé, mais je suis épuisée de fatigue; car je l’ai soigné pendant deux mois, nuit et jour.

« L’inlûme de Barnolf, qui croyait se venger, ne pouvait au contraire mieux me servir, puisque cette blessure a empêché le retour en France, ce retour qui me remplissait d'appréhension. Enfin le dévouement que j’ai montré à M. A. Daubré pendant sa maladie le lie à moi à tout jamais.

« Cependant il existe encore un obstacle à mon mariage, et cet obstacle il faut que je le brise. C’est sur vous, Renardet, mon ami, que je compte pour l’anéantir. Vous avez été sublime dans la conduite de l’affaire Maxime Borel et Fossette. Suis-je assez vengée! Dans un an il faut que de Barnolf soit ruiné et disparaisse de l’horizon parisien ; il faut, vous me paraissez du reste l’avoir compris, développer entre Borel et Barnolf une rivalité de luxe et faire qu’ils se ruinent l’un par l’autre.

« Allez à l’ambassade d’Autriche, et, si vous pouvez

vous procurer des renseignements certains et satisfaisants sur la fortune foncière de M. de Barnolf, n’hésitez pas à faire vendre par mon agent de change mes romains, pour lui prêter l’argent dont il aura besoin.

« Maintenant voici ce que j’attends encore de votre génie et de votre dévouement : il faut que Madeleine Bordier soit perdue à jamais pour M. Daubré, soit en l’éloignant de Paris de manière à faire perdre sa trace, soit en la mariant, soit en la compromettant d’une façon authentique ; car la supériorité de Madeleine c’est surtout la pureté de sa conduite.

« D’abord, tâchez de découvrir ce qu’elle est devenue. Car M. de Lomas m’écrit qu’elle a quitté Mme Daubré sans indiquer sa nouvelle adresse. Entendez-vous avec lui pour vous la procurer.

« Ne tardez pas h m’écrire le résultat de vos démarches. Répondez-moi deux lettres, une pour moi seule, une autre que je puisse montrer au malade; car je suis censée vous recommander Madeleine et vous prier de la protéger.

« Le jour où je me marierai, mon cher Renardet, je vous assurerai, outre vos émoluments ordinaires, soit une pension viagère de 5000 fr., soit un capital de 50 000 fr.

« Que d’inconséquences et de bizarreries dans le cœur de la femme ! Sommes-nous donc condamnées à voir toujours grandir nos désirs avec les obstacles! Jamais je n’ai autant méprisé les hommes; jamais peutêtre, depuis que ces idées ambitieuses me sont venues, je n’ai autant mérité leur mépris, et jamais je n’ai désiré plus ardemment la considération. Le monde qui m’entoure m’est devenu odieux. Je ne puis plus sup-

porter, ni le sourire insolent de ces jeunes imbéciles qui croient se donner une valeur par le nœud de leur cravate ou la nuance de leur gilet, ni l’intimité de ces femmes à tête folle, au parler libre, effrontées et viles; ni tout ce monde qui pare ses plaies d’un vernis d’élégance.

« Que de hontes en effet sous ce vain éclat! Que de misères cache cette insouciance ! et sous celte joie bruyante que de douleurs dans le présent, comme dans le passé, comme dans l’avenir! Je m’accuse maintenant d’avoir pris la vie au rebours et de m’être laissé emporter par l’ardeur de la jeunesse. Je voudrais revenir au point de départ. Mais j’entends comme une clameur s’élever contre moi. Le monde me repousse; je veux le forcer h m’accepter. Jeune, je n’avais besoin que de plaisirs, que d’amour; maintenant il me faut le respect. Mais je joue mon va-tout; car, si j’échoue, je ne suis plus en âge et je ne me sens plus la force de recommencer une semblable campagne.

« La bonté et la pureté de cet enfant m’inspirent des délicatesses qui ne m’étaient jamais venues, et.... et j’ai des remords. Ne riez pas, Renardet, j’ai des remords. Mon but atteint, si je l’atteins, je mènerai une vie pure et honorable; Être aimée de lui, être estimée de celte âme d’élite, être sa femme, quelle autre gloire, quel autre bonheur pourrais-je ambitionner? »

La lettre n’était pas signée, et les noms propres quelle contenait n’étaient indiqués que par des initiales.

A la réception de cette lettre, Renardet se rendit chez M. de Lomas. Il était, lui aussi, fort soucieux. Ses dettes augmentaient. Son mariage semblait indéfiniment retardé. Il n’osait s’adresser à M. Daubré, dont les

usines marchaient fort mal. Il accueillit donc Renardet comme un sauveur, lui promit l’adresso de Madeleine, el finit par lui demander un prêt de quelques milliers de francs.

Renardet les lui promit; car il savait par Maxime que Beatrix s’obstinait à vouloir épouser M. de Lomas.

Mme Daubré était encore à Paris. Elle aimait toujours Maxime. Elle l’aimait avec toutes les irritations de l’amour-propre blessé. Oh ! comme elle se repentait de sa fierté! N’eut-elle pas dû le recevoir et le ramener par le pardon, par la tendresse?

Elle avait appris le duel de Maxime avec M. de Barnolf. II n’était bruit dans le monde élégant que de la liaison du jeune Borel avec cette charmante Fossette, et de ses folles dépenses pour la lancer.

La beauté de celte piquante et gracieuse fille, sa distinction naturelle, son esprit, tous ces charmes enchâssés dans un luxe princier l’avaient mise à la mode. On copiait ses toilettes, on répétait ses bons mots.

Cependant Mme Daubrtf se disait :

« Est-il possible qu’il préfère longtemps une simple ouvrière, une petite tapageuse, k une femme du monde instruite, élégante, de famille noble? Le bavardage de cette fillette l’amusera un moment; mais avec -son esprit délicat il se dégoûtera vile de ces vulgarités, et reviendra k l’élévation de sentiment et de langage, aux élans de passion qu’il avait rencontrés en moi. »

Depuis sa brouille avec Maxime, Mme Daubré rédigeait ses mémoires intimes, et répandait dans des pages brûlantes les souffrances de son cœur brisé. Bien qu’elle écrivît à son mari que ses nerfs l’empêchaient d’aller dans le monde, elle continuait de paraître dans les réu-

nions où elle espérait rencontrer Maxime. Mais Maxime la fuyait à dessein, et ne se montrait plus que dans une société où. elle ne pouvait pénétrer.

Il y avait des moments où, exaltée par les obstacles, elle regrettait sa vertu, elle maudissait ses devoirs, pensait à quitter son mari, ses enfants, et voulait proposer à Maxime de vivre avec lui, de la vie folle qu’il menait avec Fossette.

Elle continuait à correspondre avec Béatrix. Par son intermédiaire , Lionel pria Béatrix de demander aux parents de Madeleine l’adresse que cherchait Renardet.

Béatrix ne fit point attendre sa réponse. Elle était allée rue Terraille dans l’espoir d’y rencontrer la mère de Madeleine; mais lù elle avait appris que Mme Bordier et Marie, par ordonnance du médecin, étaient parties pour ce village des montagnes de l’Ardèche où Amélie remplissait les fonctions d’institutrice. On n’avait pu lui indiquer le nom de ce village.

Elle se répandait ensuite en condoléances sur l’ennui qu’avait dû causer h Mme Daubré l’ingratitude de Madeleine. « Ce qui nous apprend, ajoutait-elle, que nous ne devons obliger qu’en vue du ciel, et non en vue de notre prochain. » Enfin, elle confiait ù son amie qu’elle faisait une neuvaine à Nolre-Dame-de-Fourvières pour obtenir l’aplanissement des obstacles qui s’opposaient à son mariage avec Lionel.

Lionel, fort inquiet, porta cette lettre à Renardet qui parut méditer un moment.

«J'ai un autre moyen, dit-il, de découvrir cette adresse. »

Néanmoins, en considération de l’amour que, dans

cette lettre, Beatrix témoignait à Lionel, Renardet prêta àM. de Lomas la somme demandée.

Madeleine avait terminé son poème.

Mais il fallait l’éditer, il fallait abandonner le rêve, l’espérance vague, et aborder la réalité. Or, la réalité c’étaient les bureaux d’une revue, c’était un juge impartial, sévère même; c'était le marchand, l’exploiteur peutêtre de son talent.

Les difficultés commençaient, et avec les difficultés, les émotions, les angoisses même, inséparables du début. Sans appui, à qui s’adresserait-elle? Un recueil nouveau avait obtenu dès son apparition un assez grand succès. Un homme riche le dirigeait : il publiait des vers et payait bien ses collaborateurs. C’est lh. que Madeleine décida de porter son manuscrit.

Ce manuscrit, noué avec une faveur rose, était un chef-d’œuvre de calligraphie.

Enquittantsa mansarde, qued’appréliensions venaient l’assaillir ! Elle se rappelait ses visites chez les marchands de tableaux, visites si malheureuses où elle avait perdu une partie de ses illusions. Ce jour de brouillard restait sombre, presque lugubre dans son souvenir.

Nature impressionnable, elle pensait que les jours brumeux sont néfastes. Aussi avait-elle choisi , pour commencer sa campagne littéraire , un de ces beaux jours d’hiver, froids, mais lumineux et purs, un de ces beaux jours où, comme elle le disait poétiquement, « il y a des sourires dans l’air et de l'espoir dans le ciel bleu. »

Mais arrivée rue Jacob, devant la maison, elle hésita ; son cœur batlaitsi fort ! Elle ne se sentit plus le courage d’entrer; elle passait outre, et puis elle revenait sur ses pas.

Elle avait préparé quelques phrases d’introduction ; mais, sur le point de franchir la porte, elle les avait oubliées.

Elle se disait :

« Me présenter ainsi seule, sans lettres de recommandation, c’est tellement en dehors des mœurs françaises que je serai mal jugée. Si je dis que c’est mon début, on n’aura pas confiance, on me rendra mon manuscrit sans même y jeter les yeux. »

De loin, elle avait pensé que son poème renfermait de grandes beautés ; maintenant elle avait honte de ce qu’elle avait écrit, et, se rappelant les passages mêmes qu’elle avait le plus admirés, elle les trouvait vulgaires, presque ridicules. Elle n’osait plus soumettre son œuvre à la critique.

« Pourtant, se dit-elle, il fautbienqueje sache si j’ai du talent. »

Surmontant enfin son hésitation, sa timidité, elle s’engagea sous la porte cochère et demanda au concierge si le directeur était dans les bureaux.

Sur sa réponse affirmative, elle monta.

Il lui semblait qu’elle rêvait. Au moment de tourner le bouton, elle s’arrêta encore.

Qui allait-elle trouver derrière cette porte? Serait-ce le directeur ou un employé?

Elle eut une nouvelle palpitation qui l’empêcha d’avancer.

Faisant un dernier effort,

« Le sort en est jeté! » murmura-t-elle.

Et eile entra dans une sorte d’antichambre où un employé se tenait assis derrière un grillage.

Une garçon de bureau s’avança.

« Madame veut sans doute un abonnement? demanda-t-il.

— Non, répondit Madeleine d’une vois altérée. Je voudrais parler au directeur.

— Il est absent pour le moment ; mais le secrétaire le remplace. Si vous voulez entrer.... »

Et il ouvrit un seconde porte sur laquelle se trouvait écrit en grosses lettres noires le mot : Rédaction.

Quand Madeleine eut fermé la porte,

« Encore un manuscrit ! dit un des employés dans la première pièce; il en pleut.

— Oui, mais l’abonné reste bien rare.

— C’est h croire qu’il y a plus de gens qui écrivent que de gens qui lisent. Depuis ce malin, un abonnement et huit manuscrits! Cela doit amener une hausse sur le papier.

— Pauvres poêles! soupira l’employé d’un ton mélancolique qui donnait à croire que, en secret, lui aussi, il sacrifiait aux muses. »

Dans la pièce où Madeleine était entrée, cinq ou six jeunes gens écrivaient ou lisaient autour d’une grande

23 ï LES RÉPROUVÉES.

table ovale recouverte d'une serge verte. Tous la regardèrent. Et elle remarqua sur leurs physionomies de la surprise et une nuance de raillerie.

L’un d’eux vint à sa rencontre en la saluant.

Tout d'abord Madeleine, confuse, n’osait parler; mais, devinant la pensée que trahissait le demi-sourire de ces lèvres moqueuses, elle leva sur eux un regard fier qui leur imposa le respect.

Sa beauté que rehaussait encore son émotion, intimida quelque peu le jeune secrétaire, qui n’était point habitué à recevoir d’aussi belles visiteuses.

« J’aurais voulu parler au directeur, » demanda Madeleine.

Comme elle hésitait h s’exprimer devant tout ce monde, le secrétaire, comprenant le motif de son embarras, la fit passer dans le cabinet du directeur'.

Madeleine lui remit son manuscrit.

« Ah ! des vers, dit-il, en pinçant les lèvres.

— Oui, monsieur, c’est un poème. »

Il feuilletait le cahier.

« C’est un peu long pour notre Revue. »

Cette simple réponse bouleversa Madeleine, qui crut h un refus.

« Nous publions quelquefois des vers, reprit-il ; mais un poème entier!... Le public, en général, est peuavide de poésie. Si nous en insérons, c’est uniquement par amour de l’art.

— Eh bien ! monsieur, insista-t-elle, il y a dans mon ouvrage des passages qu’on peut détacher et publier isolément. Si M. le directeur voulait prendre la peine d’en lire quelques pages....

— Mademoiselle, je lui remettrai votre manuscrit,

répoudit le secrétaire, qui ne voulait point contrarier une aussi belle personne.

— Dans combien de temps devrai-je revenir?

— Dans une quinzaine de jours. J’espère que le directeur aura pu prendre connaissance de votre travail. »

Madeleine se retira.

« Eh bien! voilà une ingénue! dit le secrétaire à ses amis. Un poème en douze chants, et des alexandrins encore 1 Elle veut que nous publiions cela !

— Mais elle est diantrement jolie, soupira un blondin à l’air rêveur.

— Oui, si ce n’étaient ses jambes chaussées d’azur.

— Mon cher, tu es en arrière d’un siècle. Ces dames ne portent plus de bas bleus. J’en connais qui portent parfaitement des bas roses.

— Fat !

— Sans ses prétentions de muse, reprenait le secrétaire, elle serait adorable. C’est une candeur, une réserve ! Ma parole ! toute Corinne qu’elle soit, je jurerais qu’elle est honnête.

— Oh! oh! il parait que la candeur se gagne. Une Corinne honnête! Oui , si elle est très-jeune et riche, si elle vit dans sa famille, si, si, si.... Il se peut qu’en fait elle soit honnête, mais en imagination !... On sait trop ce qu’ont été les Corinnes depuis Saplio jusqu’à....

— C’est égal, je ne crains pas de le répéter, elle est diantrement jolie, interrompit le blondin, dont les soupirs allaient crescendo.

— Dire qu’il y a comme cela de jolies créatures qui, un beau matin, rêvent tout éveillées qu’elles sont nées poètes, et qu’elles ont une mission littéraire à remplir !

— Tiens! et nous donc! repartit l’un d’eux, nous le faisons bien, ce rêve-là !

— Ah çà! tu es donc, toi, pour l’émancipation de la

femme? •

— Je suis pour la liberté absoiue et la justice. Et je ne vois pas pourquoi nous aurions le droit de développer nos aptitudes et pourquoi les femmes ne l’auraient pas. J’ai dit!

— Mais, malheureux! ouvre les yeux. Tu ne vois donc pas que le bas-bleuisme nous déborde et menace de nous submerger? Le bas-bleuisme, c’est la révolte de la femme contre l’homme. Aujourd’hui la femme aspire à tout envahir, non-seulement la littérature, mais les fonctions publiques. Aujourd’hui une demoiselle va en Sorbonne, et à la majorité des boules blanches, elle acquiert le droit, qu’elle ne tardera pas à faire valoir , de se présenter aux examens de l’école normale, de l’école de droit, du ministère des finances, etc., etc.

— Pourquoi pas ? En Amérique il y a bien des femmes médecins, et des femmes employées au ministère des finances.

— Aujourd’hui, continua le fougueux défenseur des monopoles masculins, nous avons donc des bachelières, deslicenciées, des professeuses, des conférencières. Quant à la politique, elles brûlent, les bavardes, de se mêler aux débats parlementaires. Autrefois, ces prétentions éiaient supportables, car les Corinnes étaient assez rares pour qu’on pût les compter; autrefois ces aspirations de la femme à la publicité, à la gloire, se trahissaient à peine par quelque note timide, par un soupir. De temps à autre, on voyait apparaître un livre pondu discrètement par quelque femme modeste, et puis les auteurs fémi-

uias ne réclamaient pas les droits de la femme. Mais aujourd’hui l’encre leur a monté à la tète. C’est comme une clameur. Les bottines de ces dames sont des bottes de sept lieues. Il en arrive k Paris tous les jours, de ces malheureuses que les lauriers de George Sand empêchent de dormir; qui, de Quimper-Corentin; qui, de Carpentras; qui,d’Auril!ac; qui, de Carcassonne; qui, de Lonsle-Saunier. Enfin, aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement de littérature; toutes les manifestations de la libre pensée les passionnent, les exalten*. Elles montent au premier rang sur la brèche. Les voilà qui attaquent la religion, la morale, la société. Elles nous apportent le roman philosophique et social.

— Et pourquoi resteraient-elles étrangères au mouvement général ’i

— C’est cela : aujourd’hui nous avons même des hommes qui les appuient, qui les encouragent, qui les admirent. Nos philosophes à sentiment, penchés sur leurs urnes lacrymales, prétendent que la femme est un objet de pitié, que la société l'écrase.

— Oh! ceux-là sont rares; mais ils ont raison! s’écria de nouveau l’intrépide champion des droits de la femme. A chacun son développement normal; k chacun selon sa capacité et selon ses œuvres, sans différence de sexe.

— Eh Lien ! moi , je dis que la femme n’a pas d’autre mission que de faire des enfants et de les élever; car enfin, tn as beau dire, nous ne pouvons cependant pas être nourrices.

— C’est cela, la vieille rengaine de Molière. Vous voulez la femme, telle que la voulait le bonhomme Chrysale :

Que la capacité de leur esprit se hausse.,..

Mais, s’il est démontré que les femmes ne sont pas toutes nées institutrices, et qu’une seule institutrice peut élever trente enfants mieux que ne le feraient trente mères incapables, que deviendront les autres? Je soutiens, moi, qu’il est absurde et même cruel de vouloir circonscrire ainsi l’activité de la femme dans les fonctions de la domesticité, car vous demandez que la femme reste la servante de l’homme. Or, telle femme peut être un excellent administrateur et n’être qu’une très-mauvaise éducatrice ; telle autre, médiocre ménagère, peut devenir une littératrice distinguée. Enfin, si dans le mariage elles apportent quelques talents lucratifs ; si dans noire intérieur nous pouvons les entretenir de nos projets, de nos études....

— Ah! voilà votre idéal! interrompit Tardent détracteur des femmes savantes; votre idéal, c’est une femme forte en thème, en chimie, avec laquelle vous pourriez vous amuser à traduire une page de Sophocle ou à décomposer l’oxygène. Grands dieux ! le monde n’est-il pas déjà assez ennuyeux sans qu’on lui enlève encore l’élément fantaisiste, léger, coupable, insensé, adorable, qui s’appelle la femme, et qui disparaîtrait du jour où les deux sexes auraient les mêmes droits, la même éducation, en un mot seraient égaux. Je déclare, moi, que la iemme supérieure est un monstre.

— Eh bien! moi, je déclare que, si vous n’êtes pas idiot, vous êtes injuste au premier chef.

— C’est égal, répéta le blondin, ce petit monstre-là est diantrement joli!

— Ah çà ! te tairas tu? C’est donc une scie que tu nous montes là?

— Chut! chut! fil le secrétaire, qui feuilletait le manuscrit, écoutez :

— Ah! bien. Voyons ces vers el jugeons. »

Le secrétaire lisant :

« D’abord, c’est intitulé : Le poème de la vingtième année. .

— Elle va sans doute, dit l’un d’eux, parler de ses fleurs, de ses oiseaux, de sa poupée.

— Ah ! il s’agit bien de cela ! »

Continuant à lire :