LA CARAVANE

La voyez-vous au loin, rampant et haletante.

Rouler, puis dérouler, ainsi qu’un lourd fardeau,

Sa chaîne sinueuse, élastique, vivante?

La caravane a soif, elle se meurt : de l'eau !

Midi brûle. Elle cherche une source, un peu d'ombre; Les paus'res pèlerins ont déjà tant souffert....

— Mais voici l’oasis! Car une masse sombre Semble là-bas, là-bas; moucheter le désert.

Courage, rien qu’un pas.... un seul pas.... On arrive.... Aucun bruit ne s’élève encor; mais de plus près Peut-être on entendra sourdre une source vive.

— Non, l'oasis, hélas! est faite de cyprès;

C’est un vieil ossuaire où l’eau croupit immonde.

Mieux vaut la soif, la mort que cette âcre saveur.

Amis, la voyez-vous, au Sahara du monde,

La Caravane Humaine en quête du bonheur!

Ainsi, le corps brisé, l’esprit plein de tristesse. Vaillante toutefois, luttant jusqu’à ce jour,

J’ai traîné le fardeau d'une morne jeunesse ;

Mais enfin je vais vivre, et je t’invoque, Amour! Mon cœur bat. Par pitié qu’une autre âme l'écoule! J’ai déjà tant prié , j’ai déjà trop maudit....

— Mais voilà l’oasis; car au loin, sur la route, Comme un point lumineux, l’Inconnu resplendit. Un regard, un seul mot! et mon âme en son rêve Entend chanter le rire et voit germer les fleurs ;

Un baiser! et soudain l’enchantement s’achève....

— Non, l’oasis, l’amour, n’est que deuil et que pleurs, Mensonges, cruauté, douleurs, hontes certaines,

Et le néant vaut mieux que ce triste avenir.

Amis, au Sahara des passions humaines,

Ne cherchons ni l’espoir ni môme un souvenir '.

« Hein! comme ça vous émancipe uds jeune fille, la poésie! Que diles-vousde cette candeur?

— Laissons la candeur de côté ; mais qui de nous tous aurait l'ait ces vers- là!

— Cependant, vous en conviendrez, une femme de vingt ans qui soupire de celte façon..,.

— Il ne s’agit pas de l’àge ni du sexe; il s’agit de juger un morceau de poésie.

— C’est égal, reprit le secrétaire, je soutiens, moi, qu’il y a au fond de tout ce pathos sentimental un jeune homme blond.

— Blond ou brun.

— Blond, puisqu’elle est brune; l’attrait des contrastes!

— Peuh! je ne trouve rien de bêle comme les systèmes en amour. L’amour est une question d’électricité.

— Précisément. Si lu avais les plus simples notions sur l’électricité, tu saurais que les semblables se repoussent.

— Je gage que, eu physique, cette jeune fille est plus forte que toi. »

En cet instant le directeur entra ; il était de mauvaise humeur.

J. Exlrait d’un recueil de poésies de M. Victor Poupin.

« Pas d’abonnements, lui dit-on, mais neuf manuscrits. Une jeune fille charmante vient d’apporter un poëme. .

— C’est bon, c’est bon ! j’en ai assez de ces bas-bleus! Encore une, sans doute, qui réclame sa place dans la société. Dieu merci ! elles en prennent assez de place dans la société. II ne manquerait plus que de leur laisser étendre dans nos colonnes leurs crinolines poétiques : on ne nous verrait bientôt plus seulement le bout du nez. »

Et, faisant voler les feuilles du manuscrit sous son pouce,

« Des vers! dit-il. Si c’était une nouvelle, on pourrait lire cela. Les femmes réussissent quelquefois dans la nouvelle. C'est court. Elles peuvent aborder ce genre-là. Elles ont de la finesse, parfois des idées ingénieuses; elles manquent d’esprit, mais elles ont du sentiment, pourvu qu’elles ne le poussent pas jusqu'au délire. Mettez cela dans le casier n° 12, avec les manuscrits à rendre.

— Et quand elle re viendra... .

— Vous le lui rendrez avec des formes. *

Mais le secrétaire ne se pressa point de poser le manuscrit à l’endroit indiqué. Il poursuivit sa lecture.

Madeleine avait espéré que, en apprenant îi Mlle Borel son changement de position et ses embarras pécuniaires, elle lui enverrait quelques ressources pour lui permettre d’attendre des jours meilleurs. Mais ses lettres n’étaient point arrivées à leur destination. Mlle Borel voyageait alors en Amérique, et la guerre civile des États-Unis rendait en outre les communications fort difficiles. La dernière lettre qu’avait reçue Madeleine était datée de New-York. Mlle Borel n’y fixait pas encore l’époque de son retour ; mais elle y précisait davantage le sujet de ses études et le but qu’elle voulait atteindre. Madeleine avait toujours reconnu chez sa bienfaitrice un esprit essentiellement calme et positif. L’enthousiasme, le ton même un peu lyrique de sa missive eurent donc lieu de la surprendre.

« Enfin, ma chère Madeleine, écrivait-elle, je suis ît New-York ! Je ne mourrai pas sans avoir connu cette terre de liberté.

« Oh! bienheureux le peuple qui comprend ainsi la dignité, l’indépendance de toute créature humaine! Que de peine ont les vieilles nations d’Europe à s’affranchir des anciennes institutions, et de ce long cortège de préjugés que les siècles ont sanctionnés!

« Chez ce peuple, au contraire, civilisé depuis sa naissance sans passer par l’éducation de l’expérience, toujours lente et difficile; arrivé de plein saut à la maturité de la raison sans perdre la vigueur et l’élan de lajeunesse, toute idée juste se propage, tout projet sensé s’exécute sans entraves.

« J’ai visité l’Allemagne, les pays Scandinaves, l’Angleterre; nulle part, au point de vue civil, je n’ai trouvé la femme plus asservie qu’en France. Chez nous on parle et on écrit beaucoup, on agit peu. Les femmes surtout, soit effet de leur éducation, soit indolence ou légèreté, ne se préoccupent nullement de leur destinée malheureuse. Elles sont même les plus grandes ennemies de toute innovation tendant h la modifier.

« Dans tous les pays protestants d’Europe, par exemple, le divflrce est établi, le divorce, qui est pour la femme la plus importante des garanties, car il sanctionne la liberté dans la plus grave des institutions sociales. Eh bien ! en France, les femmes elles-mêmes le condamnent. A l’égard des filles séduites, nos préjugés sont encore plus cruels. Nos lois, en interdisant la recherche de la paternité, ne semblent-elles pas reconnaître à l’homme le droit de séduction !...

« Mais quelle est la cause première de cette injustice de l’opinion et de cette inertie de la femme? 11 faut la chercher dans nos croyances superstitieuses et dans le vice de notre éducation française. Tous les partis en effet s’accordent, sauf un groupe d’esprits intelligents et sérieux, à soutenir que les femmes doivent encore être élevées dans les idées superstitieuses du moyen âge. En ce temps de suffrage universel, on n’ose pas dire tout à fait « que les plus grossières superstitions sont bonnes

pour le peuple; » mais on continue à les trouver excellentes pour les femmes.

« On a voulu dire qu’à l’origine ces croyances avaient affranchi la femme, l’avaient réhabilitée. Sans doute la doctrine du Christ relevait tous les opprimés. Mais ce souffle généreux passa, cette clarté s’éteignit. Les moines asservirent de nouveau la femme, et, par elle, pendant longtemps gouvernèrent le monde.

« La réforme, en dégageant l’esprit humain de la soumission aveugle, de la foi sans contrôle, le secoua de sa torpeur. La femme, elle aussi, prit plus d’initiative, commença à raisonner, à penser seule, à se conduire seule. Dans la différence de religion réside principalement le contraste qui existe entre notre société latine et la société anglo-saxonne. D’un côté, les moines, le mariage indissoluble, une liberté toujours contestée, des mœurs "trèsrelâchées; de l’autre, le divorce, une grande préoccupation des droits de l’individu et de sa liberté, l’esprit de famille et des mœurs puritaines.

« Tu le sais, je ne me suis jamais préoccupée des droits politiques de la femme. Elle a tant d’autres droits plus pressants à conquérir. Toutefois, j’ai pu constater avec une certaine surprise que, en Autriche, ce pays si arriéré d’ailleurs, la femme, d’une classe privilégiée s’entend, est électeur, peut élire les représentants de la diète.

« Mais le premier des droits de la femme, c’est le droit de vivre, de vivre honnêtement par son travail. Ce que j’ai particulièrement étudié, c’est donc la condition matérielle et morale des femmes. Sans doute la paysanne russe comme la paysanne française meurt de travail; sans doute, en Angleterre comme en France, l’ouvrière

meurt de faim. Mais en Russie un grand mouvement se prépare en faveur de l’émancipation féminine.

« L’Angleterre est aussi beaucoup plus avancée que nous sur la question des femmes. Les Suédois eux-mêmes sont moins hostiles que les Français à l’admission des femmes dans les emplois civils. On prévoit qu’elles y seront prochainement admises à toutes les fonctions pour lesquelles elles montreront des connaissances et des aptitudes suffisantes.

« Enfin je t’envoie, parce que je sais qu’elles t’intéresseront, comme symptômes des tendances allemandes, les dernières résolutions formulées par l’association de Berlin pour le bien-être des femmes dans les classes ouvrières.

« De plus, è Berlin et en Russie s’est ouverte, comme chez nous, une école professionnelle pour les femmes.

a Dans notre vieille Europe, nous nous réjouissons, nous nous émerveillons de ces premiers pas si craintifs, comme d’une conquête. Ici, dans la jeune Amérique, jamais aucune de ces libertés n’a été contestée. La femme est docteur en médecine, avocat; elle occupe des chaires de professeur;, elle est prêtre aussi. Elle est instruite, active, pleine de dignité.

« Nos Français les trouvent trop viriles; mais comme le dit M. de Tocqueville, « c’est à l’énergie des Américaines, c’est à leur mâle raison, k leur réelle supériorité qu’il faut attribuer en partie les progrès de la république, la prospérité singulière et la force croissante de ce peuple. »

« Qui donc peut nier l’influence de la femme sur les destinées d’une nation? Suivant Stendhal, « l'admission des femmes à l’égalité parfaite serait la marque

la plus sûre de la civilisation, elle doublerait les forces du genre humain, et ses probabilités de bonheur. »

« Mais ces belles paroles ne soulèveraient en France que des sourires sceptiques, ou ces railleries que nos Français trouvent spirituelles et qui ne sont que niaises. « La femme est faite pour notre agrément, » disent- ils. Aussi, nulle part elle n’est plus immorale, plus futile, plus menteuse, plus coquette.

« Gomment, disent-ils encore, vous voulez faire de nos Françaises des Américaines, c’est-à-dire des femmes sans pudeur qui passent leur jeunesse dans l’exercice de la flirlation ? »

« Des Américaines sans pudeur !

« Qu’ils viennent les voir, ces vertueuses femmes, mères de famille , et qu’ils les comparent à nos Françaises, qui attendent d’être mariées, pour flirter aux risques et périls d’un mari!

« Cette hypocrisie de nos mœurs est encore une conséquence, et la plus désastreuse, de nos préjugés superstitieux, qui ne permettent aucun essor à la coquetterie de la femme, et causent par la compression ces sourdes réactions qui bouleversent les familles.

«En un mot, les Américains du Nord ont compris que la femme, aussi bien que l’homme, a le droit de manifester son intelligence, et d’être respectée dans son indépendance et sa dignité. Ils ne sont pas éloignés non plus de reconnaître que, productrice, contribuable, justiciable des lois, elle a le droit de compter pour moitié dans la société.

« Ici, la femme supérieure, loin d’être raillée, est acclamée avec enthousiasme ; et l'on ne pose aucune entrave à l’éclosion, au développement de son génie.

« Je me demande avec une véritable angoisse si les .Français atteindront jamais à cette hauteur de justice et d’impartialité envers la femme. Mais il faudrait d’abord convaincre les femmes elles -mêmes, et ce n’est point là une tâche facile.

« J’ai eu le bonheur de rencontrer en Allemagne une jeune Russe qui voyage comme moi pour étudier la situation des femmes et rechercher les moyens pratiques d’améliorer leur sort

«Je compte aussi, ma chère Madeleine, visiter l’Amérique du Sud, car je veux opposer ces deux sociétés contemporaines : celle de l’Amérique du Nord , produit de l’émancipation de l’esprit, et celle de l’Amérique du Sud, produit de l’asservissement de la raison aux superstitions religieuses.

v Je mettrai en parallèle la situation de la femme, son développement, sa moralité aux États-Unis, et ses mœurs sensuelles, sa paresse, son ignorance dans le Bréri^ comme au Pérou où les moines la gouvernent.

«Enfin, mon enfant, je reviendrai en France riche de documents, d’observations, plus croyante qu’au départ à l’utilité de mon entreprise, et plus forte pour la réaliser. »

1. Mme Solkaski, qui fit pendant deux ans un voyage d’exploration pour étudier les principales sociétés coopératives, avec le but d'en fonder de semblables en Russie. Elle est morte le 13 mars 1865, à l’âge de vingt-trois ans, par suite des fatigues éprouvées pendant ce voyage, martyre de son dévouement.

Depuis fort longtemps Madeleine n’avait vu Claudine; cependant elle lui avait écrit son adresse, en l’engageant à venir la voir, car elle était résolue à ne pas retourner elle-même rue Mazarine. Claudine n’avait pas répondu. Inquiète de ce silence qui durait depuis trois mois, elle s’était dit : « Je ne puis cependant l’abandonner. Ne serait-ce pas précipiter sa chute, si elle doit tomber? Mes conseils, ma présence seule peuvent au contraire la sauver. »

Se trouvant donc rue Jacob, elle se rendit à la rue Mazarine.

Mais là, elle apprit que, depuis un mois, Claudine avait quitté l’établissement. Comme on hésitait à lui faire connaître les motifs de ce départ, elle insista. On lui dit qu’un déficit s’étant produit dans la caisse, on avait soupçonné Jaclard qui passait ses nuits à jouer dans les cabarets voisins. Claudine se trouvait naturellement impliquée dans ce soupçon. A la suite d’une vive altercation avec le chef de l’établissement, tous deux avaient voulu sortir sur-le-champ.

« Oh! madame, s’écria Madeleine toute bouleversée, ma sœur est incapable d’une indélicatesse. .

— Sans doute, mademoiselle, nous l’avons jugée ainsi ; toutefois elle était entièrement dominée par ce Jaclard, qui peut-être n’est pas encore un malhonnête homme, mais qui est en voie de le devenir : il est joueur, débauché, orgueilleux, arrogant. Je crains qu’il ne tourne mal et n’entraîne votre soeur sur une mauvaise pente.

— Et où sont-ils allés? demanda Madeleine pleine d’anxiété.

— Ils sont partis fort en colère, et nous ne savons ce qu’ils sont devenus.

— Chère et malheureuse Claudine! quel avenir l’attend? pensait Madeleine en se retirant. Oh! l’affreuse pauvreté! A quelles humiliations, à quels soupçons injurieux n’expose-t-elle pas? Refuser de croire à l’honnêteté du pauvre, n’est-ce pas le pousser forcément au vice? Car sa vertu qu’on suspecte lui parait alors de la duperie, puisqu’en doutant de lui on lui enlève ainsi le seul bénéfice de sa probité. Moi-même suis-je k l’abri de ces insultes? Quelle était la pensée de ces jeunes gens qui tout à l’heure me regardaient d’un œil curieux et moqueur? Je ne l’ai que trop comprise. N’est-ce pas une honte pour notre pays qu'une femme ne puisse sortir seule et se présenter partout sans rencontrer ces regards irrespectueux et ces lèvres railleuses? Est-il donc si rare chez nous de rencontrer une femme jeune, pauvre, libre et vertueuse? Ce peuple français, avec sa réputation de galanterie, ne serait-il pas le peuple le plus insolent envers les femmes? »

Où était Claudine? Madeleine osait à peine s’adresser cette question. Demeurait -elle avec Jaclard? Peutêtre était-elle retournée rue de Venise auprès de Fos-

sette? Mais alors comment ne l’en avait-elle pas prévenue?

A tout hasard, Madeleine s’y rendit.

Claudine n’y avait point reparu.

Elle demanda si Fossette s’y trouvait encore.

Quand on lui apprit que Fossette était partie depuis près de trois mois avec un monsieur fort riche, la pauvre Madeleine ressentit au cœur une douleur aiguë.

Elle n’en pouvait douter, c’était Maxime qui l’avait enlevée.

Quoique navrée par ces deux appréhensions qui étaient presque des certitudes, elle s’enquit aussi des Brisemur. Comme on lui répondit qu’ils étaient tout joyeux et en voie de faire fortune, elle voulut féliciter ce brave ouvrier.

Brisemur en effet, à force de persévérance, était parvenu à fonder une petite société coopérative de cordonnerie. Aussi trouva- t-elle à ce pauvre ménage un tout autre aspect. Les enfants étaient mieux nourris et proprement vêtus. Leurs figures étaient moins ternes. La femme souriait et semblait rajeunie. Enfin Brisemur n’avait plus ce regard sombre et plein d’amertume. Sa physionomie maintenant était ouverte et amicale.

Pourtant cette pauvre famille ne possédait pas encore le bien-être; mais elle avait l’espérance.

« Ce qui me rend heureux, surtout, disait Brisemur, c’est de m’affranchir de la charité. Hier, je suis allé faire rayer mon nom du bureau de bienfaisance. Il m’a semblé que c’était un poids de cinq cents kilogrammes qu’on m’enlevait de dessus les épaules. Oh ! quelle humiliante servitude que celle-là! Et si seulement elle faisait vivre ! Il n’y a que le travail associé, que le travail

affranchi de l’exploiteur qui puisse sauver l’ouvrier de la misère. Quand les travailleurs le comprendront-ils? Que le capitaliste devienne l’associé de l’ouvrier, on mieux encore que l’ouvrier soit lui-même son capitaliste, et nous verrons s’accomplir dans le monde une transformation qui sera le complément de celle de 89. Si 89 a donné au peuple les libertés civiles et politiques, la révolution pacifique qui s'accomplit aujourd’hui, consacre la liberté du travail et l’autonomie de l’ouvrier. Associé, le travailleur n’est plus une machine; c’est un homme qui apporte non plus seulement l’activité de ses bras, mais encore l’activité de son cœur et de son intelligence, parce qu’il est solidaire avec ses compagnons, parce qu’il est directement intéressé h son travail. Eafin je crois que notre modeste association contient en germe la solution du grand mouvement économique de l’époque présente. »

Un savant économiste, connaissant h fond le mécanisme des sociétés modernes, eût cru compromettre sa dignité s’il eût écoulé sans un sourire sceptique le discours déclamatoire de Brisemur. Mais Madeleine, qui trouvait du bon sens dans les paroles de l’ouvrier, l’admirait naïvement.

Renardet, loi, savait où trouver Claudine. Il l’avait suivie depuis qu’elle avait quitté le garni de la rue de Venise.

Malgré l’arrivée de Jaclard, il n’avait pas perdu tout espoir de faire agréer ses offres. Il se disait au contraire que ce jeune débauché commençait l'œuvre de corruption que lui-même voulait poursuivre. La beauté do Claudine, l’ardeur de son regard et surtout ses dédains avaient fait naître un amour sérieux, le premier peutêtre, chez cet homme que le calcul et la cupidité absorbaient.

I’ar Claudine, ii pensait obtenir l’adresse de Madeleine. C’était d’ailleurs un prétexte pour se présenter chez elle.

En quittant le café de la rue Mazarine, Claudine avait voulu d’abord se séparer de Jaclard. Mais isolée, accusée d’ètre sa complice, innocente pourtant de cette complicité et croyant à l’innocence de Jaclard, elle se laissa convaincre. Il lui faisait d’ailleurs de si belles promesses! Il ne jouerait plus, il n’irait plus au cabaret. Il disait l’aimer au point de ne pouvoir vivre sans elle; et il menaçait, si elle se refusait à le suivre, de se bru-

1er la cervelle. Sans doute ils ne pourraient s’épouser immédiatement puisqu’ils étaient sans argent; mais tous deux travailleraient. Dès qu’ils auraient réalisé quelques économies, ils se marieraient, achèteraient un petit mobilier, entreprendraient un commerce qu’elle dirigerait elle-même, pendant que lui, Jaclard, s’emploierait au dehors. A Paris, ajoutait-il, ces unions, quoique irrégulières, sont regardées dans la classe ouvrière comme une sorte de mariage consacré par l’usage.

Or, pendant quinze jours, Jaclard avait tenu ses promesses. Il avait trouvé un emploi dans une fabrique de produits chimiques ; le soir, il rentrait exactement.

Claudine, qui était adroite et qui savait un peu repasser, essayait de monter un atelier de blanchissage. Par l' entremise de son concierge, elle avait obtenu quelques pratiques ; mais pour les conserver et augmenter sa clientèle, il lui fallait blanchir à très-bas prix ; son bénéfice était donc fort minime.

Bien qu’elle fût habituée h des occupations manuelles peu fatigantes, elle allait elle -même au lavoir public deux jours par semaine, deux jours de supplice.

Sans doute le métier de blanchisseuse est un des mieux rétribués. L’ouvrière gagne en moyenne 2 fr. 50. Mais aussi qui n’a pénétré dans un de ces lavoirs, ne connaît pas l’une des plus grandes misères morales et physiques de la femme.

Là, des vapeurs d’eau chaude emplissent l’atmosphère. Les vêtements mouillés de ces pauvres créatures, collés sur leurs membres, leur donnent l’aspect d’oiseaux trempés de pluie. Leurs visages flétris avant l’âge ont perdu toute trace de candeur, de douceur, de jeunesse.

Il — 15

Ges malheureuses sont toutes fatiguées, halées et comme disloquées parles mouvements des bras et du corps. Les coups retentissants des battoirs forcent les voix à glapir. Ges voix rauques, éraillées, s’interpellent et se répondent avec véhémence; et, en général, quel langage! quelles gaietés ! queU rires ! quelles disputes 1 !

Est-ce donc tout que nourrir son corps ? Que devient l’âme : que devient la femme, c’est-à-dire cet être naturellement gracieux, pudique, plein de délicatesses exquises, au milieu de cette dépravation?

Dans ces agglomérations d’ouvrières, véritables bagnes où se rencontrent tous les âges, toutes les dégradations ; où l’adolescence vit eu contact continuel avec l’âge mûr, qui se complaît à la pervertir, nous voyons sans doute des femmes qui gagnent leur pain; mais en trouve-t-on qui gagnent vraiment leur vie, c’est-àdire le moyen de développer leur intelligence et leur cœur?

Claudine, dans les premiers temps, souffrit de ce contact. A Lyon, la corruption est grande sans doute ; mais dans les ateliers tenus par une patronne, presque toujours mariée et mère de famille, le langage est plus contenu; et il y a dans les mœurs des canules une certaine réserve, apparente du moins.

Au bout de quinze jours, Jaclard se relâcha de sa ponctualité. Il ne rentrait plus qu’à minuit, prétextant des courses éloignées. Mais Claudine devinait qu’il mentait. Toutefois elle n’osait encore se plaindre.

Au bout d’un mois, Jaclard reçut son congé pour

1. Économiste français. Les femmes qui ne gagnent pas leur vie, par Mme Marie Pape Carpentier.

cause d'inexactitude dans son service, et de nouveau se trouva sans emploi.

Alors une vie bien douloureuse commença pour la pauvre fille.

Elle demeurait dans un logement situé boulevard Montparnasse.

Jaclard se mit à fréquenter les cabarets de l'ancienne barrière. Gomme il était adroit au billard, il gagnait fréquemment; et, trouvant le métier plus attrayant que celui de domestique, malgré les observations de Clandîne qui s’inquiétait de sa situation précaire, il s'occupait fort peu do chercher une place. Cependant il se montrait toujours si tendre, si repentant quand elle l’accusait, que l’affection de Claudine pour cet homme indigne, au lieu de diminuer, était devenue un véritable attachement.

Quand Renardet entra, Claudine était seule, occupée à savonner, les épaules nues, les inanches relevées jusqu’au coude. Elle était toujours belle. L’amour avait répandu comme une lumière sur son visage.

A la vue de Renardet, elle ne put retenir un cri d’effroi, et se hâta de jeter un châle sur ses épaules.

« Vous ici! s’écria-t-elle en pâlissant; vous osez venir jusque chez moi, chez mon mari !

— Oh! votre mari! dit Renardet avec son affreux sourire, nous savons qu’en penser.

— Monsieur , repartit fièrement Claudine , sortez d’ici!

— Calmez-vous, madame, reprit Renardet d’un ton respectueux qui apaisa l’ouvrière, je ne viens nullement vous importuner encore par l’expression de mes sentiments, puisque vous les avez si cruellement repous-

ses. D'ailleurs, je suis un honnête homme, et je ne me soucierais point d’avoir pour rival un.... comment dirai-je, un....

— Jaclard est honnête, répliqua vivement Claudine.

— Euh! euh ! j’ai grand’peur que, avant six mois, il ne passe sur les bancs de la correctionnelle. » .

Claudine devint très-pâle.

« Quoi? dit-elle d’une voix étouffée, que savez-vous? Ce sont des calomnies !

— Des calomnies, soit; je veux bien le croire pour vous faire plaisir; car je suis un excellent homme, incapable de causerie plus petit chagrin à une jolie femme. »

Claudine, indignée, mais atterrée par cette demirévélation, ne trouvait pas un mot à répondre. Cet homme lui causait une sorte d’épouvante avec son œil fauve et son rire sardonique.

« Je vous préviens, reprit-elle, que si vous venez ici pour me séparer de Jaclard,, vous n’y parviendrez pas. Je l'aime, il sera mon. mari. Je ne veux pas vous écouter plus longtemps. Sortez ! »

Renardet ne bougea pas.

« Allons ! allons ! je vois bien que vous ne me connaissez guère. Je ne viens pas ici, comme vous le supposez, pour troubler votre bonheur ; au contraire. Dès le premier jour où je vous ai vue, je vous ai porté le plus sincère intérêt. Je n’ai voulu tout à l’heure que vous donner un avertissement salutaire. Vous le repoussez; je n’insisterai pas davantage. Mais tel n’est pas le but de ma visite. Une dame qui connaît votre sœur, Mlle Madeleine, et qui s’intéresse beaucoup à elle, voudrait connaître son adresse pour lui procurer une occupation qui lui conviendrait.

— Une dame ! fitÇlaudine avec incrédulité. C’estvous peut-être qui voulez.... Non, monsieur, je ne vous donnerai pas son adresse.

— Prenez garde ! en me la refusant, vous perdez l’avevenir de votre sœur. »

Claudine hésita.

« Non, répéta-t-elle après un moment de réflexion, je ne vous la donnerai pas.

— Eh bien ! sans adieu; car, je l’espère, nous nous reverrons.

— Je vous préviens, dit Claudine effrayée de cette sorte de menace, que si vous reveniez ici, j’irais chercher un sergent de ville pour vous en faire sortir.

— Au revoir, » répéta Renardet en ricanant toujours.

Clauditje resta comme terrifiée. Quelques jours après cette entrevue, Renardet parvint à découvrir le cabaret que fréquentait habituellement Jaclard, et, moyennant une somme de cinquante francs, il obtint l'adresse de Madeleine.

Au bout de quinze jours, Madeleine se présenta de nouveau dans les bureaux de la Revue où elle avait déposé

son poëme. Mois avec quelles palpitations! Son émotion touchait à l’angoisse.

Combien de jeunes auteurs, ne pouvant surmonter leur timidité, et redoutant l’humiliation d’un refus, abandonnent leurs œuvres sans jamais les réclamer !

Ce fut encore le secrétaire qui la reçut.

D’après un pari fait avec ses camarades, il s'était engagé à leur dire au plus juste à quelle catégorie de basbleus appartenait la belle inconnue. Était-ce une femme libre ou un collet monté ? Etait-ce une artiste ou une philosophe réclamant ses droits? une Corinne pédante, prenant ce rôle au sérieux, ou simplement une jolie femme en quête d’une position sociale ?

Tous avaient quelque peu feuilleté le poëme de Madedeleine, et commeil s’agissait d’une héroïne qui souffrait d’un amour non partagé, ils inclinaient à croire que c’était plutôt un cœur incompris, cherchant un autre cœur digne de le comprendre.

Peut-être aussi ce jeune secrétaire, qui n’était pas sans <juelque fatuité, avait-il espéré qu’une Sympathie littéraire pourrait s’établir entre lui et cette muse de vingt ans. Mais il se disait que, si pareil bonheur lui advenait, il commencerait par la corriger de cette manie écrivassière.

Ce secrétaire avait une jolie figure et tournait assez lestement une chronique. Nous connaissons ses opinions sur la littérature féminine. Il se regardait lui-même comme un écrivain d’autant plus supérieur, qu’il était plus médiocre. Il reçut donc Madeleine avec ce ton aimable, dégagé, presque galant, que prend un homme du monde vis-à-vis d’une femme à laquelle il n’accorde pas une entière estime.

« Madame.... ou mademoiselle, dit-il eu s’inclinant avec un regard interrogatif.

— Mademoiselle, répondit Madeleine.

— Ce sont vos débuts littéraires?

— Oui, monsieur. Le directeur a-t-il lu ?

— C’est moi qu’il a chargé de cette lecture. Je ne l’ai pas terminée, mais j’en ai vu assez pour juger que votre œuvre contient les germes d’un grand talent. Vous avez à la fois l'harmonie de Lamartine et la hardiesse de Hugo. ■

Madeleine éprouva tant de bonheur que ses joues pâlies par l’émotion se colorèrent vivement.

Le secrétaire ne put réprimer un demi-sourire que remarqua Madeleine.

* Monsieur, reprit-elle avec gravité, je vous remercie de ce jugement flatteur et beaucoup trop bienveillant. Je sais qu’un écrivain craint toujours de désobliger un confrère. Rien n’est irritable, dit-on, comme l’amour-propre d’un poète; mais quand ce poète est une femme, vous jugez sanë doute son amour-propre plus irritable encore. Cependant, monsieur, je vous demande comme un véritable service de me répondre en toute sincérité. Je suis pauvre, je voudrais me faire une position dans les lettres. Je sais que c’est difficile, et que pour y arriver il faut un talent hors ligne. Ai-je ce talent-là, ou pourrai-je y atteindre en travaillant?

— Mademoiselle, puisqu’il en est ainsi, je vous avouerai que je n’ai pas encore lu votre œuvre assez complètement pour vous donner un conseil et prononcer un jugement tels que vous le désirez. Je relirai donc votre poème avec une grande attention et le plus vif intérêt. Trop heureux si je puis aider une personne aussi.... »

Le mot : charmante était sur ses lèvres ; mais la gravité de Madeleine le déconcerta.

« Aussi distinguée, » ajouta-t-il.

Il remit à deux jours sa réponse définitive et motivée.

Madeleine revint donc le surlendemain.

Le secrétaire poursuivait avec ses camarades son étude sur les Gorinnes. Il attendait lajeune fille. Il avait même fait quelques frais de toilette.

Le directeur était encore absent.

« Mademoiselle, dit le jeune homme un peu plus grave que l’autre fois, le directeur partage mon avis relativement à votre poëme.

— Vous avez lu complètement, monsieur?

— Non, mademoiselle, pas encore, avec la meilleure volonté ; car j’ai eu le numéro à composer; cependant je puis vous donner quelques “impressions tout à fait sincères »

Pauvre Madeleine ! comme son cœur battait !

« Nous sommes, mademoiselle, reprit-il, dans une époque de réalisme littéraire, d’un réalisme? même un peu brutal. Je ne suis point partisan, tant s’en faut, de cette école outrée qui pousse le réalisme jusqu’à la trivialité ; mais pourtant qui peut nier que cette littérature nouvelle ne contienne une puissance, une sève que les écoles classique et romantique n’ont jamais atteintes ? Ce qu’on cherche aujourd’hui dans une œuvre d’art, c’est surtout la vie. La première tâche d’un littérateur qui veut réussir, c’est de comprendre les tendances de son époque. Or, c’est là une étude qui peut-être vous manque un peu. »

La tirade que venait de lui débiter le secrétaire était une tartine toute faite, qu’il répétait imperturbablement

à tous les jeunes auteurs dont il refusait les manuscrits. Mais Madeleine ne pouvait le savoir. Aussi fut-elle stupéfaite de ce début. Car précisément elle avait compris que la vie est la première condition, la seule indispensable peut-être, de toute œuvre d’art.

« Si je n’ai pas fait vivant, se disait-elle, c’est que je ne comprends pas la vie. »

■< Vos personnages, continua le secrétaire, rêvent plus qu’ils n’agissent.. Votre héroïne semble se complaire dans son amour malheureux plutôt qu’elle n'en souffre. Enfin votre héros a beau être blasé et ne plus croire à l’amour des femmes ; quand un homme est aimé par une personne aussi belle que vous dépeignez votre Ginevra, il faut être de marbre pour dédaigner un tel amour.

— C’est là, monsieur, dit-elle, très-sérieusement votre impression particulière? Il s’agit de savoir si cette situation est vraisemblable.

— Sans doute, c’est vraisemblable ; mais ce n'est pas la vie vraie. Peut-être, mademoiselle, êtes-vous un peu jeune pour bien connaître le cœur humain.

— Cette histoire est fort simple, monsieur, et je crois que c’est à peu près celle de toutes les jeunes filles pauvres, dont les aspirations ne sont pas en rapport avec la destinée.

— Dans nos premières œuvres, roprit le jeune homme, nous écrivons tous plus ou moins notre histoire.... »

Madeleine rougit.

« A Dieu ne plaise! mademoiselle, que je veuille faire la moindre allusion ! »

« Bon! pensait-il, j’^i louché juste. #

« Mais pour l’écrire, il faut avoir eu soi-même une histoire de cœur, et je trouve que ce qui manque à votre

ouvre , c'est l'expérience de la vie, triste expérience, lélas! et que vous avez bien le temps d’acquérir.

— Cependant, monsieur, interrogea Madeleine, que isnsez-vous do la forme?

— Il y a des pages admirables ; certaines analyses de entiment sont traitées avec une finesse exquise, une lélicatesse toute féminine en un mot. »

Malgré les coups d’œil et les sourires gracieux que lui dressait son interlocuteur, Madeleine restait grave omme s’il se fût agi d’une dissertation scientifique.

« Mais enfin, monsieur, hasarda-t-elle encore, pensezuus pouvoir en insérer du moins quelques passages ?

— Là-dessus, mademoiselle, il est indispensable que e m’entende avec le directeur. »

Il feuilletait le manuscrit.

« Tenez, voilà sur la première rencontre des amoureux ine page pleine de soleil et de lumière Comme o’est haud de ton ! Quelle description animée, et en même emps quelle pureté! On est ému malgré soi.

— Et, monsieur, interrompit Madeleine, si vous en eceptiez quelques passages, quand pourrait avoir lieu ette insertion ?

— Là est la difficulté; nous sommes encombrés de uanuscrits; mais pour voué.... sans doute.... nous tâherons....

— Oh! je vous en prie, monsieur, insista naïvement •Iadeleine ; ma position est telle qu'il me faut une déciion dans un délai très- rapproché. Quel jour donc, uonsieur, puis-je espérer une solution? dit-elle en se evant.

— Veuillez, mademoiselle, me laisser votre adresse, épondit le secrétaire, devenu froid tout à coup, je vous

écrirai, afin de voua épargner la peine d’une nouvelle démarche. »

Le lendemain, Madeleine recevait avec son manuscrit une lettre ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Vous m’avez demandé un avis sincère. Quoi qu’il m’en coûte, je vous le donnerai. C’est aussi d’ailleurs celui du directeur. Sans doute votre poème renferme quelques passages réussis ; mais comme action dramatique, cela n’existe pas. Je crois qu’en lisant beaucoup, qu’en travaillant quelques années encore, vous arriverez h faire une œuvre acceptable. Croyez, mademoiselle, qu’ alors nous serons heureux de vous ouvrir nos colonnes.

« Veuillez agréer, etc..®

En recevant cette lettre, Madeleine éprouva une de ces émotions qui arrêtent les battements du cœur et apportent aux mains une moiteur froide.

L’ayant lue, elle se laissa tomber sur sa chaise. Dans ce mouvement son manuscrit roula h terre ; ce manuscrit était tout son avenir, toute sa fortune, l’illusion, en

un mot, qui depuis un an la soutenait. Sa main, qui tremblait encore, tenait cette lettre déployée. Des larmes coulaient de ses yeux mornes. Elle était désespérée.

Le premier moment de la douleur passé, elle ramassa son cahier et l’ouvrit au hasard.

Elle relut une strophe.

« C’est mauvais, se disait-elle ; ils ont jugé cela mauvais ! Et moi qui le trouvais si beau ! C’est que le goût me manque alors. Et puis, se rappelant le passage de la lettre : « Lisez beaucoup » , elle pensa que sans doute elle n’était pas dans le mouvement littéraire actuel, et qu’elle vivait dans un trop complet isolement du monde lettré.

— Oh î mon Dieu! mais alors que vais-je faire? Où aller? Mon tableau n’est pas achevé, et d’ailleurs qu’en trouverais-je? Dix francs, peut-être. Dans quinze jours se termine mon trimestre, et je n’ai plus rien à vendre.»

En cet instant on frappa discrètement à sa porte.

Machinalement elle dit ; « Entrez. »

C’était Renardet.

« Est-ce bien à Mlle Madeleine Bordier que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, monsieur, répondit Madeleine étonnée. Mais comment vous a-t-on laissé monter ici ? Veuillez descendre au salon.

— Je désirerais vous parler en particulier. »

Madeleine était encore si péniblement impressionnée

de sa déception, qu’elle ne fit d’abord aucune attention à l’extérieur ignoble de ce visiteur inconnu. Elle ne l’engageait pas à s’asseoir et le regardait d’un air interrogatif.

« Je sais, mademoiselle, dit Renardet, que vous vous

occupez de peinture. Or, je suis chargé de vous demander si vous feriez le portrait d’un monsieur qui a vu un tableau de vous chez Mme Daubré.

— Ah ! fit Madeleine, vous connaissez Mme Daubré?

— Non, pas Mme Daubré, mais M. Lionel de Lomas.»

Ce nom seul suffit à éveiller la défiance de Madeleine.

« Et ce monsieur, demanda-t-elle, est un ami de M. de Lomas? »

A la froidënr de la jeune fille, Renardet devina qu’il avait fait fausse route en nommant Lionel.

« Ami, répondit-il, oui et non. Il l’a rencontré dans le monde, voilà tout.

— Et qu’est ce monsieur? Est-il jeune, vieux, marié, célibataire?

— Il est célibataire, mais il n’est plus jeune.

— A-t il du moins une famille? où devrais-je travailler?

— Il vit seul. C’est un homme fort respectable. Vous peindriez chez lui. Comme il a beaucoup de riches connaissances, par lui vous obtiendriez des portraits, bien payés surtout. Lui-même est artiste. Il a vu le portrait de Mlle Jeanne Daubré, et pour avoir une toile -semblable, il n'hésiterait pas à vous la payer 500 francs. »

Madeleine réfléchissait.

« Comment ce monsieur a-t-il obtenu mon adresse ?

— Je ne sais, » répondit Renardet.

Son instinct de femme lui fit pressentir qu’il y a - , ait là un piège, une vengeance de Lionel, peut-être une vengeance de femme. Elle soupçonnait Mme Daubrc.

« Non, monsieur, reprit-elle ; ce que vous me demandez est tout à fait impossible; il est en dehors de

toute convenance que j’aille travailler chez ce monsieur, quel que soit son âge.

— Ainsi, mademoiselle, vous avez bien réfléchi ?

— Parfaitement, monsieur. »

Renardet affecta de regarder cette pauvre mansarde, si nue et si froide.

« Moi aussi, fit-il galamment, je suis un peu artiste, et franchement je trouve qu’un pareil cadre ne répond guère à une beauté comme la vôtre. »

Renardet, qui se flattait de connaître les femmes, avait pour principe qu’on peut toujours avec elles risquer un compliment.

« Comment vous, mademoiselle, qui, en votre qualité de peintre et de poète, devez avoir plus que personne le sentiment de l’harmonie et du beau en toutes choses, pouvez-vous rester dans une pareille misère ?

— C’est que, apparemment, il me plaît d’y rester, répondit Madeleine avec hauteur.

— En effet, mademoiselle, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Yeuillez m’excuser; mon admiration pour votre personne et pour votre talent m’avait seule donné l’audace de me présenter k vous. Si jamais vous aviez besoin d’un aide, d’un conseil, d’un ami aussi dévoué que respectueux, veuillez, je vous prie, compter sur, moi. Je me nomme Renardet, et je demeure rue Richer, 57. »

Madeleine, depuis qu’il lui parlait, l’avait examiné. Ce n'était pas tout à fait le Renardet sordide, en redingote râpée, que nous avons vu se présenter chez Mme de Courcy par un escalier de service. Son costume était à la dernière mode. Il portait même un brillant à sa cravate. Mais il n’avait pu changer de visage.

Madeleine était physionomiste. Une figure aussi accentuée en laideur que celle de Renardet devait l'impressionner très-vivement et très-désagréablement. Ce regard de fourbe, cette bouche sardonique, ces méplats ignobles, ce teint terreux ne pouvaient être, selon elle, que l’enveloppe d’un mauvais homme. Elle ne voulut donc point paraître accepter des offres de service de la part de cet inconnu, dont l’extérieur révoltait tous ses instincts d’artiste. Elle se contenta de le saluer avec froideur.

« Je vois, mademoiselle, reprit Renardet qui ne pouvait encore & résoudre à abandonner la place, que je vous parais un intrus. Je tiens à gagner votre confiance; car je vous estime beaueoup, non-seulement comme talent, mais comme caractère. Sans que vous \ousen doutiez, je vous connais depuis longtemps déjà. Vous allez me comprendre. J’étais le troisième personnage présent à cette conversation.... étrange, qui eutlieu entre vous et M. Maxime Borel, lors de votre dernier voyage h Lyon. Tous deux vous me croyiez endormi et j 'étais fort éveillé. »

Madeleine rougit, et tout interdite ne répondit pas.

« Eh! mais, pensa Renardet, aimerait-elle Maxime Borel ?

— Rassurez-vous, mademoiselle; en pareille matière la discrétion est le devoir d’un galant homme ; et jamais un mot de cette aventure n’est sorti ni ne sortira de ma bouche.

— Monsieur, reprit Madeleine un peu remise, dans cette aventure, comme il vous plaît de l’appeler, je n’ai rien à cacher. Je ne vous dois donc aucun remerciment pour votre discrétion.

— La réputation d’une femme est chose si délicate!... dit Renardet avec intention.

— Est-ce à dire que, si vous le vouliez, d’un mot vous pourriez perdre la mienne ?

— Oh! mademoiselle, quel soupçon! Je veux dire seulement qu'un homme moins.... bienveillant aurait pu supposer que cette rencontre n’était pas tout à fait fortuite et que.... »

Madeleine devint pâle et fit un pas vers la porte.

« Mais, continua Renardet, sans se laisser déconcerter par ce mouvement, interrogez M. Borel, que je connais beaucoup, qui est mon ami, et vous saurez quel souvenir plein d’admiration cette scène, vraiment émouvante, a laissé dans mon esprit.»

Madeleine était fort mal à l’aise. Cet homme lui inspirait une sorte d’effroi.

« Monsieur, dit-elle enfin, il est contraire aux règlements de la maison que les pensionnaires libres reçoivent des messieurs chez elles. Je le regrette, mais....

— Je comprends, mademoiselle ; n’oubliez pas que je me mets entièrement à votre disposition : Renardet, rue Richer, 57. »

Et il sortit.

* Quel est cet homme affreux? Qui me l’envoie? Estce Maxime qui connaît ma détresse ou qui la devine ? Est-ce M. de Lomas? Non. Maxime n’a guère le temps de penser à moi; ce doit être M. de Lomas. Cependant, 4 dans ma position, peut-être aurais-je dû répondre moins brutalement. Mais, sans savoir pourquoi, car il ne me disait rien d’injurieux, j’étais indignée. Sans doute j’ai suivi mon instinct, j’ai bien fait de me défier. Mais que vais-je devenir, mon Dieu ! *

Renardet, en quittant Madeleine, écrivit à Lucrèce:

« J’ai enfin trouvé l’adresse de Madeleine Bordier. Je sors de chez elle. Elle vit misérablement dans un pensionnat ; mais elle vit. Sapristi ! c’est une rude vertu ! Toutefois j’ai fait une importante découverte. Maxime Borel l’aime, je crois vous l’avoir dit, et je crois qu’elle aime Maxime. Seulement Maxime est trop occupé de Fossette en ce moment pour penser sérieusement à une autre femme. Puis, il a le mariage en horreur; et il sait bien qu’on ne peut proposer à cette fille-là que le mariage. D’ailleurs, je connais votre amour de la vengeance, et je soigne en même temps votre vengeance et votre fortune. Il va bien, votre Barnolf! Et Maxim£, donc! J’excite sans cesse leur rivalité. Maxime veut éclipser Barnolf, Barnolf veut éclipser Maxime. Mme de Beausire et Fossette se font aussi une guerre acharnée, une guerre de luxe, de vanité.

« Gomme Maxime trouve que nulle part on ne joue sérieusement, il donne à jouer depuis quelque temps. En deux jours il a perdu quarante mille francs, et depuis trois mois il en a dévoré cent cinquante mille.

« Soyez tranquille, je fais surveiller en même temps la maison Borel.

« Quant à M. de Barnolf, je viens de lui mônter des écuries qui lui coûtent près de cent mille francs.

« Mais, pour en revenir à la petite Bordier, elle est si bien cachée dans son pensionnat, que l’amoureux le plus intrépide ne pourrait la déterrer là. Cependant une rencontre, un hasard.... Vous avez raison, la séduire me parait fort difficile ; mais on pourrait la compromettre gravement. Je vais lâcher de la faire embarquer comme

nstitutrice pour Buénos-Ayres ou Calcutta. Si j’échoue, e tiens en réserve une autre combinaison ; car je veux otre bonheur à tout prix, et le mien aussi, bien enendu.

« Votre très-humble et dévoué serviteur,

« Renardet. »

Cette lettre en contenait une autre ainsi rédigée, et qui devait être mise sous les yeux d’Albert:

« Madame,

« Après mille recherches pour vous être agréable, j’ai iini par découvrir l’adresse de Mile Bordier. Elle % est fort convenablement installée dans un pensionnat. Elle est heureuse ; sa santé est florissante. Elle s’occupe toujours de. peinture et de poésie. Je lui ai laissé mon adresse, et, selon yotre désir, je me suis mis entièrement i sadisposition. Je l’ai fait d’autant plus volontiers qu’elle m’a paru mériter votre intérêt, quoique cependant je n’aie pas remarqué ën elle cet air de dignité, de réserve, dont vous me parliez. Elle a dans ses manières et dans sa conversation un aplomb qu’on ne rencontre pas généralement chez les jeunes filles de son âge. Tout d’abord, l’assurance de son regard ne m’a pas prévenu en sa faveur. Mais que vais-je dire ? Peut-être ce jugement vous ferait-il perdre quelque chose de la considération que vous accordez à celte jeune personne. C’est un peu votre faute. D’après votre lettre, je m’attendais à voir une pensionnaire candide, et j’ai trouvé une femme ayant l’expérience du monde. J’espère qu’elle aura besoin de moi, et que je pourrai vous prouver ainsi mon entier dévouement. »

Madeleine, dans sa détresse, pensa de nouveau à écrire à Mlle Borel pour lui exposer sa. situation et lui demander des conseils; mais peut-être sa protectrice était-elle en route pour le Pérou ou pour le Brésil. A* tout hasard, Madeleine adressa une lettre à New- York.

Cependant, malgré sa première déception littéraire, elle n’avait pas encore perdu tout espoir de trouver un éditeur pour son poème.

Combien de livres, se disait-elle, critiqués par les uns, sont appréciés par d’autres comme des chefsd’œuvre !

Elle prit le nom des libraires les plus en vogue et leur porta son manuscrit. Mais tous refusèrent de le lire, prétextant un encombrement. Elle s'adressa h des entrepreneurs de librairie, plus modestes, qui l’éconduisirent de même. Enfin elle proposa quelques nouvelles h des recueils qui lui paraissaient devoir être le domaine exclusif de la femme : les journaux de mode et les journaux pour l’enfance. Mais là, comme ailleurs, la place était envahie par les hommes. Toutes ces démarches lui demandèrent plusieurs jours, et le terme de son trimestre avançait vite. Prierait-elle la maîtresse de pen-

sion d’attendre quelquë temps? mais attendre, quoi? Si elle ne trouvait rien! Demander un crédit sans certitude de pouvoir s’acquitter, lui semblait une indélicatesse.

Elle pensa alors à tenter une démarche au ministère pour obtenir une commande de tableau; mais là, comme ailleurs, elle trouva une très-grande amabilité, de belles promesses et des ajournements indéfinis. Il lui fallut donc, malgré sa répugnance, recourir encore à l'enseignement.

Elle s’était liée avec la maîtresse d’anglais, sa voisine de mansarde. C’était une pauvre institutrice, qui était venue à Paris apprendre le français, afin de pouvoir se placer plus avantageusement, soit en Angleterre, soit aux colonies. Madeleine l’avait prise en commisération, parce que la femme de charge qui les servait à table, et qui était une féroce anglophobe, rognait ses rations et lui faisait subir uçe foule de petites avanies sous prétexte que les Anglais avaient fait mourir un de ses oncles sur les pontons. <

Cette malheureuse Anglaise, qui ne mangeait pas à son appétit et qui gelait dans sa mansarde, buvait de l’eaude-vie pour se réchauffer et lisait les romans de Paul de Kock pour s'initier aux finesses de la langue française. Quoique jeune, elle avait déjà couru le monde. Elle parlait souvent à Madeleine de son désir d’entreprendre, soit au Brésil, soit dans les Indes, quelque voyage lointain à la recherche d’un mari; car, ainsi que toutes les Anglaises, elle avait cette idée fixe : se marier, dût-elle aller à la poursuite de cet idéal jusque sur les sommets de l’Himalaya, jusque dans les glaces du Groenland, ou même parmi les sauvages de la Nouvelle- Zélande.

Il n’est pas de périls qu’une Anglaise ne soit prête à braver, pas de tour de monde qu’elle n’entreprenne courageusement, soutenue par l’espérance de trouver un mari. Ces projets, très-naïvement racontés par miss Uosa, distrayaient parfois Madeleine de ses douloureuses préoccupations. Ce n’était pas qu’elle éprouvât pour sa voisine une entière sympathie. Elle trouvait dans ses désirs ambitieux et dans son amour du lucre un cynisme qui la révoltait. Enfin sa conduite ne lui paraissait pas parfaitement digne.

Cette Anglaise avait déjà tenu un peu tous les quartiers de Paris et bon nombre de pensionnats. Elle en savait long sur cette vie, qui a bien aussi ses misères. Elle connaissait un bureau de placement pour les institutrices, et l’avait indiqué à Madeleine, qui, par ce moyen , se crut certaine de trouver une place en peu de temps.

Elle était résolue maintenant à accepter le premier emploi qui se présenterait.

Mais, pour se procurer une place de sous-maîtresse et gagner deux ou trois cents francs , c’est-à-dire pour occuper une position plus subordonnée, plus malheureuse que celle de domestique, il fallait passer des examens et obtenir des diplômes. Or, des examens demandaient de nouvelles études, des études spéciales; c’était du temps, et elle ne pouvait attendre.

On lui proposa un emploi de dame de compagnie, et on l’adressa à une vieille marquise un peu maniaque, qui, après l’avoir examinée quelques instants avec curiosité, lui tint à peu près ce langage :

« Vous êtes charmante, mon cœur, et vous me plaisez beaucoup, car j’aime les jolis visages. Telle que vous me

27 à LES RÉPROUVÉES.

voyez, j’ai été fort belle dans ma jeunesse, et j’ai plaisir à me souvenir de ce temps-là. Voilà pourquoi je désirerais auprès de moi une jeune et jolie personne. Voyons, savez-vous coudre?

— Oui, madame, un peu, répondit Madeleine.

— Je vois bien que vous ne savez pas beaucoup. Mais je vous apprendrai: car, voyez- vous, je ne puis supporter les couturières d’aujourd’hui. Depuis l’inVention des mécaniques, la femme n’apprend plus à coudre. Quelle horreur ! une femme qui ne sait pas coudre ! Mais à quoi emploiera-t-elle donc son temps et ses jolis doigts? La couture, quelle occupation charmante! Voyez ma mie, c’est moi-même qui fais mes robes; et regardez un peu comme c’est cousu! Voilà dix mois que je travaille à ce corsage. »

Ce corsage, en effet, était un monument d’architecture et de couture. Il se tenait tout droit, avait huit pinces par devant, portait un mètre de tour, et presque autant de longueur. Il élaitcousu àpoints si serrés, qu’on les voyait à peine.

Madeleine n’auraitpu s’empêcher de sourire devant ce corsage phénoménal , si la pensée que la bonne vieille femme voulait la condamner à un semblable travail, ne l’eût terrifiée.

«Et puis, mon cher cœur, reprit la marquise, j’ai une femme de chambre fort âgée et fort maladroite, qui ne sait pas me coiffer sans m’arracher les cheveux; serezvous assez gentille pour soigner vous-même ma pauvre tête qui est souvent malade?Il me semble que votre main fine et délicate s’acquitterait à merveille de cette fonction. Enfin, mon petit mouton, matin et soir, quand je serai couchée, vous me lirez mes prières et Y Imitation; car

vous êtes pieuse, vous devez être pieuse. Nous irons à la promenade ensemble. Le dimanche, je reçois mes enfants, il vous faudra leur plaire. Voyons! cela vous va-t-il? Je vous donnerai 600 fr. par an, vous n’aurez presque rien h faire. Ah ! j’oubliais encore : tous les jours à trois heures, vous irez promener Loulou. Loulou, c’est cet amour de carlin que vous voyez là-bas, et qui vous regarde si gentiment. »

C’était un emploi de femme de chambre un peu déguisé. Madeleine refusa. Elle préférait encore les fonctions d’institutrice à cette domesticité. Au moins la carrière de l’enseignement avait-elle une certaine utilité, une certaine noblesse. Mais coiffer une vieille femme, conduire un chien à la promenade , coudra du matin au soir des corsages impossibles, c’était un supplice de toutes les heures, une humiliation devant laquelle sa fierté se révoltait.

Ne valait-il pas mieux mourir de faim que de s’abaisser ainsi?

Elle demanda alors à faire l’éducation de jeunes filles déjà grandes. Au moins elle pourrait s’intéresser à leurs études; elle ne serait plus bonne d’enfants; elle remplirait une mission plus élevée que celle de promener des marmots ou de leur apprendre l’alphabet.

On l’adressa à une dame fort riche et très-mondaine. C’était une femme encore belle, qui avait denx filles de seize à dix-huit ans, et désirait s’en occuper le moins possible.

Madeleine énonça l’objet de sa visite.

« Comment ! s’écria cette dame , vous vous proposez pour être la gouvernante de mes filles? Mais vous paraissez plus jeune qu’elles. Il faudra alors que je prenne

une autre personne pour vous surveiller toutes les trois. Vous êtes aussi beaucoup trop jolie. En sortant avec elles, vous feriez retourner les passants. Et puis quelle est la femme qui voudrait prendre dans sa maison une aussi belle personne? On a des frères, des cousins, des neveux ; ce seraient des histoires à n’en pas finir.

— Mais alors, madame, que faut-il donc que je devienne? fit Madeleine avec un sourire navrant, puisque je n’ai pas d’autre moyen pourvivre que l’enseignement?

— Est-ce que je sais, moi? Mais renoncez à l’idée d’entrer dans une famille ; car il n’est pas une femme un peu prudente qui ne tremble en vous voyant, celle-ci pour le cœur de son mari, celle-là pour celui de son fils. Croyez-moi, mademoiselle, si vous êtes sage, comme je le crois; si vous ne pouvez trouver un mari, ce qui est probable puisque vous êtes pauvre, il faut entrer dans un couvent. Cela me paraît être votre seule ressource. »

Madeleine se retira désespérée. Ainsi tout tournait contre elle : sa jeunesse et jusqu’à sa beauté.

« Quelle société est donc la nôtre, pensait-elle, où une femme courageuse, instruite, possédant des talents même, ne trouve pas à gagner honnêtement sa vie! »

Comme sa mansardé n’était pas louée, elle obtint de la directrice dupensionnatd’y rester quelques jours encore. Elle prendrait ses repas au dehors.

Elle retourna chez Pinsard et vendit une robe qui lui lui fut payée 6 francs.

Six francs! Elle calcula qu’avec cette somme elle pouvait encore vivre une quinzaine de jours ; car elle espérait que sa chambre ne serait pas louée immédiatement.

Elle se nourrissait d'un peu de pain , avec du beurre et des radis.

Renardet savait par Pinsard qu’elle vendait un à un tous ses vêtements. Puis, s’étant mis en relation secrète avec miss Rosa, il connaissait ainsi le résultat de toutes ses démarches. Il obtint les confidences de l’Anglaise et apprit qu’elle rêvait un voyage au long cours. Voici ce qu’il lui proposa :

« Tâchez, lui dit-il, de décider Madeleine Bordier à vous accompagner, et je vous paye à toutes les deux votre voyage jusqu’à Rio-Janeiro, ou jusqu’à tel autre point éloigné du globe à votre choix. Seulement qu’elle ne soupçonne rien de nos conventions. Vous seriez censée lui avancer cette somme, qu’elle vous rembourserait sur son gain futur. »

C’était pour cette miss aventureuse une proposition splendide ; et dès lors, sans même se demander quel pouvait être l’intérêt de cet homme à se débarrasser de Madeleine, elle fit un siège en règle autour de la pauvre abandonnée.

Madeleine hésitait. En tout cas, elle ne consentirait qu’à la dernière extrémité, si elle ne recevait aucune nouvelle de Mlle Borel, et si elle ne pouvait absolument se procurer en France un moyen de gagner sa vie.

D’ailleurs trouverait-elle immédiatement à son arrivée en pays étranger un emploi assez lucratif pour rembourser miss Rosa? Enfin les instances mêmes de l’Anglaise lui paraissaient suspectes.

Mais au bout de quinze jours, Madeleine se trouvant toujours sans place et sans ressources, se décida. L’Anglaise lui avait amené une de ses amies qui avait voyagé

dans le Brésil, et qui prétendait qu’on y payait h prix d’or les talents des Françaises. ,

Elles partiraient donc dans la quinzaine pour Rio- Janeiro.

Certes, cette décision coûta îi Madeleine. Quitter la France, s’éloigner autant de sa famille qui était malheureuse, abandonner aussi ses chères espérances de succès artistique pour courir le monde à l’aventure, lui semblait le plus rude sacrifice qu’elle pût faire à la nécessité; car elle n’avait rien de l’humeur vagabonde de miss Rosa. Sa nature, plus contemplative et rêveuse qu’agissante, l’éloignait de ce grand déploiement d’activité extérieure que réclament les voyages.

Bien qu’elle n’eût aucune timidité niaise, cependant son caractère réservé et contenu lui rendait pénible le contact avec les personnes étrangères. Mais elle n’avait pas à choisir. Puisque la vie en France lui devenait impossible, il fallait bien aller chercher ailleurs cette indépendance matérielle que son pays lui refusait.

Enfin elle espérait un peu rencontrer au Brésil Mlle Borel, qui lui avait exprimé son intention d’y sé« journer pendant quelque temps.

Le jour du départ fut fixé. Renardet avait avancé à miss Rosa quelque argent pour ses emplettes, se réservant de lui remettre la somme entière lors de l’embarquement.

Or, un soir, miss Rosa, qui avait été absente toute la journée, rentra fort tard, et, sans frapper, se précipita plutôt qu’elle n’entra dans la chambre de Madeleine. Elle avait l’œil ardent, la joue enflammée ; elle chantait un de ces airs sautillants et monotones qui sont essentiellement anglais.

Madeleine écrivait ses adieux à sa mère, h ses sœurs.

Elle était tout en larmes. Cette gaieté intempestive la choqua.

« Quoi! my darling , s'écria miss Rosa, vous pleurez quand nous partir au recherche d’une méri, d’une bonne petite méri qui nous fera très-riches et très-huruses. Une beautiful Spanishman, avec de bels yeux noirs et de pretty mustdches. Tenez, my dear, j’ai rencontré aujourd’hui une Français, une vrai Français, qui avait tout à fait cette type. Il avait un charmant tornure. Il suivait môa, et me jetait des espagnols regards.il suivait môa tujurs. Puis il me demanda avec une pôlitesse tout français le permission de m’offrir sa bras. Je ne pouvais pas refuser à lui ce faveur. Après le promenade, il m’offrit des rafraîchissements. Quelles délicieuses vins : madère, porto, claret! Mais je demandais de la eau-de-vie comme nous le buvons dans la Angleterre. Et il riait de me voir boire, et pour le faire rire ce aimable gentleman, je bouvais encore. »

Cette femme était presque ivre !

Un soupçon vint à Madeleine. En voyant ces mœurs étranges, elle se demanda si l’argent destiné à leur voyage avait été honorablement acquis. Était-il bien , comme le disait miss Rosa, le fruit de ses économies? Toute intimité avec une semblable femme lui répugnait.

Voulant éclaircir ses soupçons :

« C’est peut-être ce galant gentleman qui paye votre voyage ? demanda-t-elle .

— Oh î no, loui être trop parfaitement bien élevé pour offrir de l’or à une femme.

— Cependant, je crois que c’est lui, reprit Madeleine; et si vous ne me dites pas de qui vous tenez ces quatre

mille francs, avec lesquels nous devons nous embarquer, je ne partirai pas.

— Celui qui furnit le argent, répondit l’Anglaise oubliant toute prudence dans sa demi-ivresse, ce n’est pas un bel jeune homme; oh! no; c’est une petit homme avec un chevelure rouge et pas de mustâches; mais des dents pointues, un nez pointu, un menton pointu, des doigts crochus.

— Ne s’appelle-t-il pas M. Renardet? demanda Madeleine qui venait de faire un rapprochement. '

— Justement.

— Et il demeure rue Richer, 57.

— Yes.

— Encore M. de Lomas ! pensa Madeleine. Cet homme veut m’éloigner, me perdre peut-être ! Retirezvous dans votre chambre, ma pauvre lille , dit-elle toute frémissante, et ne comptez plus sur moi pour vous accompagner dans votre voyage. »

Doucement elle poussa dehors miss Rosa, qui regagna en chancelant sa mansarde.

Le lendemain, miss Rosa eut une explication avec Madeleine; elle tâcha de réparer sa sottise de la veille. Mais Madeleine fut inébranlable. Elle voulut rompre toute relation avec cette femme méprisable, qui n’avait pas même dans son désordre l’excuse de l’extrême misère.

Le jour même, Renardet connut le changement de résolution de Madeleine. Or, il venait de recevoir une lettre de Mme deCourcy qui , sur les instances pressantes d’Albert, hâtait son retour. Il n’avait pas de temps à perdre. Il recourrait à ce dernier moyen dont il avait parlé dans sa lettre à la courtisane.

Claudine, en quelques mois, était arrivée au dernier degré du désenchantement. Quelle triste vie lui faisait Jaclard ! Et pourtant elle l’aimait toujours, elle l’aimait avec celte impatience, ces angoisses fiévreuses de la femme passionnée et jalouse qui se sent délaissée, et ses souffrances de cœur se compliquaient de tous les embarras de la misère.

Jaclard n’était pas encore placé. Souvent il passait la nuit au cabaret, rentrait ivre, demandait à manger; et, quand Claudine n’avait rien à lui donner, il jurait et quelquefois la battait. Pendant l’ivresse il était jaloux, ou peut-être feignait-il la jalousie pour prévenir les reproches de Claudine.

La pauvre fille ne suffisait pas avec ses quelques pratiques à entretenir le ménage. Quand le pain manquait, elle partait dès cinq heures du matin, se rendait sur la place où se tient la grève des blanchisseuses , et là s’offrait pour laver le linge. Malgré la répugnance que lui causait le lavoir, elle y allait maintenant presque chaque jour, afin de gagner cinquante sous. Avec ces cinquante sous elle se nourrissait et nourrissait Jaclard. Elle faisait même quelques économies que Jaclard lui dérobait pour aller jouer au cabaret.

Quand il avait gagné au jeu quelque argent, Claudine retirait du mont-de-piété sa robe d’alpaga et son châle ; elle mettait son chapeau, et pendant plusieurs jours c’était fête. Ils dînaientau restaurant et allaient au balle soir. Ces quelques jours de gaieté effaçaient les angoisses des jours précédents, mais ils rendaient plus douloureuses les privations qui suivaient.

Jaclard, auquel répugnait tout travail régulier, aimait cette vie insouciante; quant à Claudine, elle en souffrait cruellement. Puis elle se rappelait son père et les misères de sa jeunesse. Maintenant elle regrettait amèrement sa faute; mais elle ne pouvait revenir à son existence passée, sinon heureuse du moins paisible ; elle ne pouvait quitter Jaclard, non-seulement parce qu’elle l’ aimai t toujours, mais parce qu’un lien nouveau l’attachait à lui.

Elle le suppliait parfois de tenir ses promesses et de l’épouser; mais Jaclard renvoyait à plus tard cette cérémonie, fort coûteuse, disait-il, et parfaitement inutile.

«. Quand nous aurons un enfant, à la bonne heure ! Pour lui donner un nom, une famille, tu verras bien, je n’hésiterai plus. Mais d’ici-là que crains-tu? que je t’abandonne, ma Claudinette chérie? N’es-tu pas ma vie, ma plus chère affection? Que deviendrais-je sans toi? Si tu me vois sombre quelquefois et si je m’oublie au cabaret, c’est que je souffre de ne pouvoir te rendre aussi heureuse que je le désirerais ; mais attends un peu, laisse-moi trouver une occupation lucrative et qui convienne à mes goûts, tu verras que je me rangerai et deviendrai lé meilleur des maris. »

Et ces promesses, il les accompagnait de si douces flatteries que Claudine n’insistait plus, se croyant certaine enfin d’être aimée.

En effet, quand Jaclard avait de l’argent, c’était un garçon aimable, affectueux, c’était même un honnête homme; mais quand la bourse était vide, il devenait ombrageux, violent, il se montrait sans cœur et sans délicatesse.

Tous les débauchés se ressemblent h peu près. Renardet n’eutpas besoin d’étudier longtemps ce caractère pour le connaître et pour juger de quelle manière il pourrait l’employer à la réussite de ses projets.

Orgueilleux, sans dignité réelle, aussi cupide que prodigue, pour gagner de l’argent sans rien faire, Jaclard ne reculerait devant aucune infamie, pourvu toutefois que cette infamie restât secrète.

Enfin Renardet devina que Jaclard n’aimait plus Claudine et serait heureux de trouver un moyen d’éluder le mariage.

Depuis huit jours l’ancien canut avait perdu constamment. Il s’était endetté dans plusieurs cabarets. Do son côté, Claudine, prise d’une toux violente, ne pouvait aller au lavoir. Ils se trouvaient tous deux dans une extrême misère.

Un soir que Jaclard, faute d’argent, restait étranger au jeu et suivait tristement la partie , calculant les gains qu’il eût pu faire d’après les coups qui se présentaient, Renardet se glissa derrière lui et lui frappa sur l’épaule.

Jaclard l’accueillit comme un sauveur, car il se rappelait les cinquante francs qu’il avait si facilement gagnés.

« Voyons, dit Renardet en demandant une bouteille de Beaune première , je viens encore vous proposer une affaire ; ah 1 celle-là, excellente à tous les points de vue, car elle vous débarrassera d’une charge, d’un souci et vous rapportera une somme assez rondelette. Vous pour-

iez même placer cette somme dans un petit commerce e vin; car vous paraissez aimer la partie, ajouta-t-il en ianl.

— En effet, la partie ne m'est pas indifférente; la partie e vin comme la partie de cartes ou de billard.

— J’aime les gens d’esprit, fit Renardet ; voilà surtout ' lourquoi je m’intéresse à vous. Mais venons au fait.

— Je vous écoute.

— Retournez à Lyon, et abandonnez-moi Claudine.

— Retournera Lyon? abandonner Claudine! s’écria aclard indigné ; vous plaisantez, je suppose.

— Vous l’aimez encore ?

— Je l’estime. C’est une bonne fille qui m’aime. Je ui ai promis de l’épouser. Je ne puis l’abandonner :omme cela. Je suis honnête homme.

— Bon ! bon ! fit Renardet avec un sourire ironique. ,Jui vous dit le contraire? C’est précisément parce que .ous êtes honnête homme que je viens vous faire celte proposition. Vous la rendez très-malheureuse, cette pauvre fille.

— Elle n’est pas malheureuse, puisqu’elle m’aime, lit Jaclard avec fatuité.

— Elle est d’autant plus malheureuse quelle vous lime davantage. Enfin elle se tue de travail pour vous pourrir.

— Monsieur !

— Ne nous fâchons pas. Je vous parle sincèrement, parce que je vous crois assez intelligent et assez brave :œur pour me comprendre. Je veux faire votre bonheur ■t le sien en vous séparant Si vous consentez à partir ce ;oir pour Lyon, et à me signer les deux papiers que T oici, je vous compte à l’instant même mille francs.

LES RÉFROUVÉES.

— Mais Claudine? demanda Jaclard ébranlé.

— Je me charge de pourvoir à son existence, car je m’intéresse sérieusement à elle. Dès aujourd’hui, si elle y consent, elle quittera son chenil de la rue Carnot. Au lieu de cette éternelle robe qu’elle remet tous les quinze jours au mont-de-piété, je vais l’envelopper de moire et de satin. Enfin tous les jours elle mangera à son appétit, et elle n’ira plus dans ces affreux lavoirs flétrir sa beauté et user sa vie.

— Claudine est une très-hoDnête fille, et jamais elle n’acceptera vos propositions.

— Vous ne connaissez pas le cccur des femmes : l’abandon, le dépit, et puis l’excès de la souffrance et la lassitude auront facilement raison de ses scrupules. Voici pourquoi je vous demande de signer ces deux billets; c’est afin qu’elle soit bien certaine de votre départ. Quand elle ne doutera plus, alors, pour se venger....

— Non, non, c’est une infamie. Ma bonne, ma brave Claudine ! C’est inutile, monsieur, je ne consentirai pas. »

Renardet tira de sa poche un petit sac de toile et se mit à aligner en les étalant dix groupes de 20 francs.

Il savait quelle fascination exerce sur les malheureux la vue de l’or.

En effet, jamais Jaclard n’avait eu à sa portée pareille somme.

« Eh bien 1 lui dit Renardet, tout cela esta vous. Et de plusje vous payerai votre voyage. Là-bas, vous retrouverez vos amis, vous pourrez même ouvrir un cabaret à la Croix-Rousse; et, je vous le jure sur ma parole d’honneur, j’aurai le plus grand soin de Claudine; je m’engage à la rendre heureuse.

— Voyons ces papiers, dit Jaclard qui commençait à subir le prestige.

— Voici d’abord l’acte que nous allons passer ensemble :

« Je soussigné, Armand Jaclard, m’engage, moyennant la somme de mille francs que j’ai reçue, à retirer toutes mes prétentions à la main de Mlle Claudine Bordier, que je déclare libre lorénavant de tout engagement à mon égard. Je m’oblige en outre à partir immédiatement pour Lyon et à ne pas reparaître à Paris avant un an. Si je revenais avant ce délai, je serais redevable àM. Renardet, agent d'affaires, de ladite somme de mille francs.

k Fait à Paris, le 23 février 1866. *

Jaclard ayant lu ne fit aucune objection.

Renardet lui passa l’autre papier.

C’était une lettre ainsi conçue :

« Ma chère amie,

« Je vous quitte, car nous nous rendons mutuellement malheureux. Je vous aime, vous le savez bien. Un homme honoré de votre amour ne devrait chercher d’autre bonheur que celui de vous aimer. Il devrait tout faire pour vous rendre la vie agréable. Je me le suis dit bien des fois ; mais la passion du jeu l'emporte, ainsi que la passion du bruit, le goût de la débauche.

* Que voulez-vous ? je suis corrompu jusqu’à la moelle. Et puisque votre amour n’a pu me tirer de ce désordre, c’est que je suis incorrigible. Nous ne pouvons donc plus longtemps vivre ensemble. En outre, je suis horriblement

jaloux. Je voudrais lutter contre les soupçons qui par instant m’envahissent le cerveau , comme une colère, comme une folie, Je ne le puis pas. Je regrette ensuite mes brutalités, j’implore mon pardon, je me crois guéri; et, le lendemain, sans que je puisse les dominer, je retombe dans mes emportements.

« Je voue quitte, car peut-être n’auriez-vons pas vous-même la force de m’abandonner. Mais, avant de nous séparer, je veux être sincère. Je vous aime sans doute; mais parfois aussi je vous hais. Vous valez mieux que moi. Votre supériorité m’écrase ; votre générosité m’humilie. Je ne suis pas digne de vous; et c’est mon indignité même qui me fait souffrir. Quand vous critiquez ma conduite, je sens que vous avez raison ; toutefois vos critiques m’exaspèrent. Nous autres hommes, nous ne pouvons souffrir qu’une femme ait raison contre nous.

« Adieu donc, mon amie. Je vous regrette sans doute. Cependant, nous nous étions trompés. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je sais d’ailleurs que je ne vous laisse pas dans la misère et que vous avez écouté sans trop de colère les offres d’un certain monsieur fort riche qui vous veut du bien. Je ne vous blâme pas, loin de là 1 Je crois au contraire que, sous peine d’être dupe, il faut envisager la vie, non pas seulement au point de vue du sentiment, mais aussi sous ses côtés positifs.

« Une dernière prière ; conservez-moi votre amitié comme je vous garde la mienne. »

Cette lettre, rédigée avec une certaine recherche d’expressions, pouvait aussi bien avoir été écrite par un homme du monde que par un ouvrier.

Jaclard trouva cette lettre fort bien conçue. Elle ex-

primait tous ses sentiments mieux qu’il n’eût pu le faire lui-même. Elle acheva de le persuader plutôt qu’elle ne l’indigna.

Il consentit à la transcrire et h la signer de ses initiales.

Renardet plia la lettre et, sans la mettre sous enveloppe, lui dit :

« Écrivez sur le revers de celte lettre : Mademoiselle Madeleine Bordier, 15, rue de Vanneau. »

Jaclard hésita un moment et observa Renardet avec un regard défiant et scrutateur.

Renardet ne sourcilla point et répéta :

— Écrivez : * Mademoiselle Madeleine Bordier, rue de Vanneau, 15.»

Alors Jaclard comprit qu’il s’agissait d’une intrigue qui pouvait compromettre Madeleine, et, se rappelant l’hostilité qu’elle lui avait toujours montrée, il écrivit sans questionner davantage.

D’ailleurs l’or qui scintillait sur la table, le poussait 4 à celte action déloyale plus impérieusement encore que le désir de se venger de Madeleine.

Mais cette intrigue enchevêtrée devait se dénouer d’une tout autre façon que Renardet, malgré toute sa sagacité, ne l’avait calculé. .

Craignant un revirement de la part de Jaclard, et peu confiant dans sa parole, Renardet le conduisit au chemin de fer, prit son billet, le fit entrer à la salle d’at tente, et ne quitta la gare qu’après le départ du train. A onze heures, il était chez Claudine.

Claudine attendait Jaclard. Elle l’attendait comme toujours, dans une cruelle anxiété. Elle travaillait, la pauvre martyre , pendant que Jaclard , au cabaret, jouait et buvait le produit de son pénible labeur.

Et Claudine est-elle une exception? sont-elles rares ces femmes qui se dévouent à leur amant, à leur mari, travaillant sans relâche, épargnant, se privant pour alimenter un ménage qui sans elles manquerait de pain? Pendant qu’elles ne boivent que de l’eau, lui, l’homme, le maître, se gorge de vin au cabaret. Tout le gain de la femme entre dans l’association* tandis que l’homme apporte à peine la moitié du sien. Toujours elle reste en face de la misère, tandis que lui, toutes les semaines, se donne un ou plusieurs jours d’orgie. A elle tous les soucis, les créanciers à implorer, le propriétaire à attendrir, les enfants à soigner. Rarement elle prend un jour de repos, un moment de plaisir, et souvent encore

l'homme la bat en rentrant. Est-il étonnant qu’un jour elle se lasse de souffrir ?

Nos moralistes, qui fulminent avec tant de véhémence contre les vices des femmes, ont-ils jamais pénétré dans ces tristes intérieurs? Ont-ils étudié de près l’horrible destinée de la femme dans la classe ouvrière? Qu’elle soit fille ou mariée, ou simple associée, connaissent-ils toutes les exploitations, toutes les injustices, tous les martyrs et toutes les séductions auxquels elle se trouve exposée? C’est l’entrepreneur qui ne lui paye son travail que la moitié, le quart quelquefois de ce qu’il vaut; c’est l’homme auquel elle a lié son sort qui, au lieu de la nourrir, la maltraite et la dépouille souvent du fruit de son travail; ce sont les libertins, jeunes ou vieux, qui marchandent sa beauté, sa jeunesse, la trompent et puis l’abandonnent lâchement.

Prétendons-nous excuser le désordre? Non. Mais il faut que, dans cette honte, la part soit faite à chacun ; que les hommes, avant de flétrir ces malheureuses, avant de dénoncer leur dégradation, commencent à rougir de leur propre infamie; il faut que, sondant leur conscience, ils se disent enfin : « G est là notre ouvrage. »

Est-ce la corruption des femmes du peuple qui devrait nous étonner? Ne serait-ce pas plutôt leur vertu? Quelle éducation ont-elles reçue, ces pauvres filles? Le plus souvent l’éducation de la rue. Quels exemples ont-elles eus sous les yeux? Toutes les femmes autour d’elles ont des amants. Aucune n’en rougit. Que lisent-elles, quand elles savent lire? N’avons-nous pas toute une littérature qui décrit avec complaisance les mœurs de nos courtisanes?

Enfin lorsque, apres avoir travaillé tout le jour dans un grenier, et souvent une partie de la nuit, elles vont reporter l'ouvrage, que voient-elles, qu’entendent-elles dès leurs premiers pas dan3 la rue? Elles voient des vitrines où s’étalent avec un art tentateur tous les produits du luxe; et, tout à côté d’elles, comme elles regardent éblouies, elles entendent murmurer :

« Si vous le voulez, ces parures, ces diamants sont k vous. » Ne savent-elles pas que la plupart des hommes qui passent sont des acheteurs? Ne savent-elles pas que dans une minute elles peuvent s’élever souvent de lexcès de la misère à une vie de luxe, d’insouciance et de plaisirs? Et puis elles voient défiler, splendidement vêtues, dans leurs équipages, les héroïnes du vice. Si la vue d’un semblable luxe pousse l’ouvrier malheureux à la révolte, est-il surprenant qu’elle soulève chez les femmes cette révolte morale qui les précipite dans le désordre?

Et cependant on en trouve encore de ces belles et pauvres filles qui conservent dans leur misère le rgspect d’elles-mêmes, et qui souffrent pendant toute leur vie sans donner un regret àcette richesse, à ces joies avilissantes. Il faut les avoir vues dans leurs tristes mansardes, poussant l’aiguille sans relâche, courbées sur un travail qui peut à peine les nourrir ; il faut les avoir vues mourant k la peine plutôt que de faillir, pour comprendre la véritable grandeur, le vrai courage.

Comme elle était changée, cette belle Claudine! Elle avait maigri, son teint hftlé avait perdu sa chaude transparence; ses yeux si beaux, si passionnés, avaient une expression triste, presque sombre. Sa voix était devenue rauque*

Elle travaillait encore à la lueur d’une petite lampe qui ne lui donnait guère qu’une lumière insuffisante. Elle raccommodait le linge de Jaclard.

A la vue de Renardet, elle poussa un cri de terreur, se leva, et, d’un ton qui n’admettait pas la résistance, elle lui dit :

« Sortez!

— Je viens de la part de Jaclard. 11 m’a chargé de vous faire ses adieux, » se hâta de lui annoncer Renardet.

Claudine retomba sur son siège, et, d’un air égaré :

« Il est parti? Mais non, ce n’est pas vrai, vous mentez! Sortez, vous dis-je, ou j’appelle au secours!

— Je ne sortirai pas avant d’avoir fait sa commission. Car je viens de le conduire à la gare de Lyon, et il m’a remis pour vous un papier. »

Claudine devint si pâle que Renardet crut qu’elle allait s’évanouir. Mais elle se mit à rire d’un rire ému, nerveux.

« Je ne devrais pas croire un mot de ce que vous dites, reprit-elle. Jaclard n’a pas d’argent; comment serait-il parti?

— Je lui en ai donné, répliqua Renardet. Le lâche vous a abandonnée moyennant mille francs que je viens de lui compter. Voilà comme il vous aimait. Et vous l’aimeriez encore?

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! répéta Claudine avec véhémence.

— En voici la preuve, fit Renardet en déployant l’acte signé de Jaclard,

— Non, je ne lirai pas, dit Claudine, qui avait peur.

— Je lirai donc, moi. »

Et il lui donna lecture de ce singulier traité.

Alors Claudine lui arracha le papier des mains. D’un regard avide et troublé elle essaya de le parcourir. Mais, reconnaissant au bas la signature de Jaclard, elle déchira le papier avec colère.

« Le lâche! le lâche! murmurait-elle. Pour mille francs commettre cette infamie ! pour mille francs! Oh 1 j’irai, j’irai à Lyon et.... je veux partir!

— Vous n’avez pas le sou. »

Elle retomba sur sa chaise. Elle avait l’air d’une folle. Elle passait les mains sur son front et repoussait ses cheveux en arrière.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce vrai? Oh ! dites, monsieur, je vous en supplie, ne me trompez pas, ne mentez pas? Soyez bon, ayez pitié d’une pauvre fille qui ne vous a jamais fait de mal. Oh ! dites-moi que c’est une histoire, une farce; dites-moi qu’il va venir tout à l’heure. Vous m’aimez; mais regardez-moi, je ne suis plus belle. Voyez, je suis noire, je suis maigre, et je suis si triste, si malheureuse! Je vous ai insulté, c’est vrai. Ah! je vous demande pardon. De grâce, ne me faites plus souffrir. Je sens que j’en mourrais ou que j’en deviendrais folle !

— Que voulez-vous, ma pauvre fille? J’ai pitié de votre douleur, mais je ne puis vous donner l'espoir de revoir Jaclard. Il m’a dit qu’il ne vous aimait plus, qu’il désirait retourner à Lyon. Il m’a supplié de prendre soin de vous. Je le lui ai promis, d’autant plus volontiers que depuis longtemps je vous aime. »

Claudine fit un soubresaut.

« Rassurez-vous, mon enfant, je ne veux pas profiter de votre isolement. Non-seulement je vous aime, mais

je vous respecte, mais j’admire votre courage; et c’est pourquoi je veux votre bonheur. »

Claudine tenait ses yeux baissés. Elle semblait maintenant accablée plus que révoltée.

Renardet se disait :

« Le premier moment de la douleur est passé. Profitons de son abattement pour lui faire entendre raison.

— Mon enfant, j’éprouve surtout pour vous une affection paternelle. Je vous ai préparé un modeste appartement; oh ! très-modeste, dans un quartier tranquille, honnête, plus central. Je veux vous faire donner quelque instruction et vous faire apprendre un état moins pénible que celui de blanchisseuse , qui est aussi funeste pour la santé que pour la beauté. Voyons, laissez-vous guider par un ami qui désire avant tout votre bien, votre tranquillité, et qui assurera votre avenir si vous êtes docile à ses conseils. »

L’infortunée restait silencieuse et immobile. Renardet avança sa main et la posa sur celle de Claudine.

A ce contact, elle se leva, l’œil en feu, la narine frémissante :

« Ne me touchez pas! » s’écria-t-elle.

Et, l’écartant d’un geste, elle s’élança vers la porte, descendit l’escalier si rapidement que Renardet, qui la suivait, ne put l’atteindre.

Gomme la maison habitée par Claudino se trouvait h l’angle d’un carrefour, Renardet ne put savoir de quel côté la malheureuse fille s’était dirigée.

11 alla au cabaret que Jaclard fréquentait d’ordinaire. Il espérait la trouver à la porte. '

Elle n’y était pas.

Il revint au logement de Claudine.

Elle notait pas rentrée.

Il attendit longtemps dans la rue.

A deux heures du matin il rentra chez lui.

Il ne put dormir.

A sept heures, il courut de nouveau chez Claudine.

Personne ne l’avait vue.

Alors il se rendit h la morgue.

En y entrant, ses genoux tremblaient.

Là, sur une des dalles de marbre noir, il vit étendu, rigide, verdâtre, affaissé, le beau corps de Claudine. Les vêlements de la veille, pendus à la sinistre patère, dégouttaient l’eau.

La pauvre tille, folle de désespoir, s’élait noyée.

En voyant ces yeux, la veille encore si pleins de feu et de passion, maintenant fixes et vitreux; et sur ces lèvres autrefois si rouges, si voluptueuses, les teintes bleuâtres et glacées de la mort ; et ces grands cheveux noirs dénoués qui traînaient jusqu’à terre et s’y collaient en mèches éparses, il éprouva, cet horomo de granit, sans conscience et sans cœur, le frémissement profond que doit éprouver un assassin devant le cadavre de sa victime. Car c’était bien réellement un assassin.

Cette émotion ne dura point. Sans doute il avait airné Claudine; mais comme il était capable d’aimer. Sa passion s’éteignit subitement devant celte morte.

Au lieu de se repentir, en face même du cadavre, il lit ce calcul odieux:

« Tâchons d’utiliser celte mort pour la réussite de l’affaire. »

El passant au bureau,

« Je reconnais cette femme, dit-il; elle se nomme Madeleine Bordier. Je vais prévenir sos ainis ; car ses

jarents demeurent à Lyon, et tout à l’heuroils viendront a réclamer. Il déposa une somme d’argent pour la faire msevelir et placer dans un cercueil. »

Alors il se rendit rue Blanche, chez Fossette, où il lensait trouver Maxime, et il leur raconta qu’il venait le reconnaître à la morgue le corps de Madeleine.

Fossette jeta un cri.

Maxime devint pâle et resta quelque temps sans pouvoir parler.

« Mais êtes-vous bien sûr? demanda-t-il.

— Oui, je viens de m’informer, car j’ai obtenu son idresse. Depuis hier au soir en effet elle a disparu. Sa sœur Claudine a quitté Paris, il y a quelques jours, avec un nommé Jaclard. Comme elle n’a plus de parents ici, j’ai pensé que vous' vous chargeriez de la faire enterrer convenablement.

— Et sait-on ce qui l’aurait poussée au suicide? demanda Fossette avec anxiété.

— J’ai questionné son concierge. Il pense que c’est un désespoir d’amour. II a vu quelquefois un jeune homme venir chez elle. Peut-être aussi la misère... car elle était fort pauvre.

— Oh ! c’est affreux ! c’est affreux ! répétait Fossette; une si bonne et si brave fille!

— Une merveille, ajoutait Maxime, pour le cœur, l’esprit, le charme, l’élévation du caractère. Ah! que n’ai-je su plus tôt que cette brave fille était dans la détresse ! Allez, Renardet, et commandez un enterrement de première classe. C’est moi qui conduirai le deuil.

— J’en suis tonte bouleversée, disait encore Fossette; et cependant, quand on est si malheureux qu’on ne peut plus supporter la vie....

Elle soupira.

« Eh bien ! quoi ! demanda Maxime, qui la regardait avec inquiétude.

— Eli bien ! le suicide est comme une mort naturelle. C’est le cœur qui ne peut plus vivre parce qu’il soutire trop. J’aimerais mieux me tuer, par exemple, que de mourir du choléra. Je choisirais une mort qui ne déligure pas; car, ce qui est affreux dans la mort, c’est qu’elle nous rend si laides. Quand je me rappelle celte pauvre mère Blancheton... Mais non, parlons d’autre chose. »

Elle prit le bras de Maxime et le conduisit dans la serre, où elle lui montra ses fleurs. Mais en entrant ils furent comme asphyxiés par l’odeur d’un magnifique datura arborœa.

« Tiens ! dit-elle, voilà une mort que j'aimerais assez. Mourir asphyxiée par l’odeur de ces belles fleurs.

— Tais-toi, Fossette, tu me fais peur. Je vais donner l’ordre qu’on enlève à l’instant cette caisse de datura.

— Et moi, je veux qu’on la laisse, repartit Fossette. Ne vois-tu pas d’ailleurs que les fleurs vont se faner bientôt? »

Le lendemain un pompeux cortège se réunissait devant la morgue. Une grande affluence de monde l’environnait. Maxime et Fossette avaient convoqué leurs amis.

Les journaux racontèrent -cette étrange solennité, et peut-être Madeleine lut-elle dans quelque feuille la relation d’un enterrement qui lui était destiné.

Sans doute Renardet n’espérait pas que cette substitution de noms resterait longtemps ignorée ; mais le mariage de Lucrèce une fois conclu, et il le serait bientôt,

que lui importait que son erreur volontaire fût découverte !

Le même jour, Renardet envoyait à Lucrèce, l’extrait mortuairo de Madeleine, avec deux lettres explicatives, l’une pour Albert et l’autre pour Lucrèce seule.

En apprenant la mort de Madeleine, Albert Daubré éprouva un long évanouissement; puis pendant plusieurs jours il resta plongé dans une sombre mélancolie.

Mme de Courcy pressait le départ pour la France. C’était lui, maintenant, qui voulait le retarder.

« Marions-nous en Italie, disait-il, et restons-y. Ici du moins les femmes qui n’ont pas d’abri n’y souffrent pas du froid; ici, quand elles ont faim, on ne leur défend pas de mendier. Mais là-bas, dans cette P’rance qui se flatte d’être la plus juste, la plus grande nation de la terre , la femme qui travaille, quel que soit son courage, est exposée à mourir de faim. Non, Madeleine n’avait pas d’amant, mais elle a tant souffert qu’elle a préféré la mort à la vie qu’ils lui ont faite.

— Qui? demanda Mme de Courcy.

— Ma belle-soeur et Lionel. Je ne pourrai les revoir, car je suis sûrqu’ilsl’ontcalomniée, etqu’il y a là-dessous quelque honteuse intrigue. J’ai relu bien des fois la lettre de Lionel. Elle est pleine de réticences. Cette lettre est un mensonge, j’en suis certain. Si vous l’aviez connue, cette belle, cette pure. Madeleine ! »

Cependant peu à peu sa douleur se calma. Et Lucrèce, prétextant des affaires urgentes, précipita le départ; car elle ne voulait pas d’un mariage à l’italieune, dont ses amis comme ses ennemis pussent mettre en doute l’authenticité. Elle voulait un mariage d’après la loi fran-

çaise, un mariage dans toutes les formes légales. Elle voulait aussi que son mariage fît du bruit.

A quarante ans passés, réussir à épouser un homme riche, très-riche; car il venait d’hériter de sa tante d’Allemagne une fortune considérable, un homme beau, intelligent, beaucoup plus jeune qu’elle, c’était un triomphe qu’elle désirait savourer avant de se retirer du monde, ainsi que tous deux l’avaient décidé.

Le 13 mars ils arrivèrent à Paris. Lucrèce avait fixé son mariage au 1" avril. 11 ne restait donc que le temps nécessaire pour se mettre en règle avec la mairie et faire les préparatifs.

Mme de Courcy demeurait rue de la Madeleine.

Par respect pour les convenances, Albert prit un appartement rue de la Paix.

Renardet fut chargé de s’entendre avec un notaire pour la rédaction du contrat.