TROISIÈME PARTIE
duire à bonne fin une entreprise des plus simples, etc.
Or, j'estime que non-seulement l'expérience devrait amener à pouvoir préciser la solidarité psycho-organique de chacun de ces différents rêves, mais que l'interprétation sérieuse d'un grand nombre d'autres, et, en un mot, une véritable clef des songes ne serait pas une œuvre irréalisable, si l'on parvenait à rassembler et à contrôler l'une par l'autre une suffisante quantité d'observations.
Nous éprouvons parfois, dans la vie réelle, des agacements de nerfs dont l'impression physique a beaucoup d'analogie avec ce qu'on éprouve quand on cherche à exécuter quelque petit ouvrage minutieux dont les doigts ne peuvent venir à bout, ou bien quand on voit des gens s'y prendre mal^ adroitement dans quelque besogne délicate. Or, si l'on a des rêves où l'on croit faire ou voir de telles choses , la cause n'en sera-t-elle pas très-probablement dans une agitation morbide du système nerveux ? Je cite ce symptôme comme un spécimen d'une infinité d'autres, dont la concordance serait précieuse à établir1.
d. Je rêvai plusieurs fois, par exemple, que j'essayais d'allumer une bougie sans jamais pouvoir y parvenir. Tantôt mes allumettes ne prenaient pas; tantôt la bougie refusait de brûler ou bien s'éteignait obstinément. Dans mon dépit je voulais lancer le flambeau par la fenêtre, mais je n'avais pas même la force de lever le bras. — Je m'éveillais alors, et je
Remarquons bien, du reste, qu'un rêve peut être reVélateur d'un état pathologique, non pas uniquement par la nature même des images qu'il évoque, mais aussi, et souvent, par la façon dont les événements s'y nouent et s'y déroulent , ou par des associations d'idées particulières qui n'auraient point la même signification chez chacun de nous.
Dans un voyage entrepris pour remonter le Nil, un ardent explorateur de ma connaissance, dont le témoignage ne saurait être mis en doute, avait beaucoup souffert d'une ophthalmie qui n'avait cédé qu'au rapatriement; mais qui, d'ailleurs, n'avait plus reparu depuis dix ans. Bien des événements et bien d'autres voyages avaient peuplé sa mé-
reconnaissais que j'étais couché sur le côté gauche d'une manière pénible.
Quelle que soit la liaison que l'on imagine entre le malaise que je ressentais, et l'idée de cette bougie incombustible, il faudra toujours admirer la sagesse de la nature qui nous avertit par un songe de la position mauvaise dans laquelle nous sommes, de telle sorte qu'amenés à chasser un rêve qui nous tourmente, nous changeons en même temps de position.
Pendant la période de guérison et de cicatrisation d'une blessure qui me causait des démangeaisons extrêmement vives, je compte six rêves dans lesquels je m'imagine : 1° m'efforcer péniblement de faire un compte de menues monnaies sans pouvoir y parvenir. 2° Ecrire une lettre pressée avec une plume qui ne marquait pas, ou dont le bec se tordait. 3° Chercher, sans y voir clair, parmi des broussailles épaisses, un petit objet perdu auquel j'attachais un grand prix.