S9 LES RÉVOLUTIONNAIRES

che noble et imposante qui continuera bientât dans tous les instnimente. »

Nous parlions plus haut de certains fragments de l'œuvre de Berlioz d'où la pensée musicale est entièrement absente, toute la place étant prise par les intentions dramatiques — nous dirions plus volontiers parfois pseudo-dramatiques. De ce nombre est la troisième partie de l'introduction de la symphonie de Roméo et Juliette. Cette symphonie contient d'ailleurs de magnifiques splendeurs, et dans l'introduction que nous signalons, les pages qui représentent les combats des MoQtaigus avec les Capulets, sont pleines d'effets puissants; dessinées d'une main ferme, elles offrent une substance musicale dont se contenteraient certes les plus difficiles. Hais après le tumulte de la bataille intervient un trombone dont l'entrée est signalée par ces mots sur la partition : Fièrement, un peu retenu, et avec le caractère du récitatif. Alors commence une série de phrases décousues, sans lien logique, sans raison musicale, qui amènent, on ne sait trop comment, la conclusion du morceau. Il est vraiment très difficile de suivre l'intention de cet interminable récit. Les initiés nous disent que les accents du trombone sont destinés à traduire la harangue que Sliakespeare a mise dans la bouche du prince de Vérone, que la

LA HUSIQtB aà

scène du tragique oaglais est ainsi suivie pas à pas et phrase par phrase. Nous avouons n'avoir jamais pu supporter sans bâillement cette page do la partitioa d'ailleurs si admirable du maître : la faute n'en n'est sans doute pas à Berlioz, mais à nous qui avons toujours négligé d'apporter notre Shakespeare au concert. Mais laissons là la critique : trouvera-t-on que nous forçons l'analogie en assurant que le trombone discoureur de Bornéo et Juliette trouve un parrain, sinon un père, dans le trombon de Lesueur?

D'un prophète, Berlioz fait un prince, mais le procédé restu identique. Le même instrument est employé à des usages analogues. Ce n'est ' peut-être pas là ce que l'on doit le plus admirer fliiez le maître ni chez son imitateur, que ces destinations par trop précises, celte application rigoureuse do la phrase mélodique ; et u'est-il pas \Tai de dire qu'un peu plus de musique, avec un peu moins de programme, ferait bien mieux notre affaire?

Continuons à citer:

a Une troisième vois prononcera les paroles suivantes dans le fond de cette marche : Ecce mitlo angelum meum, etc. On devra disposer la valeur des notes qui rempliront les mesures de cette marche de manière qu'elles fassent entendre le rythme du vers hexamètre. (! I)

Cîoogic

Si LES BBVOLUTIONNÀtRBa

« Vœuœ des jm/phèles powr la venue du Messie.

» Après cette marclie succincte, on se proposera d'exprimer les désirs ardents des prophètes pour l'arrivée du Messie, Un unisson... fera entendre t'air sacré de tradition adapté depuis longtemps par l'Église aux paroles avec lesquelles elle exprime les désirs de ces grands personnages, et que le peup'e entend chanter dans nos temples pendant l'Avent. Un chant de cor s'élèvera ensuite sur un orchestre paisible, dont les accents devront être plaintifs et entrecoupés... BientAt ce chant devra se dégrader sur une musique plus animée, plus véhémente, et dont tous les traits haletants, si l'on peut s'exjH'imer ainsi, seront destinés à peindre les vœux ardents et unanimes de tous les prophètes sur la venue du Rédempteur, n

Il est facile do voir, en lisant cette analyse d'une ouverture religieuse, que la recherche de l'expression par le }imbre est une des grandes préoccupations de Lesueur. Que d'effets nouveaux et saisissants Berlioz, doué à cet égard d'un génie spécial étonnant, devait tirer plus tard- des mille voix de l'orchestre, de leur diversité, de leur assemblage 1

' ËnJin la messe commence, et ce sont les prophètes eux-mêmes qui, dans l'esprit de Lesueur.

DI LA HrSIQDK SS

entonnent le Kyrie, eleison, tandis qu'un chœur général fait entendre un des plain-chanls de l'Avent. Un air suit ces antiennes, puis un allegro agitaio qui termine le Kyrie et nous amène au Gloria.

Ici, c'est la naissance même de Jésus-Cbrist que l'auteur nous indique comme devant faire le fond du tableau. Avec toutes sortes de détails sur le choix des instruments, de la mesure, du mouvement, de la tonalité et sur les procédés. les plus matériels, il propose d'abord une sorte de nocturne, destiné h peindre u le calme de la nuit pendant laquelle les bergers étaieni occupés à la garde de leurs troupeaux dans les environs de Bethléem ».

a Sur la fin de ce tableau, ajoufe-t-il, la musique prendra subitement un mouvement plus rapide; la moitié des instruments aigus qui se taisaient pendant la symphonie destinée à peindre lé calme de la nuit, s'uniront tout à coup avec les autres pour faire entendre, sur un fond d'orchestre ténébreux, un grand nombre de traits brillants passés avec rapidité et entrecoupés de silences. »

Ces traits deviennent de plusen plus rapides et finissent par former un son continu, qui ne manque pas de jeter dans l'âme des bergers la plus grande terreur.

Cîoogic

86 LKS RÉVOLCTIONNAIRIS

Mais une mélodie douce et suave se fait eDtendre ; c'est la voix de l'ange aux pasteurs : Nolite timere, leur dit-il, et aussitôt le chœur de la milice céleste chante l'hymne éclatant : Gloria in excelsis Deo I

Les an^ disparaissent sur ces mots : Paa:

kominibus bone voîuntatia, et les bergers, un peu revenus de leur surprise, marquent leur joie en chantant : Laudamus te, benedicimus te.

Suivent les deux morceaux symphouiques:

la délibération des bergers et leur marche vers Bethléem. « Un fera entendre, dit Lesueur, une symphonie dans laquelle on s'efforcera de donner l'idée d'une délibération quelconque, que les auditeurs reporteront facilement à la situation actuelle. »

Inutile, n'est-ce pas ? d'insister sur cette phrase: elle contient un aveu dépouillé d'artifice. Certes, donner par des moyens symphouiques l'idée d'une délibération est déjà fort difficile. Mais indiquer que ce sont des bergers qui délibèrent, voilà qui est plus compliqué. Que sera'ce si l'on voulait tenter d'exprimer l'objet, le lieu, la date de cette délibération ? I^esueur préfère s'en rapporter là-dessus à la bonne volonté de l'auditeur, qu'il charge de l'application. Voilà pourtant où l'on en arrive avec la musique imitative ! C'est une. collaboration véritable que le

DE LA MUSIQUE S'i

compositeur demande à son public. Il donue, ou plutôt, comme dit noire auteur, it s'efforco de donner l'idée d'une action, que le spectateur est ensuite prié de rapporter lui-même à une situation donnée. Et si par liasard celui-ci n'est pas averti, s'il ne connaît pas le programme, que deviennent les effets, les inteations, les combinaisons du musicien le plus ingénieusement pittoresque? De pures indications, hélas! vagues comme un dessin de lumînisie !

Après la délibération, viendra la mrcclie des bergers. Cette marche devra être à la fois rel> gieuse et gaie, et, pour ce, elle empruntera l'allure du vers saphique. Sur ce rythme persistant les bergers reprendront le chœur précédent : laudamus le, etc., tandis que les altos, bassons et cors feront entendre distinctement le motif de ce noël connu : Où s'en vont ces gais bergers ? Arrivés au lieu où le Libérateur vient de nattre, ils se proslerneni, et, dans un chant large, soutenu, comme éteint; respirant l'étonnement et l'admiration la plus profonde, ils disent : Adora^ mus te ; puis le Laudamus te s'élève de nouveau comme un refrain. Des actions de grâce sont ensuite dites: Gratias agimus tibi, et se terminent par une nouvelle reprise du Laudamus te. C'est alors que le chœur se tail et que deux bergers chantent en duo : Domine fiU unigmite,

SS LKS ftËVOLDTIONNAIRES

eic., jusqu'à miserere nobts, puis toute la troupe se réunit pour s'écrier : Quoniam ^u solusSanctus,

tu solus Dominus in ghria Dei Patrîs.

Amen!

Nous n'irons pas plus loin dans l'aoalyse du P(an pour unemesse de Noël : ce que nous avons dit suffit amplement au lecteur pour se faire une idée du système de notre compositeur. D'ailleurs, dans VOratorio de Noël qu'il a publié plus tard, Lesueur ne dépasse pas le Gloria in excclsis, si Ice n'est pour faire un morceau d'ensemble.

lApart l'ouverture, dont nous ne trouvons pas jtrace dans l'oratorio, le plan qu'il a indiqué dans jsa brochure est fidèlement suivi. Le Kyrie, écrit ^^^yo ' à quatre voix, est peut-être le morceau le moins réussi : la marche en est embarrassée, une certaine confusion règne dans les épisodes. I^e n'î (Scène religieuse de nuit ; pasteurs, bergers veillant dans la campagne de Bethléem) renferme au contraire de grandes beautés : notons-y le récitatif d'entrée sur les paroles : Pastores aulem vigilantes. Ce récit étrange, poétique, très expressif, a certainement servi de modèle à Berlioz.

Qu'on ne se méprenne pas pourtant sur notre pensée : quand nous indiquons ainsi les maquettes dont Berlioz s'est servi, les dessins qu'il a vivifiés do sa magique couleur, il n'entre nullement

DK LA MUSIQUE p9

dans nos vues de chercher à diminuer la gloire de ce grand homme. Personne plus que nous n'a le respect du génie; personne n'a moias le goût de la critique stérile . Berlioz a aujourd'hui conquis sa place : qu'un musicographe plus ou moins érudit approuve ou non telle ou telle tendance de son œuvre, le public en prendra peu de souci.

Mais les idées, comme les hommes, ont leur généalogie : si l'on est enchanté de savoir quel était le père de Mozart, quelle mère a veillé sur son enfance, si le public Ut avec une avide curiosité les moindres détails concernant la vie intime de Beethoven, heureux quand il peut rattacher à telle circonstance, à telle liaison, à telle tempête intérieure, à tel drame du cœur, la composition d'une sonate ou d'une symphoaic, nous croyons que, lorsqu'il s'agit d'un homme comme Berlioz, l'histoire de l'Être intellectuel peut exciter quelque intérêt. Or cette histoire n'a pas été faite. Berlioz représente un système qui aspire k devenir la loi suprême de l'art : nous avons voulu en rechercher les origines, et emnême temps attirer les yeux de notre oublieuse géuération sur un ancêtre certainement digne de respect. On apprend par cœur les noms des princes qui, de père en fils, ont régné sur les divers pays : la filiation des idées ne vaut-elle pas la peine d'être

Cîoogic

60 LES RftVOLUTlONHAlRES

étudiée aussi? El lorsque l'ou reDcoulrc au bout de la chaîne un homme d'une grande valeur, pourquoi ne pas le signaler ? Ceuî qui tiennent les anneaux successifs n'en sont pas diminués, ït rien no nous force à leur retirer la moindre parcelle do notre admiration.

Ainsi, les récitatifs de Berlioz, d'une si poétique étrangeté, ne nous paraîtront pas moins beaux parce quis Lesueur en aura fait d'à peu près pareils. Les quelques paroles de l'angle sur la veillée des pasteurs à Bethléem n'ôtent rien aux splendeurs de déclamation des Troyens. Nous signalerons, après ce récitatif qui ouvre le n" S de l'oratorio de Noël, le début du Gloria, dans l'éclatanle tonalité de mi majeur, et qui est plein de mouvement et de brio.

Le a" 3 est la Marche des bergers qui se rendent

à Bethléem pour adorer le Sauveur du monde ;

puis vient un joli duo, et la fin du Gloria se

, développe suivant les indications de la brochure.

A ce Giono, Lesueur a ajouté un morceau d'ensemblequ'il intitule JJymtie pastorale. Geltehymne se compose d'un chant d'annonce, de deux strophes, d'une antislrophe avec épode, nouvelles réminiscences de la métrique des Grecs ; elle se termine par une Bergerie, dans laquelle, après avoir fait entendre de nouveau tous les éléments de l'hymne, l'auteur introduitdiversplains chants.

DE LA HUSIQDE 61

entre autres un Noël suisse qu'il uousdit avoirson origine dans les chants de la première Église d'Orient, et avoir été transmis aux cantons catholiques de la Suisse par les Provençaux, qui l'araient recueiJli lors de leur domination en Sicile. Toute cette érudition est bieu, indigeste: heureusement elle n'a pas empêché Lesueur d'écrire un morceau à effet, dramatique dans sa simplicité.

Clioron, faisant dans son IHctionnaire des musiciens la biographie de Lesueur, dit ; » On peut résumer ainsi les caractères de ses cinq opéras : dans la CarenWjJa musique est forte et nerveuse; dans Têlémaque, mélodieuse et fantastique ; dans Paul et Virginie, fraîche et sentimentale; dans les Bardes briUante, héroïque et vraiment ossianiqtie, enfin dans la Mort d'Adam, simple, énergique et solennelle. » C'est là l'opinion d'un enthousiaste qui était loin d'être partagée par tous. Le public, quel'on gagne presque toujours avec uâ bon mot, ratifia plutôt l'avis de certains critiques, qui disaient : « M. Lesueur a mis tellement de dramatique dans ses messes qu'il a oublié d'en mettre dans ses opéras. »

Soyons justfî el disons : Lesueur e-st le même [ partorit. Les qualités qui brilleut dans la messe de | Noél se retrouvent dans tous ses ouvrages poa- I térieurs ; les mêmes défauts les déparent aussi, j

Nous risquerions de fatiguer l'attention du |

6S LES BÏVOLUTIONNAIBES

1 lecteur si nous avions la prétention d*aiialyser toutes ses œuvres comme nous l'avons fait de / son premier oratorio, car il nous faudrait tou- / jours répéter la même chose.

Ce qui se fait jour à travers cette musique, ce qui en constitue la physionomie et la rendreconnaissable au premier coup d'œil, c'est l'union très bizarre d'im très grande simplicité avec une rnon moins grande complication. La raison, si on veut la chercher, en est très facile à donner. jPhilosophe, poète, littérateur autant que musi- ,cien, Lesueur avait la tête pleine d'intentions : Ibonnes ou mauvaises, on peut dire que sa musijque en est pavée : d'où, la profusion des détails, l'aspect parfois embarrassé, l'habitude poussée jusqu'à la manie de faire marcher ensemble des chants qui n'ont aucun rapport entre eux. Hais d'une part les difficultés d'appliquer un tel système de composition, de l'autre le manque I d'études l'ont réduit à une harmonie simple jus-

< qu'à l'excès. Ses modulations frappent souvent par leur étrangeté, pourquoi? parce qu'il ne

< module qu'avec des accords consonnants. Chez lui point d'enchevêtrements de septièmes comme

' chez les Allemands : des chants superposés sur une série d'accords parfails, voilà, qu'on nous pardonne ces détails un peu techniques, son éternel procédé.

DE LA HUSIQOI 63

Or, nous n'apprendrons rien à ceux qui savent écouter, ea leur faisant remarquer que tes caractères que nous venons d'énumérer se retrouvent dans la musique de Berlioz. Berlioz aussi était poète, lui aussi s'épuisait eu iatentions, et chacune de ses mesures parait avoir un sous-ent«Qdu.i Hais lui aussi a toujours uue harmonie origiualei & force de simplicité, car il procède le plus sou- \ veut par accords parfaits. Est-ce sioailitude de génie? Est-ce mômes circonstances d'éducation? | Quoique infiniment supérieur à son maître dans ! la technique de l'art, Berlioz a toujours été [ taxé d'ignorance musicale. Pourtant, et quoi j qu'en puissent dire les aristarques, il a montré ; dans plus d'un passage de ses œuvres qu'il soldait écrire. Nous n'en retrouvons pas moins chez lui le mélange, inexplicable au premier abord, que nous avons remarqué dans la musique de Lesueur. Même quand il cherche à être compliqué, comme dans le Requiem, son harmonie reste dans des données si élémentaires, qu'on s'en étonne; quand il veut au contraire frapper par l'accent naïf, dans YEnfance du CfiWsi, par exemple, son orchestre fourmille de dessins, et la trame de sa musique est si serrée que l'air n'y joue pas.

Voilà, si l'on veut y faire attention, le véritable caractère de la musique de Berlioz. C'est aussi celui des œuvres de Lesueur. Nous allons

Cîooj^ le

64 RÉVOLUTIONNAIRES DE LA HUSIOrB

suivre le récit de la vie de celui-ci, en ayant soin dépasser sous silence les anecdotes les plus connues, pour ari-iver au moment où ces deux esprits si originaux se rencontrèrent, l'un enseignant et jouissant de la gloire acquise, l'autre écoulant et se disposant à livrer sa grande bataille.

l«sa«ar quitte Hotre-Damp. Il Écrit l'opéra de la Caverne.

Durant l'année qui s'était écoulée entre, le 13 j ("' août 1786 et le IS août 1787, !e maître de^' ,.^chapelle de Notre-Dame s'était livré à un tra- .<*'' vail excessif. Quatre grands oratorios, dont quelques-uns se compliquaient de motets importants et duraient, pour ainsi dire, plusieurs jours — par exemple celui de Pâques, qui, en réalité, commençait le vendredi-saint — voilà certes, en outre des occupations courantes de la maîtrise, un bilan de production plus que satisfaisant. Mais il ne s'agissait pas seulemetit d'écrire : l'exécution, que Lesueur dirigeait lui-même, lui avait donné fort à faire. Préparer ies copies pour plus de cent exécutants, réunir, discipliner ce nombreux orchestre, faire répéter

J^ Cîoogic

66 LES RÉVOLDTtOHNAlRES

leurs rôles aux chanteurs, que de soins multiples! Ceus-là seuls qui ont mis la^maio à des eiécutiODs de ce genre sayent l'immense somme de travail qu'elles exigent. Ce n'est pas tout : les cent musiciens que Lesueur faisait venir à Notre-Dame des quatre coins de la capitale, il les r.etenait la journée entière, puisque l'oratorio commencé à la messe se continuait aux vêpres. Entre les deux offices, il fallait dîner ; c'est encore Lesueur qui s'était chargé de sustenter son monde. A lui de s'entendre avec le traiteur, de discuter le menu, de faire dresser les tahles, d'organiser le repas de façon à ce que, tout en évitant l'excès, chacun reprit avec satisfaction son instrument et son cahier à l'office du soir. Quelle besogne ! Ajoutez-y les émotions inévitables du compositeur qui pour la première fois livre son œuvre au jugement d'un public redouté, et vous aurez une idée de la fatigue que ces écrasantes journées procuraient à celui qui en était le héros. Victoires chèrement achetées ! L'ahbé Talon, un des camarades de Lesueur, nous apprend ' qu'à l'approche de la fête de l'Assomption, celui-ci passa quinze jours et quinze nuits sans dormir plus d'une heure ou deux sur vingt-quatre.

1 i- France muilcaU, »m6o iMO.

DB LA HUSIQDI 67 .

. Après uno telle campagne, un peu de repos [^""jr-^ii était néce^aire à la santé du jeune maître. Il j^ alla demander à l'air natal le rétablissement de „ ^ ses forces. Mais si son corps était épuisé, sa bourse ne l'était pas moins. Lesueur était très sobre comme la plupart des grands travailleurs, et ne dépensait guère pour ses plaisirs ; mais, ainsi que beaucoup d'artistes, il ignorait la valeur et l'emploi de l'argent. Les appointements \ attribués au malfre de chapelle de Notre-Dame l □'étaient pas considérables ; le chapitre dondait, I il est vrai, la table et le logement, mais il était \ moins généreux en fait d'espèces monnayées :

quatre à ciuq cents livres par an ne permettaient guère les écarts de la fantaisie. Avec cela, nofrg^of ganiste était distr ait. Un jour il s'en va ,!<* au restaurant voisin commander pour le lende- ^- ;^S V main, qui était un dimanche, un splendide dé- '' l't^'' jeûner de vingt couverts. A l'tieure dite, les garçons apportent les plats, la vaisselle, l'argenterie, et se mettent en devoir de dresser la table, Lesueur étonné demande, comme dans le conte de Perrault, powr gwt ces rôtisseurs, ces pages et ces éffuyers ? Sans doute pour la Belle au bois dormant, car il avait, quant à lui, totalement oublié de faire la moindre invitation.

Rien d'étonnant, avec de telles dispositions, à ce que Lesueor fût un peu endefté. Aussi, après