C.oogk
68 LES RÉVOLDTIONNÀIRBS
un mois consacré au repos, songea-tr-il aux moyens d'amasser quelque argent. Un voyage en Angleterre lui paraissait devoir être fructueux : nul doute que l'exécution de ses œuvres dans ce pays où la musique se paye si cher ne le remit à flot. Il écrit au chapitre de Notre- Dame pour annoncer sa détermination et demander un congé. Hais, nous l'avons dit, ses ennemis veillaient : |ps chanoines, dont une très grande partie lui étaient hostiles, feignijjent de frandre sa demande pour une démission, et l'acceptèrent comme telle. En vain Lesueur accourt à Paris, prie, sollicite, essaie tous les moyens de faire revenir ie chapitre sur sa détermination. Tout ce qu'il put obtenir fut un certificat de bonne vie et mœurs, lequel n'hélait pas inutile pour répondre à certaines calomnies répandues sur son compte dans une partie du public.
Signalons ici un fait qui mérite d'être noté, à l'éloge de celui qui esl l'objet de cette étude.
Lesueur renvoyé de Notre-Dame, le chapitre ne put arriver à lui trouver un remplaçant. On annonça d'abord un concours pour l'élection dlin nouveau m^tre de chapelle ; aucun artiste ne vouluts'y présenter. Le poste fut alors offert à plusieurs organistes do province, qui tous le refusèrent. Ce lut un mot d'ordre par lequel les confrères de (jesueur voulurent prouver dans
DE LA HCSIQUE 69
quelle estime ils tenaient le caractère et le talent du musicien privé à tort d'un emploi qu'il avait rempli avec honneur. De guerre lasse, le chapitre de la métropole engagea un musicien étranger, à qui furent conférés les émoluments, mais non le titre de maître de chapelle. Cela dura ainsi jusqu'à la Révolution, qui supprima chapitre, maîtrise et bien des choses encore, dispensant ainsi les chanoines du soin de réparer leur injustice.
Il y a dans la vie de chacun de nous des moments où notre étoile s'obscurcit. 11 nous semble que tout nous abandonne à la fois; le sort parait s'acharner sur notre tête, et désespérant de vaincre la mauvaise fortune, nous laissons tomber les armes de nos bras. Les artistes, plus impressionnables et plus sensibles que le reste des humains, sont plus accablés que d'autres en pareille occurrence. Ils s'abandonnent à des accès de découragement profond, et laissent se détendre les ressorts de leur esprit, jusqu'à ce qu'une influence amie ou une circonstance extérieure vienne les rappeler à la réalité, au travail, à la vie.
Deux fois dans le cours de sa carrière, Lesueurl devait traverser de ces moments sombres, de ces) périodes noires. Ce fut d'abord à sa sortie de \ Notre-Dame. Hepoussé par ses chefs, calomnié
par Bes ennemis, il se voyait privé de moyens d'existence et n'osait interroger l'avenir.
Il eut pourtant dans sa misère quelques consolations ; des amis fervents lui restaient. Marî&' Joseph Cbénier lui adressa une pièce de vers oii il témoignait publiquement de son admiration et de son estime pour le rénovateur de la musique religieuse *. Enfin un chanoine de Notre-Dame, Bochard de Champignj, frère de l'infortuné Bochard de Saron mort sur l'échafaud, ollrit à Lesueur un asile dans sa maison de campagne. En même temps l'es-mailre de chapelle reçut des ' mains de son collaborateur Dercy un nouveau livret, la Caverne ou le Repentir. W se mit à travailler avec une ardeur qui est restée légendaire, car on a souvent raconté l'anecdote suivante, que nous reproduisons parce qu'elle est assez caractéristique.
Lesueur avait toujours conservé un goût particulier pour le travail de nuit ; il dormait à peine, passant à écrire ou à réfléchir les heures que la nature semble destiner au sommeil. Ses hôtes, convaincus que ce système était nuisible à sa santé, voulurent le contraindre à y renon-
i. Celte pièce, insérée dans le Calendrier musicoJ iMtversel (1788), se trouve dans les Poéties de M.-J. Chénier, édition Labille (1644).
DX LA UnSlQUE il
cer, et les domestiques de M. de Ghampigiiy reçurent l'ordre de ne laisser dans la chambre de l'abbé Lesueur que juste la quantité de luminaire suffisante pour Véclairer jusqu'à minuit. Triste condition pour un artiste à l'imagination capricieuse et qui aimait à suivre l'inspiration plutAt qu'à la commander. Un soir, l'idée d'un chœur de son opéra de la Caverne tourmentait l'esprit de Lesueur. Apres l'avoir longtemps tournée et retournée dans sa tête, il finit par se dire : Je la tiens ! et il se met en devoir d'écrire. Sa plume courait sur le papier. Quel plaisir de iiier ainsi entre cinq lignes cette essence fugitive qui s'appelle la musique !
Comme ce chœur fera bien I Oh 1 ces ténors I ces basses I ces sopranos I . . . Mais quoi I la lampe s'éteint, et le compositeur en est à peine à la moitié de son travail. Pas le moindre bout de chandelle dans la chambre. Tout dort dans la maison. Heureusement, dans l'obscurité de son logis, Lesueur aperçoit une lueur : un reste de feu brillait encore dans son àtre. Vite, il court au bûcher, y prend d'énormes morceaux de bois qu'il jette dans la cheminée, et au flamboiement d'un véritable feu de joie, il se remet à écrire, couché par terre, la tête presque dans les flammes, son papier sur !e sol. Les heures se passent, et le chœur s'achève
Cîoogic
"îâ KÉVOLUTIONNAIRES DE LA MUSIQUE
dans uno effluve d'enthousiasme. M. Bochard de Champigny se levait de très bonne heure ; au petit jour, se proruenaut dans son jardin, il aperçoit une lueur intense aux fenêtres de Lesueur. 11 liionte aussitôt, frappe à la porte ; ne recevant pas de réponse, il pousse le loquet, et voit son hôte dans la singulière position que nous avons décrite. Lesueur n'avait pas Tait un mouvement ; Bochard s'effraye et croit à une syncope: « Qu'avez-vous, mon ami ? Seriez- vous malade ? s'écrie-t-il. — Je ftis la Caverne », dit le musicien saus même relevor la tétc.
La Révolution. — ta Cavtraa ou le Repentir au tbéilro Feydeau. — Aoecdoie.
Pendant ce temps,de graves événements s'étaient produits: la France brisait avec le passé, et dans sa soif de liberté se créait une vie politique nouvelle. 11 est impossible de songer sans émotion à cette époque à la fois grandiose et terrible, à ces spectacles inouïs, qui, depuis le serment du Jeu de Paume jusqu'au 9 thermidor, ârentpasser sur ce pays qui est ie nôtre le frisson de l'es* pérance et les affres de la terreur. Nous n'avons ni à raconter ni à juger cette dramatique histoire. Bornons-nous à citer ce mot d'un historien anglais de Cberubiol : a Le nombre et la variété des ouvrages produits de 1760 à 1800
74 LES RëVOLtTIONNAIBES
sont étonnants. Pour Tordre, l'autorité, la religion, cette décade fut désastreuse ; elle fut glorieuse pour la musique. »
Glorieuse, en effet, la période qui permit les débuts au théâtre d'artistes comme Cherubini et Lesueur; qui vit se lever sur elle desgéaies tels que Mébul et Boïeldieu; qui fit sortir des entrailles de la nation cette sublime Marseillaise qui reste encore pour nous le chant des hautes et nobles espérances; la période enfin qui, au milieu d'une telle éclosion de forces, voulut assurer l'avenir de l'art et fonder l'enseignement musical eu France par la création du Conserva- ^toire, école souvent et violemment décriée, même par le maître dont nous écrivons l'histoire, à laquelle pourtant se rattachent nos plus solides gloires artistiques. Elle ne fut peut-être pas désastreuse à tous les égards l'Assemblée qui proclamait le principe de ia propriété littéraire et artistique, la seule propriété absolument indiscutable et la seule aussi qui n'eût jamais encore été garantie, et fondait en même temps l'Institut national de France. On peut lui pardonner l'emphase des satisfecit qu'elle se décerne à elle-même et dire avec Ghénier, qui, le 10 thermidor, proposait l'établissement d'un Conservatoire de musique : a 11 sera glorieux pour vous, Représentants, de prouver à l'Europe étonnée
qu'au milieu d'une guerre immense, qui n'a été pour la République qu'une suite non interrompue de triomphes, contenant à la fois, dans l'intérieur, le terrorisme anarchique et le terrorisme royal, décrétant pour les siècles — ! — ime constitution sage et républicaine, voussavez encore donner quelques instants à l'encouragement d'un art qui a gagné des victoires et qui fera les délices de la paix. » Un des premiers actes de la Révolution fut l'établissement de la liberté des théâtres, dû à un décret de l'Assemblée nationale de 1189. Les conséquences de cette décision furent oa ne peut plus favorables à la musique. On vitbientAt uae troupe française succéder aux Italiens que dirigeait Xjéonard, le coiffeur de la reine Marie- Antoinette; puis cette troupe, à qui le comte d'Artois avait donné d'abord la salle de spectacle des Tuileries, vint se loger à Feydeau. Ce fut alors, pendant sept ans, entre ce théâtre et l'Opéra- Comique national, fondé par Favart, une lutte, une rivalité des plus productives pour l'art musical. Favart l'emporta d'abord : on y applaudissait Martin, le baryton merveilleux, Elleviou, autre baryton qui, transformé plus tard en ténor, devint la coqueluche de Paris, Gavaudan, Solié, mesdames Dugazon et Saint-Aubin . Mais le talent pathétique et la dramatique beauté de madame Scio attiraient les spectateurs au théâtre Feydeau, qui
Cîoogic
76 ' LES nÉVOLGTtOflNAIBES
sut aussi s'adjoindre d'excellents acteurs et un répertoire littéraire très soigné. L'activité sur les d^iz théâtres était énorme, la production incessante. On conibaltait à coup de pièces, et sou- Tent les auteurs attachés aux deux scènes rivales s'exerçaient sur la même donnée; c'est ainsi que l'on vit la LodoUka de Kreutzer disputer la faveur publique à celle de Cherubini ; Mébul refit la Caverne de Lesueur; enfin, le touchant récit de Bernardin de Saint-Pierre parut sur les deux théâtres, mis en musique par Lesueur et, par Kreutzer.
Finalement, Feydeau, que l'on appelait aussi quelquefois le Théâtre-Lyrique, resta maître. Les Français, et surtout les Parisiens, ont toujours préféré la littérature à la musique, la comédie à l'opéra. Entre deux spectacles musicaux, leurs applaudissements vont plus volontiers à celui où l'action, la parole, le jeu oot le plus d'importance et sont le mieux réglés. C'est pourquoi, malgré le mérite des chanteurs que nous avons signalés sur la scène de l'Opéra-Comique, le public se porta décidément vers le théâtre où il voyait, avec madame Scio, dont l'éuergie le subjuguait, des acteurs de premier ordre, Fleury, Hontvel, Grandméoil, déployer leur talent dans les chefsd'œuvre littéraires, tandis qu'à côté d'eux dé^ butait bientôt la toute jeune mademoiselle Mars,
DE LA KCSlOtE 11
dont la beauté naissante rayonnait au milieu de ces maîtres de la scène.
C'est au théâtre Feydeau que Lesneur porta la Caverne (ou le Repentir). Cet ouvrage fut donné pour la première fois au mois de février 1793; accueilli avec enthousiasme, il tiutl'afBche pendant une grande partie de cette terrible année.
Ijr sujet de la Caverne était emprunté à un épisode du Gil Bios de Le Sage. On y voyait un chef de brigands, jeune homme très honnête et plein de galanterie, prot^r contre les assauts de sa bande la vertu d'une prisonnière qui, vers la fin, se trouve Atre sa propre sœur. L<o capitaine Rolando est !e père de cette nombreuse lignée de gens aimables et tendres, quoique peu scrupuleux en aSaires, dont les exploits amoureux ont fait si longteqips les délices de notre oj^ni' comique. Ce type, dont les transformations diverses devaient nous donner — pour ne parler que des chefs-d'œuvre — tels que Zampa et Fra Diavolo, conquit dès son apparition la faveur du public.
La mise en scène de la Caverne ne manquait pas d'originalité. Le théâtre était machiné en deux étages, comme dans le dernier acte d'Aida; le plan supérieur représentait une forêt, ,1'espace compris entre lo plancher de la scène et ce premier étage représentait le repaire des brigands. Cela donnait lieu à des développements en partie