C.oogk

double, et roQ sait que Lesueur affectionnait cet artifice de composition, A Notre-Dame, sa grande préoccupation avait été de faire entendre des airs populaires mêlés aux développements de ses morceaux; à Feydeau, la disposition particulière de son sujet lui permettait de faire chanter à la fois un quatuor dans la forêt et un chœur de forbans dans la caverne ; de là des oppositions fortes et tranchées, les mélodies les plus tendres accompagnées par de farouches grondements, des romances sentimentales soutenues par des chœurs violemment rythmés.

Tout cela était réussi pour l'époque, et plut par le cachet fortement imprimé d'une réelle personnalité; le public fut frappé par l'imprévu des modulations, par la puissance des ensembles. Portée par la triomphante madame Scio, qui jouait le rôle de Séraphine, la Caverne obtint un succès tel que, deux ans après, MéhuI, ayant traité le même sujet pour les directeurs de la salle Favart, ne put lutter contre les souvenirs que la musique de Lesueur avait laissés dans l'esprit de tous.

Ce succès ne fut pas obtenu sans peine. Que de retards et d'ennuis l'auteur eut à subir jusqu'au jour où le rideau se leva sur sa pièce et ofi le public, juge souverain, se prononça en sa faveur! Lesueur ne manquait pas d'ennemis; d'anciennes haines étaient exploitées contre lui,

DE LA IfUSIQDI 79

et perfidement entretânues parmi les muùciem de l'orchestre. Ceux-ci, en souvenir de la maîtrise de Notre-Dame, ne l'appelaient pas autrement que Monsieur l'abbé. On juge l'à-propos de cette appellation; il eût suffi qu'un citoyen quelque peu farouche, passant par hasard près du tbéfttre, entendit ces trois petits mots pour que le compositeur allât écrire des opéras à la Conciergerie, h l'Abbaye, peut-être ailleurs. De plus, Lesueur était, para! t-il, mauvais chef d'orchestre; l'usage voulait alors que l'auteur dirigeât lui-même les répétitions de son ouvrage, et le bâton de l'ancien maître de chapelle n'avait pas toute l'autorité désirable. Un jour, Cherubini se trouvait dans la salle tandis qu'on répétait la Caverne; il connaissait l'œuvre, il aimait le caractère et le talent de l'auteur, m Mon cher, dit-il à Lesueur qui' était au pupitre, tu composes de très belle musique, mais tu ne sais pas la faire exécuter.» il s'empare de l'arcbet, et conduit la répétition qui marcha admirablement jusqu'au bout.

Cherubini ne borna pas là les soina qu'il donna h la Caverne : à la première représentation, Je souffleur du.théâtre était absent; le maestro prit sa place et remplit son office, non seulement ce jour-là, mais le lendemain et le surlendemain. Le futur auteur de la.lHesse du Sacre et deMédée dans le trou que l'on sait, entre deux quinquets.

Cîoogic

80 LES BÉVOLDTIONNAIHES

feuilletant le manuscrit de la pièce nouveUe et envoyant l'intonation aux acteurs, spectacle rare, et touchante preuve d'une amitié qui devait durer nn demi-siècle ! Mais Cherubini ne s'arrêta pas en si beau chemin. Ayant fait un voyage en Normandie, il prolita de son passage à Roueo pour s'entendre avec le directeur du théâtre et, sans en rien dire à Lesueur, fit monter ta Caoeme dans cette ville, où l'ouvrage obtint le même succès qu'à Paris.

On a souvent accusé Cherubini de sécheresse de cœur et de méchanceté. Le fait est que le célèbre directeur du Conservatoire était un homme sévère, à principes rigides et d'une despotique volonté. Mais les traits que nous venons de raconter prouvent qu'en même temps 11 était ami dévoué et confrère plus que bienveillant.

Du reste, un des caractères les plus frappants de l'histoire de la musique pendant la période révolutionnaire est justement l'afTeotueuse camaraderie dans laquelle ont vécu les musiciens éminents de cette époque. La difficulté pour les artistes de vivre au milieu des drames terribles qui se jouaient, la collaboration forcée aux fêtes patriotiques, peut-être la crainte de dangers communs, unissaient d'un lien sympathique Grétry , Gossec , Berton , Lesueur, Cherubini, le jeune Boïeldieu. Ce

DX LA HUSIQOE 8<

serait une histoire cuneuse à faire que celle de la vie intime de ces hommes à une époque où la guerre civile et étrangère désolait le pays, où les luttes des partis enfiévraient la capitale, tandis que les provinces frontières étaient chaque jour sous la menace de l'invasion.

Les artistes sont peu portés, en général, vers la politique. Ceux des musiciens de la Révolution qui avaient connu l'ancien régime pouvaient regretter la pompe des spectacles de la cour, , les grands orchestres de la chapelle des Tuileries et de Versailles, les pensions et les sinécures, manne royale qui, sous la monarchie, assurait au penseur, au cherclieur, au travailleur, une existence indépendante. Pourtant HéhuI et surtout Gossec étaient franchement républicains et, comme on disait, patriotes.

Sans embrasser avec autant d'ardeur les nouvelles idées, Lesueur et Chenibini furent vivement frappés de la grandeur des événements qui se déroulaient autour d'eux. L'imitation de l'antiquité, poussée alors jusqu'à la manie, plaisait h l'Italien Chemblnî et séduisait aussi Lesueur, dont l'esprit avait été dès l'enfance nourri des grandes œuvres classiques de Rome et d'Athènes. Avec plus ou moins d'enthousiasme, tous quatre prirent part aus grandes solennités que décrétait la Convention pour célébrer les fétea

Cîoogic

de sott calendrier, et dont la musique, avec les discours des membres du Comité de salut public, faisait les principaux frais.

D'ailleurs, quand la Convention ordonnait, il était imprudent de refuser. On connaît l'histoire de Sarrette, condamné à préparer la fête de l'Être suprême sous la surveillance d'un gendarme qui ne le quittait ni jour ni nuit et avait son lit dans la chambre même de madame Sarrette.

Les membres professeurs de l'Institut national de musique, qui n'était pas encore le Conservatoire, furent aussi mis à contribution pour cette fête. Il s'agissait de l'hymne àl'Être suprême de Gossec, dont les paroles, écrites d'abord par Marie-Joseph Chénier, avaient été refaites par Désorgues. Robespierre voulait que cet hymne fût chanté par le peuple entier au Champde-Mars ; les professeurs de l'Institut furent chargés de le faire répéter aux Parisiens.

Tous les soirs, MéhuI, Lesueur et Gossec, un violon à la main, sortaient de l'Institut, situé rue Saint-Joseph, près de la rue Montmartre.

Tandis que Méhul se tenait à la porte de l'Institut, Gossec et Lesueur se dirigeaient, l'un vers les Halles, l'autre vers les boulevards, et là, juchés sur des bornes, sur des chaises, s'accompagnant d'un instrument dont ils savaient à peine jouer, donnaient le ton aux citoyens ras-

D£ LA HUSIQUK 83

sonblés autour d'eux. Mille voix répondaient aussitôt et faisaient entendre uq unisson formidable. C'étaient des scènes impossibles à déoïre. Peu à peu l'enthousiasme s'emparait de la foule, qui battait des mains et avec mille acclamations portait Gossec en triomphe.

Le peuple parisien a parfois le rif sentiment des arts. Au milieu de ses plus violents égarements révolutionnaires et quand on s'y attend le moins, la fibre artistique vibre tout à coup chez lui. Sous ce rapport, Paris est bien l'Athènes moderne ; volontiers on y décréterait que les poètes et les artistes sont des hôtes publics comme dans l'ancienne Grèce, où le vieilHomëre parcourait les Iles, non pas mendiant son pain, comme on le dit généralement, mais partout reçu comme un envoyé des dieux et fêlé par les populations qu'il enchantait de sa merveilleuse poésie. Nous n'avons plus de rapsodes, et l'esprit parisien, plus logicien que rêveur, est porté vers la littérature qui parle k l'intelligence et aussi vers les arts du dessin qui s'adressent à ce qu'on nomme le goût, plutôt que vers la musique, produit de l'imagination pure, qui exige pour être appréciée une certaine dose de poésie chez l'auditeur. Cependant, la multitude elle-même, et alors qu'elle est souveraine, s'incline devant le talent musical ; si elle ne te corn*

Cîoogic

84 LES BÉVOLniONNAIRES

prend pa^ absolument, elle y applaudit du tnoins avec chaleur. En 1793 et dans les années suivantes, la musique fut en grand honneur. , I^t OouventioQ donnait le premier exemplede l'estime dans laquelle devait être tenu cet art, nécessaire, d'après ses hommes d'État les plus écoutés,à entretenir le courage guerrier et à élever durant la paix l'esprit des citoyens vers les grandes idées de concorde et de justice. Les philosophes du dix-huitième siècle sont pleins de légendes à ce sujet ; ils racontent souvent et avec complaisance les effets prodigieux produits par la musique chez les Grecs, où elle faisait la base de l'éducation en même temps qu'elle était l'ornement de toutes les fêtes et eutrait, pour ainsi dire, comme partie intégrante dans la vie de chacun. Il est aisé devoir que l'idéal antique poursuivi par les hommes de la Convention était pour une grande part dans le désir qu'ils avaient de voir se propager l'étude de la musique, et d'associer compositeurs et exécutants à leurs propres travaux. Comment le peuple, surtout un peuple aussi disposé que l'est le nôtre à aimer et pratiquer les arts, n'aurait-il pas suivi pareille impulsion?

Aussi, à cette époque où le soupçon et la penr étaient partout, les musiciens jouissaient d'une quiétude relative. A part l'emprisonne-

DS tA MUSIQUE 8S

ment momentané de Sarrettc, dénoncé pour avoir laissé nn élève de l'Institut jouer sur le cor: Richard, 6 mon roi! et l'arrestation d'Ignace Pleyel à Strasbourg, oii il fut iorcé d'écrire un chant patriotique à grand orchestre en l'honneur du dix août, on ne voit pas la politique assombrir le camp des composi leurs. Ils étaient, au contraire, applaudis et acclamés ù chaque fôte célébrée par la Convention ; le Moniteur publiait leurs noms avec éloge, comme ceux de généraux qui auraient gagné des batailles. Ënlin, nous l'avons dit, le goût de la musique et le respect des artistes étaient descendus jusque dans le peuple. Voici, à ce sujet, une anecdote très peu connue ; elle se trouve dans un recueil de Canons grivois de Bertoit, à la suite d'un canon intitulé : Pétition des élèves de H.-M. Berton à la municipalité de Saint-Denis.

« En l'an IV de la République, dit Berton, nous fîmes avec les élèves de ma classe au Conservatoire de musique la partie d'aller visiter en son ermitage de Montmorency le Molière de la musique française*. Nous nous mîmes en marche le 49 fructidor. Notre petite caravane avait cheminé gaiement jusqu'à Saint- Denis, lorsqu'en passant devant la municipalité, 1. Grétry.

.jt,Googlc

l'ua des membres m'invita fort poliment à y entrer. Mais n'ayant pas trouvé mon portefeuille suffisamment garni de papiers civiques, il me déclara qu'il me mettait provisoirement en arrestation. Mes élèves vinrent aussitôt me réclamer, et comme on paraissait douter qu'ils fussent musiciens de profession ainsi que moi, et que l'on demandait des preuves, l'un d'eux, M. Potier, improvisa le canon ci-dessus' qui fut à l'instant chanté par MM. Pradère, Quinebaux, Berteau, Courtin et lui. Nos juges, qui dans le fond étaient de bons diables,furent sensibles aux accents de ces jeunes Orphées et nous permirent de continuer notre route, ce que nous fîmes encore plus gaiement qu'avant notre mésaventure, improvisant et chantant des canons à qui mieux mieux. »

1. Ce cnnon est à cinq voii et fait sur les paroles s Citoyens, rendez-nous noire proresseur ; « jusqu'A extinction. •

Fondation du Conserratoire. — Paul el Virginie. — Eacon l'imiutlon ; la lempéte de Paul et Virsiiiie. — Télé'

Le 16 thermidor an III (3 août 179S) vit la fondation du Conservatoire de musique, qui remplaça l'Institut National reconnu insuffisant et transféré de la rue Saint-loseph au local dit des Menus -Plaisirs, faubourg Poissonnière. L'administration fut confiée à un directeur, assisté d'un conseil de surveillance. Ce conseil se composa de quatre professeurs nommés à l'élection par leurs confrères et de cinq inspecteurs désignés par l'Institut National des Sciences et des Arts. Lesueur fut nommé inspecteur en compagnie de Gossec, Grétry, MéhuI, Cherubini, aux

llooglc

88 LES KÉVOLUTIONNAIIIES

appointcmenU de cIdc) mille livres par an. En même temps, il poursuivait le succès au théâtre. Mis à la mode par l'accueil enthousiaste qu'a\-ait reçu ta Caverne, il n'avait pas eu de peine à faire jouer, en 1794, Paul et Virginie i ; ce second ouvrage eut du succès, pas autant peutêtre que l'espéraient l'auieur et les directeurs du théâtre Feydeau. 11 contient de belles parties, entre autres l'Hymne au Soleil qui ouvre la pièce et qui a eu plus d'une fois les honneurs de l'exécution auK concerts du Conservatoire. Nais ce qui frappa surtout les spectateurs, ce fut la scène de la tempête, où le compositeur avait mis toute sa science du pittoresque ; le public applaudit et admira, et l'on s'accorda à trouver que Lesueur possédait une rare puissance de description. On vanta la richesse de sa palette, la force de sa couleur, la terrifiante sonorité de cet orchestre en qui semblaient gronder toutes les fureurs de l'Océan.

Que cette tempête, si on la jouait aujourd'hui dans un de nos concerts, paraîtrait pauvre, mrsquine et ridicule ! Tout passe en ce monde,

1. L'opéra de Lesaeur nvnil pour sous-litre : te Trlom~ pAe de la Vertu. La Table de Bernardin de Siinl-Pierre y est quelque peu modiSée; Virgiaie ne pédl pas dans la tempéle. Paul, qai Ta aperçue du haut d'un rocber,8e jMts à la mpr et More aon amante.

DE LA HrSIQCE 89

mais rien dans la musique ne périt aussi rite que le pittoresque. La musique ordinaire vieillit, la musique descriptive ne vieillit pas, elle disparait. C'est là son malheur, nous dirions volontiers : c'est son châtiment. Elle ne vise que le cdlé extérieur de l'art, et se rabaisse ainsi au niveau de la mécanique : or, dans la mécanique, chaque invention annule et tue les inventions antérieures. N'ayant pour objet que de traduire le cdté plastique, visuel et tangible des choses, l'art imitatif est à la portée de l'intelligence la plus épaisse et la moins musicale; aussi est-il sûr d'un succès immédiat auprès de la masse souvent ignorante du public. Hais si c'était là l'art véritable, ne faudrait-il pas en conclure que le plus grand des musiciens parus jusqu'à ce jour est cet homme ingénieux qui a inventé, à l'usage d'une fantaisie allemande bien connue, un instrument imitant le bruit de la pluie? Le doigté n'en est point difficile, il suffit de tourner avec une manivelle, comme dans un oi^e de Barbarie. Jamais certainement aucun de nos orchestres n'est arrivé à ce degré de ressemblance : vous aurez beau faire crépiter vc» bassons, murmurer vos clarinettes, gémir vos hautbois, ordonner a vos violons de taquiner leurs chanterelles avec le dos de l'archet pour répondre aux pizzicatî des conlrebas-

Cîooj^lc

90 LES RÉV0LDTI0BNAIRK3

ses, VOUS ne parviendrez pas à obtenir ce bruit contiQu, agaçant, insupportable, de Veau qui tombe sur le pavé.

Disons-le parce que c'est utile : l'imitation n'est pas l'art. La musique pittoresque se meut dans la matière, la matière est sa force et sa loi. Mais la matière est transformable et périssable : seule, l'âme humaine ne change pas. Nous voyagexins en chemin de fer, nous naviguons sur des bateaux à vapeur, nous causons à travers l'espace au moyen de fils électriques, la photographie reproduit nos traits et le phonographe notre voix, mais depuis que l'homnae est arrivé & la connaissance de soi-même, son être moral s'est-il sensiblement modifié? Non ; il ne se modifiera probablement pas de longtemps. C'est pourquoi l'expression vraie d'une passion sera toujours admirée ; une âme humaine qui se dévoile dans un cri, voilà encore ce que les arts pesvent nous offrir de plus intéressant, et l'on peut dire qu'un accent parti du cœur à n'importe quelle époque trouvera toujours sur la terre des intelligences prêtes à en comprendre et sentir la profondeur.

Ce qui était beau, touchant, sublime aux temps d'Homère et de Moïse, est encore sublime, touchant et beau. L'Église catholique célèbre son culte par des hymnes qui remontent les

unes au moyen àf^e, d'autres aus premiers siècles chrétienî, à qui elles ont été léguées par l'antiquité grecque. Pour avoir traversé cette longue suite de siècles, ces chants ont-ils perdu quelque chose de leur expression de majesté sereine ? Non, comme la grande poésie, la musique de sentiment — quand elle peut échapper à la formule — est éternelle. Pourquoi donc, quand on a à son service un art si élevé, si puissant, si universel, détourner cet art de son principe et de sa voie? pourquoi le condamner à de pauvres et serviles stratagèmes d'imitation , forcément dépassés bientôt , si îngénieuK qu'ils puissent être, par le progrès naturel de l'industrie humaine?

L'orchestre de Lesueur pendant la tempête de Paul et Virginie parut à ses contemporains puissant et grand. Nos amateurs n'en voudraient pas pour une ouverture de vaudeville ; et une tempête dans un verre d'eau nous semble exiger aujourd'hui un plus grand déploiement de sonorités. N'avons-nous pas entendu, depuis Berlioz, dans des œuvres absolument modernes, des orchestres encore plus puissants que celui de la Damnation de Faust? Qu'est-ce que cela prouve? Rien, sinon peut-être la capacité croissante de nos oreilles en fait de bruit musical. Ce qui eût fait saigner les tympans de nos pères, nous

93 LK3 nâvOLlTTIONHAIBES

parait aujourd'hui Juste ia quantité suffisante et agréable. Rien n'empêche d'aller encore plus loin, de multiplier les vibrations et de faire absorber à l'auditeur une plus grande quantité d'ondes sonores : qui sait les engins musicaux que nous réservent les Sas. de l'avenir? Mais commenousdonnerions volontiers tous les orages, toutes les tempêtes passées et futures des symphonistes descriptifs — exceptons la Symphome pastorale, qui nous offre non la copie, mais l'idéalisation de la nature — pour une de ces simples phrases où un musicien sans grande portée, Grétry, par exemple, a fixé à jamais, dans la grâce du contour mélodique, un sentiment humain et vrai!

Oo se souvient de l'opéra de Télémaque, écrit on 1785, sous les yeux de Sacchini, et reçu à l'Académie royale de musique. Les difficultés qui s'opposaient à ta représentation de cet ouvrage à l'Opéra, leurs succès antérieurs sur la scène de Feydeau, l'assurance que Télémaque serait monté avec soin et joué avec talent au Théâtre -Lyrique, décidèrent les auteurs à en changer le gem%. Les récitatifs furent supprimés et remplacés par des dialogues <. Le 11 mai 1796 (floréal an IV), le théâtre Feydeau

1 . Volonliers, anjonrd'hni, \m eomposileara transformenl . les dialogues en rèclls. Autre temps...