LA PRISE DE TROIE

c Les thé&(res sont les mauvais lieux de la musique, et la chaste Muse qu'on y traîne, ae peut y entrer qu'en gémissant. » Berlioz était si conteot de celte phrase — d'ailleurs jolie — qu'après l'avoir imprimée dans je ne sais plus quel feuilleton, il la répète dans une lettre confidentielle, et là, dans un latin qui brave l'hOQnéteté, il donne à sa pensée un tour plus accentué etplusbinital.

Une fois pourtant, Berlioz dut revenir à des sentiments plus doux. Un directeur qui avait, il fkut le croire, moins de préjugés que les directeurs ordinaires, M. Carvaiho, lui demanda sou opéra des Troyens, qui n'avait pu, malgré la bienveillance impériale, forcer les portes de l'Académie de musique, et, Berlioz l'avoue, « il

Cîoogic

ne trouva au Théûtre-Lyrique, depuis le directeur jusqu'au dernier musicien de l'orchestre, que dévouement et bon vouloir. »

Malgré ces excellentes dispositions, malgré l'enthousiasme qui, chaque soir, s'emparait des spectateurs à l'audition de certains morceaux, les Troyens n'eurent que vingt et une représentations. Quand cet opéra ne contiendrait que son second acte, avec son ballet si caractéristique, le quintette, le septuor que le public n'a jamais pu entendre sans le redemander, le duo d'un sentiment si élevé et si poétique, il pourrait passer pour uu chef-d'œuvre et serait digne de monter sur notre j»%mière scène lyrique. G&pendant les Troyèns n'ont jamais été représentés tels que l'auteur les avait conçus. Il y avait un prologue à ce di-ame ; BerlioE avait cru devoir prendre les événements à l'origine, et, avant de nous montrer son héros à Gartbage, Didoa amoureuse et mourant volontairement sur un bûcher, il avait tracé un large tableau des premiers malheurs du fils de Vénus, et dessiné en trois actes préparatoires la prise de Troie par les Grecs, cause de l'exil d'£née, de ses longs voyages et de la fondation du Latlum.

Ce prologue, qui constitue à lui seul une épopée, était-il bien nécessaire, et Berlioz en l'écrivant avait-il songé aux nécessités pratiques du

UtéfttKT Quoi qu'il leu dise, et <^elque obstina-^ tion qu'il nffitte, même après l'eipàmioe faite, à soutenir le plan ptimiUf de eoD iravail) il est ptf mis de ctxÀn <|ue le m^tire s'était trompé. Le sujet «Qpnjnté aut pretnien livres de Vênéide est dans toutes le« mémoSfes, et notis n'atons pas besoin de tevoir la chute d'Itioa pour nous iûtéwsser à la reine de Gwrthaige abandoonfe pat son Muant. D'aillettTs cette introduction eUt aUongé la soiràe outre mesure. Cinq heures auOisaientt diss^t BerliOE, à l'ekéculion de l'ouvrage entier ( les gens du métier pt^tettdaieut qu'elle en «Arait exigé huit. Bref) Ie« Tro^m^s i^rmi divisés en deui parties : la seconde seulement) les Trouent à CaHtwtge, fut jouée au ThéAti^Lyrique; la première, la Prise de 2Vwe, ftit réservée pourdes temps meilleurs. Ces temps sont venus, mais le poète-musicien n'est plus ta. Il est mcH't sanâ voir TiWB Son œuvre. « ma noble Cassandre, ditîl quelque ^rt, a'adressant au principal p»w»nnage de la Prise de Troie, mon héroïque vi^-ge, il Faut donc me résigner, je ne t'entendrai ja» mais ! . . . et je suis comme le jeune Chorèbe : Insano Cassandrœ accetisus ûmofv. »

Une lente réaction s'est opérée en faveur de Ber^ liot : le voilà aujourd'hui passé demi-dieu. Itasoa autel, son culte, ses Mèles;nialheuràquis'oublieraitàparler de l'M-tislem^auaiiUtrementqu'ea

260 LES RtVOLUTIONNAIRES

forme de panégyrique! Quand cet enthousiasme, qui a sa raison d'être, sera un peu refroidi, quand les ardeurs des néophytes seront calmées, le moment viendra de mettre chaque chose en sa place. II sera temps alors d'étudier cette nature eRrayante à force de complexité, cette antithèse vivante, ce génîe-monslre qui a nom Hector Berlioz, et ce ne sera pas un des moindres éton- □ements de l'historien ou du biographe de voir le romantique bouillant, l'illustrateur de Sh^espeare, le critique échevelé, voué à l'admiration du classique, du pur, du doux Virgile, Evidemment la Prise de Troie doit sa naissance à un enthousiasme poussé jusqu'au fanatisme pour le cygne de Hantoue. Les troisième et quatrième livres de l'Enéide offraient au musicien un sujet parfaitement clair et délimité, à savoir les amours d'Enée et de Didon, et la mort de celle-ci. Berlioz n'a pas su passer à c6té des beautés du second livre sans être tenté de les mettre en musique. 11 a succombé à la tentation, et, si l'on regarde de près le travail auquel il s'estllvré, on n'ypeut voir autre chose qu'une tentative de shakespeariser Virgile. Car Virgile et Shakespeare ont toujours été les amis du musicien : il les feuillette sans cesse et tour à tour. Â-t-il, dans ses Mémoires ou dans ua feuilleton, un sentiment vif à exprimer, une forte image à rendre, il songe aussitôt à ses au-

teurs favoris, dont il fait ses iot^prëtes ; et plongeantla main dans l'arsenal aux citations, il décharge au nez du lecteur, de l'anglais ou du latin, une phrase d'Hamlet ou un vers del'Ènéide, selon que son humeur chagrine ou sereine s'oriente sur la Tamise ou sur le Tibre. Ainsi Berlioz passe sa rie, tiraillé entre deux influences, aspirant tantôt aux brouillards londoniens, tantôt au ciel bleu du Lâtium, et comme écartelé par ces deux admirations inconciliables : le plus orageux des penseurs, Shakespeare, et Virgile, de tous les faiseurs d'épopées certainement le plus bucolique.

11 y a plus : nous retrouvons dans la musique de Berlioz cette juxtaposition — ne disons pas alliance — du classique et du romantique. Quoi de plus oeuf, de plus vivant que son instrumentation ? Pour arriver à des effets inconnus avant lui, Berlioz saute par-dessus toutes les règles et firanchit les barrières qu'on croyait imposées de toute éternité à la musique. Cet orchestre merveilleux dit tout. Chaque voix delà nature y trouve un écho. La couleur y est intense au point d'absorber, quelquefois, le dessin, et si l'on cherche dans la peinture ou la littérature quelque chose qu'on puisse comparer aux tableaux de la Damnation de Faust, des Troyens, de l'Enfance du Christ, on songe sans le vouloir

Cîooj^ le

us LES RÉVOLUTIONNAIRES

à une toiie de Delacroix, k une Orientale de Hugo, : voilà le romaatiquel Ëcrit-il pour le théâtre, faît-il parler des personnages, c'est au récitatif de Gluck, parfois même à ses formules mélodiques que Berlioz a recours : voilà le classique ! Berlioz est réellemeut iaventeur, et inventeur de génie, quand il traite l'orchestre et camposo un eoBemble; dans le maniement de la parole, il sert trop souvent d'écho à l'adinirable déclamation de Gliick, qu'il copie sans innover. Le symphoniste au style original, plein de heurts et d'imprévu, disparait dès qu'il a chaussé le cothurne, pour laisser place à un persoon^e grandiose, mais déjà vu.

Nous avons dit qu'en écrivant la Pn« de Troie, Berlioz avait jeté sur Virgile la manteau do Shakespeare. Rien n'est plus vrai. Dans le récit du poète latin, le narrateur, racontant des choses qu'il a vues, est toujours au premier plan. S'il s'efface, c'est pour laisser la parole à un interlocuteur qui prend alors tout le relief d'une figure principale. Jeter sur la scène tout un peuple, donner une vois à la foule, faire mouvoir des masses agitées de sentiments divers, voilà un art inconnu à Virgile et oii excelle le génie du dramaturge anglais. Berlioz, mettant en musique le récit de i'EMiée, y a introduit, et le plus heureusement du monde,

DE lA MUSIQUE 28S

une animation toute shakespeatienne. Le chœur par lequel débute l'opéM et qui est dbstiDâ à eiprimer la Joie du peuple troyen fraachissaat pouF la première fois, après un sièg« da dix ans, les raurailles de la ville, est d'un caractère saisissant. Les instrumeats k vent seuls sont employés dans l'accompagnement. L'entrée du quatuor annonce ensuite l'air de Cassaadre, la prophétesse méconnue. Cet air est plutôt une déclamation qui contient de beaut accents, surtout sur ce vers qui se répète deux fois, dàvdoppé de façons différentes :

Tu ne m'êctfuies pas, lu ne Teui rien enleadre!

Puis vient un duo entre CaSBandre et son fiancé Chorèbe. Ce morceau est extrêmement lot^, il tie comprend pas moins de cent onxe vers. On peut, par ce chiin«, se faire une idée de sa durée, en tenant compta des répliques d'orchestre et des répétitions usitées dans U musique. Jusqu'à quel point Beriioï ëtail-il inspiré quand il l'écrivit f Lui-même nous donne sa mesure : au milieu de ce duo, il a dA faire appel à un vieux souvenir de Jeunesse et c'est la phrase maîtresse de sa première œuvre, la Symphonie fantastique qui lui acrt, chaleureusement développée du reste, pour l'ensemble de Chorèbe avec Gassandre.

Cîoogic

La jeune fille, par ses prédictions sinistres, a essayé de prouver à son fiaocé qu'il doit quitter Pergame, n Je ne te quitte pas, dit Cborèbe u ; et Cassandre répond par un beau cri à la Gluck. :

Reste I la mort jalouse Prépare notre lit nnptial pour demain.

Le deuxième acte s'ouvre avec un morceau d'une étonnante allure: Marche et Hymne. La première phrase est conçue daos le petit système des Grecs, qu'il serait b-op Imig de vouloir expliquer ici. Des oppositions bien tranchées soutiennent l'intérêt ; un crescendo ménagé avec art amène bientôt le cortège royal. Le bruit des antiques cymbales et des sistres violemment frappés, donne à toute cette scène un caractère à part: volontiers l'auditeur se croirait transporta aux rives du Scamandre. Andromaque s'avance ensuite portant le deuil d'Hector sous son voile blanc ; elle tient par la main son f ils Astyanax . La clarinette exhale une plainte douloureuse et résignée qu'entrecoupent les gémissements du hautbois; le chœur mêle des interjections de pitié compatissante au murmure de l'orchestre : tout s'éteint dans un pianissimo d'une rêveuse tristesse, et l'on entend quelque chose qui se prolonge comme la muette douleur de la veuve affaissée sous le poids du malheur. 11 est

DE LU MUSIQUE âo5

difticile dû ne pas être ému en écoutant cette musique de scène. Tout aus&itdt entre Ënée qui raconte l'histoire du cheval traîné par les trop confiants Troyens jusqu'aux portes de leur ville, et l'épouvantable fin de Laocoon dévoré par les serpents. Après ce récit très coloré se place un oLtelto avec chœurs, dont la seconde partie surtout est d'un grand effet, l'riam ordonne à son peuple de traîner en triomphe le cheval, présent des £recs à la déesse protectrice de Troie. Cassandre reste seule en scène, mêlant ses imprécations ans. cris de triomphe qui se font entendre dans le lointain. Berlioz a osé, à cet endroit, des dissonances terribles, à faire dresser les cheveux ; ^.plusieurs reprises, la trop clairvoyante fille de Priam s'écrie : Malheur ! malheur ! sur des notes absolument étraagères à rharmoBÎe. Le sentiment qui l'anime est si intense que cela parait tout naturel. Le public ne remarque pas assez ce passage, qu'on ne saurait proposer à l'imitation des jeunes élèves, ni même des compositeurs médiocres, mais qui prouve une fois de plus que le génie est au-<lessus des r'igles.

Au troisième acte, nous trouvons le songe d'Ënée. Au suprême effort du génie de Virgile, Berlioz a répondu par un effort nou moins heureux. D'ailleurs, l'auteur de la Damnation de

Coogk

S06 LES RÉVOLCTIONNAIRES

Pamtest ici dans sou élément: partout oii il trouve une scène fantastique & traiter, n'est-il pas sût qu'il écrira un chef-d'œuvre ? Le Bommeil d'Ënée agité de rêves douloureux, l'arrivée du spectre, précédée d'ua étrange dessin mélodique auquel les sons bouchés du cor, accompagnés des voix les plus graves des cuivres et scandés par ta percuseiou des timballes, donnent une tristesse sépulcrale, c'est !à un tableau tracé de main de maître. Puis, sur une longue gamme chromatique descendantei Hector déclame une douzaine de vers ; sa voix de basse profonde est soutenue par des harmonira sans lien apparent, d'iine tournure lamentable et , funèbre.

Hector a ordonné au fils de Vénus d'arracher aux soldats grecs les dieux et le trésor de Troie et de partir pour l'Italie. Bientôt le tumulte du combat se Mi entendre. La ville est en flammes; Énée courte la citadelle, et, 6 travers mille dangers, accomplit l'ordre du destlti. Pendant ce temps, les femmes troyennes, Cassandre à leur tête, se tuent au pied des autels pour échapper à la furie des vainqueurs. Les récils de Cassandre contiennent de beaux accents; les choeurs que l'auteur a mis dans la bouche de ses compagnes sont, à part le premiet- qui est d'une déBolation trouvée, bien longs et bien

BK LA MUSIflrE 287

p&Ies. Ici, comme à ]a lin du premier acte, il est évident que l'inspiralioD a fait défaut au compositeur. La mélodie s'essouffle à parcourir la strophe; elle s'arrête après chaque vers, comme pour reprendre haleine, même lorsque le sens enjambe sur un rejet. Ceci est grave, car Berlioz ayant écrit son poème luimême, il lui était &cile de changer les paroles là où elles gênaient le contour mélodique ; si ce contour eût été bien arrêté dans son esprit, le jet de la création musicale eût tout entraîné ; mais ce jet a manqué.

La Prise de Troie a été donnée simultanément, le dimanche 7 décembre 1879, au cirque d'Hiver et au concert du Chàtelet. Le public y a senti assez de beautés pour regretter profondément de ne pas voir un tel ouvrage dans le cadre en vue duquel il a été conçu, avec tout le prestige de la représentation théâtrale.

cC.oogIc