ANGOISSES ET DOULEURS

Oh! la maladie au foyer, quelle tristesse |

Le docteur Ribaud, dans sa longue expérience de médecin, avait côtoyé bien des malheurs, assisté à beaucoup de scènes navrantes, vu couler bien des larmes, etil

n'y était pas resté indifférent, sans doute ;

292 Les Ribaud | | | pi | mais quel changement ce fut pour lui d’endurer ces angoisses pour son propre compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fièvre le brûlait presqu’à l’égal de Madeleine, Tout ?

l’'épouvantait, tout l’oppressait dans la jh: | maison. Ces voix et ces pas en sourdine D LL | des domestiques, les chocs des verres à potions, les chuchotements inquiets, les gestes navrés des visiteurs, les portes fer:

mées doucement, puis cette crainte mor- | HR telle qui l’étranglait subitement en cons- LH (5 ll tatant chez Madeleine une menace d’ag- Di) gravation de la fièvre, du pouls, — toutes ces choses l'écrasaient et le laissaient sans la moindre énergie.

L |: il 4) | Mais, en même temps, quel soulage- | ment, quel dégonflement de poitrine il

| Fo avait, quand, comptant tout bas sur son

1 L \à fl 4 vieux chronomètre niellé : un, deux, trois,

nés

quatre, cinq, six, il concluait à une amélioration des symptômes.

Il vivait ainsi, dans des alternatives de consolation et de découragement, suivant les indications que lui donnait le pouls ou la fièvre de Madeleine.

Pendant ce temps-là, celle-ci, toujours étendue sur son lit blane, laisse entendre un soupir, un gémissement, ouvre tantôt un œil, se retourne sur elle-même, murmure des lambeaux de phrases délirantes où se mêlent, dans une divagation compiète, des noms, des mots dont elle embrouille et tronque les syllabes.

On voit cependant qu'il se fait un travail dans son cerveau à ses négations de têtes, ses gestes qui appellent ou repoussent, ses mouvements de lèvres, tantôt caressants, tantôt suppliants, qu’épie

anxieusement son père assis auprès d'elle.

| fl

fera te

no rt vom re

oo me se Te Le

53 A pe

cs Cine En td

Î ni.

264 Les ÆEibaud

— Souffres-tu ? lui demanda:t-il, tout bas.

Elle fit signe que oui.

—Où souffres-tu ? reprit-il.

Elle montra son front.

—Tu as mal à la tête? hein? Me reco\ nais-tu, maintenant ?.. Regardenoi.

—Oui.. Ah !...les tambours... cours vite. tu le guériras, toi, tu es si bon ;.… lui aussi est si bon... Les voilà...

Le docteur eut un froncement de sourcils.

Encore, toujours... murmura-t-il,.….

pauvre Madeleine... comme elle l’aimait,.. et il se mit à réfléchir profondément.

Qu'il avait donc durement payé les moments de bonheur qu'il avait eus dans sa vie. Comme tout lui avait menti. Il

ut

ur-

s'était fait un point d’orgueil et d’hon-

neur d'aimer sa famille et son pays; ces sentiments si nobles, qu’il avait fièrement affichés, lui avaient menti comme le reste.

Sa torture avait été plus douloureuse, ses angoisses plis poignantes, le fiel bu plus amer, justement parce que son cœur avait été meilieur, son âme plus généreuse, son patriotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien, non, rien... pas même la mort de Percival. Il souffrait horriblement de la maladie de sa fille ; il n'avait pas dormi un seul instant durant les quarante heures, longues comme des années, qu’il venait, le cœur tenaillé par l'angoisse, de passer auprès d’elle,et pourtant, .… s’il ne pouvait rien se rappeler, rien revoir sans frémir de la scène de là-bas, dont le tableau lui traversait si souvent l'esprit dans un

éclair, — il n'éprouvait ni regret ni

remords,

Il combattait constamment pour oublier le rapport qu'il y avait entre ces deux noms : Madeleine et Percival. Car il ne voulait point, en s'’accusant avec larmes du sort pénible de sa fille, envelopper dans la même douleur le sort du capitaine

anglais.

Ce qu'il avait fait avait eu un contre-

coup très rude. C'était bien triste pour

Madeleine... mais pour Gabriel ?... Kt

ceci le consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira

de ses réflexions.

—Tu n'es pas mieux, Madeleine ?..

LA Parle-moi donc, à moi, ton père... ton

: Les - Vs = " OA c tp > nt MS ee PT ES à = ciR- - nn D np rend + a sé Dr + , = - ”- - Sapin Dogue A 4 TRS à po Ses 2 ze : u x 2e a

père.

—Je t'aime bien, oui; si tu vou-

lais, tu le ressusciterais... Il s’est laissé

ni tuer sans défense.

tas —AÀ quoi songes-tu ?... Qui est-ce qui de est mort sans défense ?... Réponds-moi….

ne —Cours,.. cours... le voilà... couvert nes de sang, reprit-elle, en faisant un effort per pour se soulever ine —Ne bouge pas... tu es trop faible, Madeleine ; tiens, recouche-toi ; et de itre- ses moins tremblantes, comme on dépour pose dans son berceau un enfant endormi, Et qu'on caresse et qu'on berce encore, il lui plaça la tête sur l’oreiller, la recouvrit tira avec mille précautions puis il l’embrassa longuement.

Qi Tout à coup, un pas dans l'escalier, un ton frappement léger, une poussée de porte, et

tout de suite, la figure bouleversée de

l'abbé Michaudin fit son apparition.

ou- 26

mn rm sat

CLS er RE Pme ms à

—Mon Dieu, je ne fais que d'apprendre et j'accours... Est-ce sérieux, Ribaud ?

—Sérieux comme dans tous les cas où

le cerveau est en jeu.

—Comment expliques-tu cette maladie

soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer franchement, mais il crut remarquer un reproche tout prêt à s'échapper des lèvres de son ami et il s'arrêta à mi-chemin dans sa réponse :

—Mon cher curé, même morts, ILS savent encore m'atteindre, dit-il, en passant sa main, dans un mouvement de caresse, sur le front de Madeleine... Le capitaine Smith n’est pas revenu, lui, avec

les autres soldats... et... tu vois...

—Que veux-tu dire, Ribaud ? Percival

est-il mort ? reprit l’abbé, anxieusement.

ie

ee mm me oo

—Chut ! fit le docteur, sans répondre, en désignant sa fille du doigt.

Le bon vieux curé resta tout rêveur.

Au bout d’un moment, il continua :

—Ah1 Ribaud, tu as souffert, tu as pleuré, dis-tu ? moins qu’elle, cependant.

Et ce qui se passe est peut-être le miracle qu'elle avait un jour demandé à Dieu :

celui de briser l'amour qui l’attachait à Percival... Tu ne sais pas, toi, comme elle l'aimait, Il n’y avait vraiment que la mort pour les désunir... Qui sait ? peutêtre même que la mort, au lieu de les désunir, va les réunir de nouveau plus étroitement que jamais, acheva-t-il, comme en lui-même.

—Michaudin... ne me parle pas ainsi; tu m'épouvantes…

Le docteur avait dit ces mots d’une

ne dm

ee tot

voix vibrante d'émotion, comme pour un

appel suppliant.

Madeleine surseuta sur sa couche. Elle regarda vagueraent autour d'elle, fit un effort pour se ressaisir et, apercevant

l'abbé Michaudin debout à ses pieds, il

“parut se faire une lucidité passagère dans

son esprit :

—Mcen bon curé, hélas ! non. ça ne se brise jamais... vous me l'aviez bion dit...

Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le… ils vont le tuer...allez vite...ÆElle acheva dans un marmottage inintelligible ; la divaga-

tion l'avait déjà reprise.

— Pauvre enfant ! soupira le curé, et moi qui l'avais approuvée ;.. oui, approuvée ;… entends-tu, Ribaud ? Toi-même,

en la voyant se débattre avec tant de

générosité et d'esprit de sacrifice pour

un éteindre l’amour qui la consumait malgré elle, tu l'aurais aussi approuvée.

lle —Y songes-tu, Michaudin ? reprit le docteur.

un | :

ant —C'est justement parce que j'y songe 1 #4 | que je te le dis. Le pardon est encore Les plus grand et plus beau que la vengeance, | vois-tu.

—La dignité est aussi plus grande et NES plus belle que la bassesse, it. — La dignité. ah! la dignité, elle est ils là, dans le cœur, Ribaud. J'ai combattu, lé J'ai été, comme toi, révolté de cet amour ju que je sentais grandir chez Madeleine ; ce que tu as enduré, je l’ai enduré. Muis de , et l'avoir vue, un Jour, si résignée, si suprou- ; pliante, si douloureusement triste, si comme, plètement écrasée, je me suis demandé de laquelle était vraiment plus admirable :

ou sa dignité de fille aui souffre, se raidit

A ne in“

SRE

et se tord sous le poids de son amour qu’elle traîne comme un boulet dont elle ne peut briser la chaîne, ou ta dignité de père, qui se débat entre ton orgueil de patriote, ton honneur et ta susceptibilité de race et de famille. Et, quand j'ai su combien il était fier et honvrable, le jeune homme que Madeleine voulait, avec *2 résignation si généreuse, arracher de son cœur, je lui ai dit : Madeleine, aime-le.

—#ans penser à son grand-père et son frère tués, à sa race écrasée, au mépris qui couvrirait son nom et le mien ?.…

—J’ai pensé qu’elle aimait, Ribaud.… J'ai pensé aussi que briser son amour serait peut-être en même temps briser sa vie... et tu vois...

—Je t'en prie, Michaudin, épargnemoi, soupira le docteur.

Le vieux euré fixa sur lui son regard.

rd.

CD ES nn TS

Il le vit si bouleversé, la bouche crispée comme pour un sanglot, avec une expression de figure si terrifiée, qu'il demanda, étonné :

—Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?

Celui-ci resta muet, le front baissé, honteu:. comme un enfant, sous l'œil interrogateur de son ami. L'abbé Michaudin se sentit gêné lui-même, Il refit à rebours les dernières phrases qu'ils venaient d’échanger tous les deux ot à mesure qu’elles défilaient dans son esprit, mêlées à un flot de réflexions réveillées pêle-mêle, son front se rembrurit peu à peu,

Tout à coup, il subit une secousse de tous ses nerfs et, haletant, son regard profondément enfoncé dans celui de Ribaud dont il s'était rapproché, tout bas,

pour que Madeleine n’entende point :

— C’est toi, qui l’as tué, n'est-ce pas ?

a ass ad mac cas Re pere —— res LA De 2 Pi a ne rt

Le curé n'avait prononcé aucun nom, seulement : ‘qui L’as tué.” Et ceci voulait dire: le capitaine Smith, Percival, le fiancé de ta fille, celui pour lequel elle se meurt. Il continua:

—Je comprends ton angoisse et ta douleur. En tuant Percival, ta balle, dans un terrible ricochet, a du même coup dangereusement atteint Madeleine... Pauvres enfants !... Voilà que je les plains tous les deux ;.. tous les trois, plutôt, car je te plains, toi aussi.

—(Grâce, mon ami. Ah! ne m’accuse pas des souffrances de Madeleine... Je n'ai voulu faire que mon devoir.

— Ton devoir, en es-tu bien sûr, Ribaud ? Puis, en quoi avait-il manqué au sien, celui que Madeleine devait, il me

semble, protéger à tes yeux comme un

rempart ?

—Michaudin... comment me parles-tu ?

—Je te parle en homme de cœur. Je sais pardonner.

Le docteur devint pâle sous l’interrogatoire sévère et solennel du curé:

—Eh ! bien, oui, reprit-il tout à coup, je l’ai tué, franchement, loyalement, et c’est heureux ; car qui sait, grand Dieu, jusqu'à quel degré tu aurais pu, en en appelant à mon amour pour ma fille, me faire oublier l’orgueil de mon nom, la dignité de ma race.

Et sans écouter il se précipita à genoux à côté du lit de Madeleine, comme pour lui demander pardon pour ce qu'il venait de dire.

— Viens, dit simplement l’abbé Michau-

din ; et il l’entraîna hors de la chambre.