CHAPITRE VIII

De l’ouvrier intellectuel. — Le commerce des idées écrites à travers les âges. — Les troubadours, les ménestrels et les jongleurs ressemblent moins aux romanciers, aux historiens, aux journalistes d’aujourd’hui qu’un médecin ou un avocat d’autrefois à ceux de nos jours. — La somme globale que déboursent les Français actuels pour leurs besoins littéraires n’entre que pour une faible part dans la poche des écrivains. — Les gens de lettres du xiv* siècle encaissaient en personne. — Situation sociale des auteurs au moyen âge. — Les vassaux de lettres. — Gains pécuniaires : « bourdeurs » à 1 fr. 25 et à 0 fr. 16; jongleurs de 5 francs à 40 et 50 francs au XIII® siècle; ménestrels à 100 et 1000 francs. — Honoraires des ménestrels au couronnement de saint Louis; à une noce princière; à une noce de la bourgeoisie parisienne. — Gages et gratifications des ménestrels du connétable du Guesclin, du comte de la Marche, de la comtesse d’Artois. — Comparaison avec les sommes allouées aux baladins et aux « joueurs d’adresse ». — Mélange de la littérature et de l’escamotage. — Ménestrels à traitements Axes. — Celui du comte de Roussillon est payé moitié moins qu’un chevalier et un tiers plus que l’inquisiteur. — Les jongleurs, grandis en dignité au xv® siècle, sont inférieurs en talent à leurs devanciers.

En quoi consiste la distinction entre le salaire des gens de lettres d’aujourd’hui et d’autrefois. — L’estime se monnayait. — Le profit ne dépendait pas nécessairement du genre des ouvrages. — Par suite les mêmes genres, aux diverses époques, ne furent pas également récompensés. — La rétribution des idées a varié aussi suivant la forme sous laquelle elles étaient débitées. — La pièce de théâtre survit par ce qui en elle'estle moins « théâtre ».

Hiérarchie actuelle des genres littéraires sur l’échelle des profits. — Les poètes et les philosophes étaient les plus rentés aux

-vr-H ''7rT"'>7î^^'

•Tf»

ImP

XVI' et XVII* siècles : comparaison de Rabelais avec Ronsard, Bertaut, Desportes. — Marot. — Plainte injuste de Regnier. — « Mecènas » et dédicaces; pensions et présents des rois, des princes, des riches protecteurs privés. — Les gens de lettres se plaisantent eux-mêmes sur leur protocole de louanges. — Bénéfices ecclésiastiques et aubaines de diverse nature. — Pensions et revenus de .Vlézerai, Saumaise, Dupuy, des académiciens Golomby, Gombauld, Godeau, Porchères-Laugier, Guez de Balzac, Voiture, et Chapelain. — Fortune de Boileau; droits d’auteur de La Fontaine. — Histoire des finances de Corneille et de Racine.

— Faible part de leurs œuvres dans leur budget. — Corneille mange son capital; Racine ne s’enrichit que par ses fonctions officielles, — Molière comédien et directeur gagne et fait gagner Molière auteur.

La richesse de Voltaire; détail de sa fortune, toute entière acquise en dehors de la littérature; son indifférence pour le profit des livres. — Budget de Jean-Jacques Rousseau; prix de vente aux libraires de VÉmile, de la Nouvelle Héloïse, du Contrat social, etc. — Total des droits touchés par Rousseau en toute sa vie. — Il prétend vivre de sa plume et n’arrive pas à s’assurer 3 600 francs par an. — Montesquieu; l’abbé Prévost; Bernardin de Saint-Pierre.

Diderot et l’Encyclopédie-, 4-300 souscripteurs. — Chiffre minime des tirages autrefois. — La « composition » était bon marché; le papier et le tirage étaient chers. — C’est le contraire aujourd’hui-

— Prix élevé des volumes autrefois. — UHisloire Naturelle de Buffon; détail d’une grande opération de librairie au xvin® siècle.

— Les tirages depuis Gutenberg jusqu’à la Révolution, — Un tirage à 400 formant 4 éditions. — Le Mercure de France, journal le plus répandu de l’Europe, a 7 000 abonnés. — Comparaison du nombre des livres publiés annuellement en 1645, en 1813, en 1860, en 1891, en 1901 et en 1907. — Comparaison suivant leur sujet et leur nature des livres de 1907, de 1813 et de 1645. — Proportion de chaque genre dans le total. — Des causes, purement économiques, qui ont fait augmenter la lecture et le débit des livres.

— L’imprimerie n’avait pas eu les conséquences que l’on croit pour le chiffre des lecteurs. — Ce n’est pas l’enseignement universel qui a multiplié les lecteurs, mais la baisse de prix des livres et la hausse générale des salaires. — Pourquoi les genres les plus lucratifs de nos jours ne peuvent pas être en même temps les plus relevés.

Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier, mais la vocation impérieuse de manifester sa

pensée, avec la jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu’il soit poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier ou érudit, qu’il chante, qu’il conte, qu’il dissèque des sentiments ou des faits, l’homme de lettres a cette volupté suprême de remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, de les tuer ou de les ressusciter d’entre les mortes, de les parer et de les faire triompher dans le monde.

11 y travaille en bon ouvrier et meurt satisfait d’avoir, s’il est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue française, précise, limpide, et de l’avoir servie, dans la mesure de ses forces, autant qu’il s’est servi d’elle. S’il atteint la gloire, si la postérité le connaît par son nom — un nom qui souvent n’est qu’un pseudonyme, ou un prénom ou un surnom — , s’il laisse de lui quelque chose de bien plus vivant, plus personnel et plus authentique que toutes les autres sortes d’hommes, dont les actes sont connus mais point la pensée intime, il n’en sera ni plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins d’argent.

C’est la grandeur de cette besogne intellectuelle qu’elle est avant tout une libération de l’ambiance, et que l’écrivain publie son âme sans se préoccuper de savoir à quel prix il la vendra.

Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre comme les autres; le souci du vivre la ramène dans le monde des réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le milieu, les contingences matérielles, c’est-à-dire les lois économiques, astreignent ces indépendants à rechercher le

-fl r- ^

‘ ;iii<

lilT

.ivf

lÜiii

ih-:

«ip'-

il!''

Ili'

salaire par les seules voies où ils puissent le conquérir.

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récompense pécuniaire au talent, encore moins à l’effort, parce qu’elles agissent dans un domaine tout différent de celui de l’effort et du talent. L’histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs appartiennent au vulgaire, montre que, pour les plus rares génies comme pour les plus humbles labeurs, il n’y a point de juste salaire.

La valeur et, si j’ose dire, le commerce des idées écrites à travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens l’homme d’épée régnait par la force, aux temps actuels l’homme de plume règne par l’opinion. « Un bon cavalier sur un bon cheval est aussi supérieur à lui-même et aux autres qu’on peut l’être en ce monde », disait un capitaine du xvi® siècle. Un écrivain écouté est bien plus redoutable aujourd’hui pour qui passe à portée de sa plume. Dans un gouvernement d’opinion, les idées qu’il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l’opinion du « plat pays » que l’épée d’un châtelain ne pesait sur les faits dans un gouvernement d’épée. Mais le guerrier pouvait s’annexer des richesses par violence et l’écrivain ne peut les obtenir que du libre octroi des intérêts. C’est pourquoi sa souveraineté est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérants de jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu’il ne peut prendre autant que les premiers ni vendre autant que les seconds.

Le gain que procurent les œuvres de l’esprit ne dépend, ni deleurs qualités propres, ni du rang qu’elles occupent, ni de l’influence qu’elles possèdent, ni des

J îî j 1 1

services qu’elles rendent, mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors il y a d’excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le salaire global ne corresponde pas à son rang ni à son effort. I ersonne ne trouve mauvais qu une clianson puisse rapporter davantage qu’un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit tout à la science, ne la paie pas.

L’invention de l’imprimerie, la création des théâtres, celle des journaux, le droit de propriété des auteurs et la connaissance de 1 alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les citoyens, font que les successeurs actuels des troubadours, des ménestrels et des jongleurs du xiii« siècle ressemblent beaucoup moins à leurs devanciers qu’un peintre, un médecin ou un avocat d’aujourd’hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les livres aient attendu l’avènement de la typographie pour se produire, mais les formes données par l’écrivain aux conceptions de son cerveau ont varié beaucoup plus que n’importe quelle branche de l’activité humaine.

Aussi n’est-il guère aisé de comparer, au point de vue du profit, les chansons de gestes à nos romansfeuilletons, pas plus que les fabliaux à nos vaudevilles, les chroniques de chevalerie à nos livres d’histoire, les trouvères à nos conférenciers, les « chanteresses » à nos femmes de lettres, les « jouglères » à nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à nos journalistes contemporains. Il n’est aisé de les comparer ni en détail, ni en bloc.

En admettant que nos concitoyens débourseni annuellement 250 millions de francs, par exemple, en achat de papier imprimé et de places de spectacle.

c’est-à-dire deux cents fois plus d’argent peut-être que les Français de l’an 1300 ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou dramatiques, il ne s’ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs gagnent deux cents fois plus qu’il y a six siècles ; d’abord parce qu’ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce que les millions qui sortent des poches du public n’entrent dans celles des « fableurs » d’à présent que pour une faible partie; tandis que les gens de lettres du xiv" siècle encaissaient en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa visite ou l’avocat celui de sa plaidoirie.

Sur 100 000 francs de journaux payés au numéro ou à l’abonnement les rédacteurs touchent de 4000 à 20 000 francs suivant le tirage de chaque feuille; sur 100000 francs de livres vendus il en revient 10 000 ou 13000 aux auteurs, et ils touchent 12 000 francs à Paris, et 6 000 francs en province, sur 100 000 francs versés aux théâtres par les spectateurs. Pour « monnayer » son travail, l’homme de lettres actuel doit le faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui-même son œuvre ou l’offrait en manuscrit à un acheteur unique.

La corporation comptait des amateurs et des professionnels, naturellement davantage des seconds que des premiers; bien que les princes n’y manquèrent pas, témoins Thibaut de Champagne, Charles d’Anjou, Pierre de Dreux, Raoul de Coucy, Jehan de Brienne et Baudoin II, comte de Guines, incomparable pour dire les fabellas ignobilium. De noble lignée furent aussi Guilhelm d’Agoult, gentilhomme de Provence, le chevalier picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux égrillards, et le sire de Beaumanoir,

conseiller de saint Louis. Car le célèbre jurisconsulte du Coutumier de Beauvaisis fut aussi poète et romancier d’aventures. De grands chanoines, tels qu’Henri d’Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des « lais » rimés, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance qu’ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire.

Les professionnels appartenaient à toutes les classes : dans le Midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs vers de quoi continuer leurs études; quelques-uns arrondissaient leur fief, ce qui leur serait assez difficile aujourd’hui par les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la quarte partie du château de Myrevaux, finit par acquérir la seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie ».

Parfois c’est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l’homme d’affaires de la légation papale d’Avignon, qui, ayant perdu sa chevance aux dés « se fait comique », jouant à la tête d’une troupe les pièces de son cru. Quoiqu’il « ordonnât la scène » et reçût « tout le profit des expectateurs » nous demeurons sceptiques à l’affirmation de son historien que ses œuvres lui aient rapporté « des 2 000 et 3 000 livres Willermenses » — ce qui correspondrait à quelque deux cent mille francs. — Ce dramaturge du temps des Albigeois, que Pétrarque imita, dit-on, après avoir hanté durant vingt années les cours des princes, finit par se retirer auprès du marquis de Montferrat.

Cette clientèle d’un payeur unique n’avait rien du caractère asservi que nous nous figurons; les gens du moyen âge avaient le préjugé tout opposé : le

« bénéfice » reçu en échange de rhommage, était le fondement de la féodalité. Les rapports de suzeraineté personnelle étaient les rapports nobles par excellence et il ne pouvait sembler plus étrange alors d’engager à autrui son talenl que son épée. Sous des noms différents, jusqu’à la fin de l’ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus encore que les grands seigneurs de l’esprit, tinrent à honneur d’être domestiqués au roi.

Pour les vassaux de lettres du xiv® siècle l’emploi avait ses écueils ; ces poèmes qu’ils faisaient pour la dame et que dans le couplet final ils « adressaient » au mari, n’étaient pas bien pris toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop d’accueil à l’auteur. Honnêtement congédié, celui-ci, privé des belles robes, des armes et des chevaux qui constituaient son salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sa besogne en prix et valeur ». Faute de le trouver, il tombait d’un cran dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait les grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chèrement copiés eussent été d’un écoulement difficile avec un public qui ne savait pas lire.

Dans le nord de la France l’usage n’existait pas encore, au temps de saint Louis, d’avoir des jongleurs attachés à sa personne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de cette enviable situation, pas même Rutebouf, dont l’œuvre domine cet âge d’or de notre vieille littérature. Si Rutebeuf, qui incarna plus que nul autre les passions de son temps, que le populaire écoutait en se signant aux

beaux endroits — la manière d’alors de témoigner

son admiration — a passé sa vie assez misérable, /

quels ont été les moyens d’existence, je ne dis pas des

clercs détonsurés, goliardois qui, après avoir perdu l

dans les tavernes chape et clergie^ vagabondaient en

contant, mais des trouvères de réputation, tels Huon

de Cambrai, Adam de la Salle ou Rarbier de Melun

« au visage fleuri comme un groseillier », de tous

ceux en un mot qui, malgré « leur parleure la plus

déliclable », se plaignent d’être « compagnons à •

Job »? ^

En contraste à la peinture obstinément rose d’une ^

société où les ménétrieux, partout fêtés par les barons et les bourgeois, mènent une vie de liesse, j

M. Joseph Bédier nous les a représentés comme des ivrognes assez marmiteux, d’ailleurs paillards, .

joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombre d’entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours un lot de prolétaires de lettres fort rafalés, vivant anxieusement de lignes à deux sous, J

dans des encyclopédies en construction ou dans des <

journaux en démolition, dont le sort est moins fortuné ^

que celui des ouvriers manuels. >

Ce sont des héritiers des « bourdeurs » à qui l’on t

donnait trois ou quatre deniers — 1 franc ou 1 fr. 35

et qui ne refusaient pas une maille — 16 centimes — puisque, « pour une maille, dit l’un d’eux, on peut 1

avoir du poivre ou du cidre, du bon charbon, des aiguillettes d acier ou une potée de vin ou de quoi se ^

faire raser, ou de quoi voir danser les singes et les -

marmottes, ou une grande demi-livre de pain ». Heureusement ces primitifs avaient souvent davantage et les chiffres que j’ai recueillis permettent de croire

que la corporation trouvait à vivre et que les privilégiés vivaient décemment : il se voit bien dans les comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage, mais il s’en trouve de 40 et oO francs alloués par la comtesse Mahaut d’Artois.

Un ménestrel reçoit à Valenciennes 15 francs et un autre 20 francs à Conflans; mais un troisième est payé 100 francs à Paris, celui du comte de Provence touche 1000 francs (en 1234), et, la même année, ceux qui «jouèrent » au couronnement de saint Louis — on ne nous dit pas le nombre — furent gratifiés d’une somme de 11 000 francs. Voilà de singulières disparités; mais elles ne sont pas plus singulières que celles des articles de journaux contemporains qui peuvent être payés tantôt 1 000 francs et tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au XIV® siècle, les ménétriers du roi et du duc de Bourgogne recevaient 4 650 francs; à Paris, à la même époque (1393), pour une noce bourgeoise comportant deux ou trois dîners, on donnait aux ménestrels 240 francs, « plus les cuillers et autres courtoisies ».

Que « jouaient-ils » ces trouvères, jongleurs, bourdeurs, chanteurs ou lecheors; car tous ces mots s’appliquent indistinctement aux mêmes person-

même habillés d’écarlate. Une démarcation s’est établie entre l’auteur et l’interprète. Le premier n’entend plus être convié pour payer de sa personne. Un de nos grands poètes contemporains, invité pour la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en même temps s’il ne consentirait pas à dire quelques sonnets après dîner, répondait narquoisement : « C’est affaire aux comédiens de déclamer mes vers, pour moi cela ne m’arrive qu’entre intimes ; ailleurs c’est mille francs la strophe et je n’en dis jamais moins de trente ».

Nos devanciers du xiv® siècle le portaient moins haut; non seulement ils chantaient et contaient les œuvres d’autrui aussi bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux-partis ou pastourelles, mais ils jouaient toute sorte d’instruments et, comme les cafés-concerts actuels, étoffaient leur programme de gymnastique et de pantomine. Montreurs d’animaux ou faiseurs de tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature et l’escamotage, il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs du temps des premiers Valois, les plus saltimbanques ne sont pas les moins rétribués.

Aux quatre ménestrels de « Monsieur le Connétable » Du Guesclin il est distribué 710 francs; ceux du comte de La Marche reçoivent 570 francs ; un autre a lui seul 360 francs. Mais tandis que des fableurs dont les mérites ne sont pas indiqués, se contentent de 18 et de 43 francs d’honoraires, il est octroyé 72 francs à un « baladin », 136 francs à « un homme contrefaisant le cheval trottant et ambiant » et 224 francs à un « joueur d’adresse ».

La mode était venue pourtant d’héberger des

ménestrels à traitements fixes : nous en trouvons quatre à la cour du comte de Roussillon, appointés chacun de 3 700 francs par an. Ce n’était pas un prix d’homme de guerre : le chevalier, accompagné d un « pillart » et d’un page, se paie le double la même année dans la même ville; mais c’était un honnête prix d’homme de robe : à l’inquisiteur du comté il n’est baillé que 2 600 francs par an (1427). Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs dont ils portaient la « livrée », firent refuser 1 entrée des manoirs aux jongleurs nomades, avec qui c était injure de les confondre.

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, perdirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans retrouver la flamme épique des trouvères; preuve que le talent des lettrés n’a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres, ni ^’nîllpnrc avp.r. l’influence des écrivains. Ce sont

capables de réussir, qui ne sont pas capables d’autre chose, il se voit des livres capables de se vendre mais non de mériter le succès.

Si les historiens de la littérature, au lieu de suivre la route jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur chaque auteur les jugements de ses contemporains, ce seraient souvent de toutes autres œuvres qu’ils auraient à étudier. « En fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 h 50 personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu’il est plaisant, et d’environ 1 100 à 1 200 s’il s’agit d’une pièce de théâtre. » Il est vrai que les réputations littéraires ne se font pas au suffrage universel, que c’est un privilège où la démocratie ne peut pas mordre, où l’élite est souveraine et juge d’ailleurs lentement; le scrutin secret où votent un à un les esprits supérieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant que fort tard. Cependant la vogue passagère d’une forme attire par les perspectives du gain autant que par le prestige du succès; car, si le public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui paie, paie tout de suite.

La distinction fondamentale entre le salaire des gens de lettres d’aujourd’hui et d’autrefois consiste en ceci : que les auteurs jusqu’au xviii® siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu près rien; ils vivaient de l’estime que l’on en faisait, parce que l’estime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement en cadeaux des puissants, mais en pensions et bénéfices ecclésiastiques. Il n’était pas besoin qu’un livre se vendît beaucoup pour être lucratif, il suffisait qu’il fût très apprécié.

Cela ne veut pas dire que les auteurs dont on fit le plus de cas aient été les meilleurs de leur temps, mais seulem*ent que le profit de l’homme de lettres dépendait nécessairement, comme de nos jours, du genre de ses travaux.

Il advint par suite que les mêmes genres, aux diverses époques, ne furent pas également récompensés; que le prix de l’homme qui vit de son talent varia grandement d’une date à 1 autre, suivant que a nature de ses idées, matérialisées en volume, était poétique, philosophique, scientifique ou romanesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non seulement suivant la nature des idées, mais suivant la forme suivant laquelle les mêmes idées étaien offertes au public : les unes débitées en feuilles d’imprimerie, les autres dialoguées sur le théâtre.

Le fait mérite d’être remarqué : ce par quoi es chefs-d’œuvre du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des choses, ce n’est pas du tout par le cadre scénique qu’ils ont donné à leurs fictions, mais par la puissance, par l’originalite de leurs idées, et par le style dans lequel ils les ont su formuler. Ce n’est pas du tout par l’intrigue, la fabulation, la construction plus ou moins adroite et laite pour piquer la curiosité du spectateur ; c’est par le génie d’observation qui, dans un mot lapidaire, dans une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à nos yeux charmés fécorce de notre âme, surprend et éclaire un nouvel aspect, un repli obscur

de sentiments mille fois fouillés.

Qu’il s’agisse d'Œdipe ou d'Hamlet, de Tartufe ou de Phèdre^ de Figaro ou même de Perrichon^ toute

pièce qui dure, cent ans ou dix siècles il n’importe, mais qui survit seulement à quelques générations, survit par ce qui en elle est le moins « théâtre », par des idées qu’auraient pu exprimer dans les mêmes termes le romancier, le poète, le philosophe, aussi bien que le dramaturge. Et ces mêmes idées n’auraient pas moins frappé l’imagination et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère, Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou par Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes de substance rare et précieuse qu’elles contiennent; le vase lui est indifférent.

Cependant c’est le vase seul, l’enveloppe, le décor extérieur qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fera le succès d’argent, parce que c’est lui seul qui fait le divertissement du plus grand nombre. Quant au divertisseur, maître en l’art du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire pleurer ou rire et qui ne sait pas autre chose, comme il n’y avait dans ses pièces que du « théâtre » elles ne tiendront ni à la lecture, ni au répertoire, bien qu’elles aient fait, dans leur primeur, autant ou plus d’argent que des chefs-d’œuvre.

Les genres littéraires, sur l’échelle des profits, se classent donc aujourd’hui suivant qu’ils peuvent tirer plus ou moins du public, le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de la pièce de théâtre la plus représentée; le livre d’histoire le plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman, les vers les plus achalandés n’ont pas rendu la moitié du livre d’histoire; quant aux ouvrages de philosophie, d’érudition ou de science pure, ceux dont l’usage n’est pas obligatoire pour une clientèle scolaire vaudront aux

plus illustres auteurs quelques poignées de louis,

s’ils n’ont pas la main trop grande.

La hiérarchie était toute autre aux xvP et XVII® siècles : les philosophes, les humanistes, les chroniqueurs obtinrent des rentes assez fructueuses; les mieux traités furent les poètes et les savants. Avec des vers on obtenait couramment pensions, abbayes, évêchés même; témoin Bertaut et Godeau, tous deux « établis avec des mitres », comme dit Sarasin, pasteurs des diocèses de Séez et de Giasse qu’ils fréquentaient peu. Mellin de Saint-Gellais, à qui l’on attribue l’introduction en France du madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. Quant à Ronsard il jouissait, outre ses pensions, d’une cure, de deux abbayes et de plusieurs prieurés. Elisabeth d’An«-leterre lui envoyait des diamants et Marie Stuart un butfet d’argent de 45 000 francs. Il possédait des faucons, une meute et vivait en seigneui.

Dorât, Budé, Baïf n’étaient pas moins bien traités ; Desportes avait en bénéfices 50000 francs de rente, tandis que Rabelais n’obtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n’ayant auparavant que son canonicat à l’abbaye de Saint-Maur et une petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout 3000 francs de revenu. Argent de poche, il est vrai, puisqu’il vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Bellay. Quant à ses livres, après avoir publié des Aphorismes et traités d'Hippocrate et Gallien qui ne firent pas leurs frais, Rabelais donna à l’éditeur, pour le dédommager de sa perte, la première version de Gargantua. Mais, quoiqu’il « ait été plus vendu de la dite chronique gargantuine en deux mois, par les

imprimeurs, qu’il ne sera acheté de Bibles en neuf ans », nous dit le prologue de Pantagruel, il ne paraît pas que les éditions successives et partielles de ses deux romans ait été plus fructueuses pour Rabelais que celle de son livre de médecine.

Marot vécut pauvre mais par sa faute; volontiers combatif, il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis dominants. Secrétaire de Marguerite de Valois, puis l’un des 28 valets de chambre du roi, emploi honorifique aux appointements de 4 000 francs, où il avait pour collègue d’Escoubleau de Sourdis, Marot n’était pas sans argent, puisque son propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans son coffre. François I®*' l’avait gratifié d’une maison au faubourg Saint-Germain et Charles-Quint lui donna 13 400 francs pour sa traduction en vers des trente premiers psaumes, cadeau très supérieur sans doute à ce que lui rapporta l’édition complète de ces mêmes psaumes vendus à 10000 exemplaires lors de leur publication à Genève.

Régnier se plaint que le poète minable — « l’habit cicatrisé », dit-il — doive courtiser pour vivre le grand seigneur ;

- #-Tr

J’ai changé mon humeur, altéré ma nature,

J’ai bu chaud, mangé froid, j’ai couché sur la dure; Je l’ai, sans le quitter, à toute heure suivi.

Donnant ma liberté je me suis asservi En public, à l’église, à la chambre, à la table...

C’est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la députation se plaignait de la tournée obséquieuse qu’il est tenu de faire chez les concierges, les mar-

chands de vin et les petits boutiquiers dont il veut capter la bienveillance, dans la ville, ou des kilomètres qu’il lui faut parcourir, dans les circonscriptions rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les boues, escaladant les haies pour aller visiter les « grands » du hameau, chez qui il entre la figure affable, du miel sur les lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui de notre homme de lettres du xvii® siècle chez son « Mécenas ».

On peut se demander s’il est moins insipide de courtiser dix mille hommes ou un seul, et il semble que le plus confortable est de ne courtiser personne, pas même un directeur de journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé ». Quant à la dignité de l’attitude, aux veux de nos pères, elle n’était pas

dépens de celui qui 1 écoute », mais s’en un agent de réclame.

Pour l’écrivain, se pourvoir d’un pr grande qualité qui fît valoir ses ouvrage là qu on fût obligé d’en dire du bien m pour faire sa cour » dans toutes les rue et académies à la mode, c’était un moyen i en réputation. Notre siècle n’est pas m de petites tactiques qui vont au mêr d autres voies; elles ne suppléent pas le t le multiplient quand il existe et masquent absence quand il fait défaut.

« Cela nous sert dans le monde de me beaux esprits avec nous », disait un m: grand personnage niellait de l'amour afficher l’académicien qui, disail-il, « éta parce qu’il l’appointait. L’homme de lettr coté, écrivait le plus naturellement du « yuand je n’aurais pas l’honneur d’êl comme je 1 ai, je ne sais personne en Fra

« Pour vous donner lieu de passer le temps commodément, j’écris de bonne encre à M. le Surintendant de vous porter sur l’état des pensions ».

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole de louanges tarifées ; Furetière, qui demande si la rétribution des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de droit civil », nous confie que les Mécènes ignorants sont les plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandres et en Allemagne comme les meilleurs melons en Touraine.

Ceux qui disposaient des fonds de l’État n’oubliaient pas leurs intérêts personnels; ils favorisaient dans la distribution les auteurs dont la plume leur semblait utile à ménager : si Mézerai était payé plus ponctuellement que d’autres de ses 13 000 francs de pension sur le sceau, c’est, au dire des contemporains, que le chancelier Séguier craignait « qu’il ne parlât pas bien de lui dans son histoire ». Un pareil souci de l’opinion — ce qu’aujourd’hui nous nommons « une bonne presse » — guidait Fouquet dans des largesses d’autant moins onéreuses pour lui qu’il les puisait à meme le Trésor : les 3230 francs de pension à La Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses avocats.

Quelle que fût leur source les pensions constituaient un revenu assez précaire, celles du roi tout autant que les autres, soit que le monarque les rayât d’un trait de plume, comme fit Louis XIII à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n’avons plus affaire de cela »; soit que, tout en subsistant en principe, elles cessassent en fait d’être payées « parce que les

f honoraires des gens de lettres 29)

fonds avaient été divertis » les fonds étaient souvent divertis sous l’ancien reffime en lo i

guerre ou d’embarras financiers. Sous Lou s^’xiV el es s élevèrent en bloc au maximum à la somme

relativement modeste de 375 OÜO francs et ne dépasseientpas en moyenne 230000

d-.ai„„ a,™ pi.JdwLiE"“7r"'

«io le. MnMee. eeelé,i„ii,„ ]’j | '

des abbés à vers du w, ,e i ». disait-on

ci’-eurs vivaient eLL^verS ce; anoTais' ir„tl ^e

t.Tge s’effectuait, entre les'geureV'touTù''r'''‘ de nos jours • lès érndiu f autrement que

pensionnés l’un de 3OÜOO r"''" h

outre un prieuré de ^orfran": Pa eiensde la fondniion Al . ^ «oadémi-

roi pour les affaires d’Pl 1™ « orateurdu

GombanM •! ^ t.lat», jouissait de tSüOOfrancs

la princesse de Anti; Guez d^BTac'''']’

■•al .», ne tirait de la cassette .o^ Jue tt«K. f

mais« il ètaif à M ,T’I7 oj die que tU 000 francs, l^ien puisqu’H enh eè r"'” ” *1“‘ assez

rtî

Ll«i^

d’hôtel, d'introducteur des ambassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du surintendant se faisait plus de 75000 francs de rentes.

Quanta Chapelain, le roi des lettres, « grand prmlégioo-raphe de France », comme on l’avait surnommé, il mourut à 79 ans en laissant 1 400000 trancs de fortune qu’il n’avait pu gagner avec ses vers, quoique ' les deux éditions de La Piicelle lui eussent été payées 10000 francs, somme prodigieuse pour l’époque; mais qu’il avait économisée sur le montant des subventions allouées par ses puissants amis. Le texte de l’état dressé par les bureaux qualifiait Chapelain « le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus

solide jugement ».

A côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savants prébendés, le romancier La Calprenède, le Ponson du Terrail de l’époque, créateur du type d'Ariaban, qui « s’achetait des manteaux avec les pistoles du libraire Courbé », paraît pauvre, bien que sa prose ait eu grande vogue de son vivant et qu il fait fort multipliée pour vivre. Son Faramond devait avoir trois volumes; à la fin du troisième il ne faisait encore que commencer : « Il fallait que le libraire vînt à composition et donnât toujours quelque chose de plus de peur de laisser l’ouvrage imparfait ». Faraniond forme en effet sept volumes et fut dépassé par Cassandre, du môme auteur, qui en eut dix et par

Cléopâtre qui en eut vingt-trois.

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives et documents à l’appui, où foisonne les Lysimène, les Arpalice et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de goiit — de Sévigné les appréciait fort — mais ils n en avaient pas

assez parmi le peuple pour justifier un grand tirage et susciter des profits. La Serre prétendait « qu’il achetait une main de papier 3 sols et la revendait 100 écus » (1 200 francs); il se vante; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d’une chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se payaient moins.

Je ne puis soulTrir ces auteurs renommés dit Boileau, qui

Mettent leurs Apollon aux gages d’un libraire

Et font d’un art divin un métier mercenaire;

les auteurs pouvaient d’autant plus aisément suivre ce conseil que les libraires ne les eussent pas enrichis

euxmiêmes ne gagnant pas grand'chose avec le faible débit des ouvrages au xvii® siècle.

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau son éditeur, à l’apparition du Lutrin, et je crois bien que nous pourrons en vendre jusqu’à 1200 exemplaires. » Boileau, qui laissa 286 000 francs de capital, qui, dans sa maison d’Auteuil, était servi par un valet de chambre, un cocher, une servante et un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Bacine, par « les bienfaits du roi habilement ménagés ». D’un rare scrupule d'ailleurs, en fait atgent, puisqu’il donna aux pauvres tout le revenu de son bénéfice ecclésiastique.

La Fontaine, lui, n’avait eu aucune part aux bienlaits du roi; aussi répondait-il au confesseur qui dans sa dernière maladie, l’exhortait à des aumônes des prières : « Pour des aumônes je n’en puis

Ai

Il • i.r I

faire, je n’ai rien ; mais on fait une nouvelle édition j de mes Contes^ le libraire m’en doit cent exemplaires,

je vous les donne, vous les ferez vendre pour les ' pauvres ».

Cent exemplaires de cadeau, c’était un droit d’auteur normal; le tribut levé directement sur le

I public ne pouvait donc être que sans conséquence,

comparé aux allocations de l’État ou des grands,

■; lesquelles ne se proportionnaient guère au rang que

la postérité devait assigner aux bénéficiaires : Bense- ; rade avait 10 400 francs, tout autant que La Bruyère,

et Corneille n’alla jamais à 7 000 francs.

L’exemple de Corneille est typique; peu à l’aise de son chef, ayant six enfants à élever, il prétendit vivre de sa plume. Cela lui fut tout à fait impossible et sa 1! prétention fît scandale. Le ménage Pierre Corneille

!' possédait vers 1650 une quarantaine d’hectares de

|i biens-fonds, pouvant rapporter onze à douze cents

' francs, une maison à Rouen, une autre aux Andelys

et quelque 60 000 francs d’argent qui, placé à 7 p. 100

II — taux ordinaire des rentes constituées sous Mazarin

il — lui procurait un revenu de 4 200 francs. A sa

mort, en 1684, le grand Corneille se trouvait avoir ( mangé peu à peu son capital mobilier pour établir ses

I enfants ; il venait môme de vendre sa maison de Rouen

! pour payer la dot au couvent d’une de ses filles. Loin

! li d’avoir jamais fait de folies, il passait pour serré et

"j on lui reprochait d’être cupide.

il Que lui avaient donc valu ses œuvres? « M. Cor-

;! neille nous a fait un grand tort, disait M"® Beaupré,

j; actrice du Marais vers 1()45; nous avions ci-devant

pour trois écus — 40 francs — des pièces de théâtre que l’on nous faisait en une nuit. Le public y était

accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement les pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l’argent et nous gagnons peu de chose ». Bien de l’argenf, sous la plume de M“® Beaupré, cela voulait dire un millier de francs ; mais en voulant se faire payei ses tragédies Corneille choqua tout le monde. Un sieur Gaillard disait :

* OorncillG Gst BxcGiiGnt m&is il vend sgs ouvrîig'GSî

un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. Chapelain écrivait à Balzac : « Vous ne verrez pas le Combat des Horaces publié avant six mois, n faut qu’il serve six mois de gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes mercenaires l » Si Corneille, traité de poète mercenaire par Chapelain, suspendait ainsi l’impression d Horace^ c est qu’une fois la pièce publiée elle tombait dans le domaine public. Il demanda, « pour ne pas être frustré des fruits de son travail », que le droit de représenter Cinna, Potijeucte et la Mort de Pompee fût réservé aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé; il n’en passa pas moins pour un accapareur : « Pourvu qu’il tire de ses pièces

len de l’argent, dit Tallemant, il ne se tourmente guère du reste. »

Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. Il donna 6 500 francs d’A ////a et autant de Tite e érénice] ce furent les plus beaux droits que l’on eut payés encore (1667). Les auteurs ordinaires, Gil- ^rt pour la Vraie et fausse précieuse, Boyer pour i onnaxare, touchaient 1 800 francs. Les comédiens, x ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir mis en vers te Festin de Pierre, 7 600 francs à

fl'

| :,'i iii

''Il

! iü;

iiiîluM !”

i' ii'i

il ‘i i-

iïililii iji!

®ii iit

s|ll f

Il 'r ■ î*'

II' ' Us-

li' ' <i:i i'i I iiii

y ilii’

iiij J jii'

;ii»M i !»