scène que son frère Pierre

Les chefs-d’œuvre de l’ainé ne lui avaient pas valu autant que sa traduction de VImilalion, réimprimée 32 fois de son vivant; ce qui ne veut pas dire que le profit de ce livre eût été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant pour exact — les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvif siècle — ne nous renseigne pas sur le chiffre des tirages, alors très minimes.

Quant aux pensions et cadeaux Corneille fit de son mieux pour en obtenir : il dédia Cinna à ce faquin de Montauron, partisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de particulièrement commun avec Auguste ». Ce gros encens lui valut 9 000 francs. Largesse sans lendemain; Louis XllI, songeant à ce qu’il faudrait donner, refusa la dédicace de Potyeucte; le prince de Condé accepta celle de Rodogune, mais ne finança pas un sol. Pour Fouquet et Séguier les dédicaces furent un remerciement de pension demeurées fort intermittentes : 0 900 francs sous Richelieu, disparus à la mort du cardinal; 4 500 francs octroyés, puis supprimés au bout de quelques années, par Mazarin. Fouquet les rétablit en 1658 ; « M. le Surintendant, écrit Corneille, m’a témoigné assez de bonté pour me faire espérer qu’il ne dédaignera pas de

prendre quelque soin de moi ».

Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut compris plus tard pour 6 500 francs sur une liste de 59 gens de lettres dressée par Chapelain et Costar. Il rima son remerciement obligatoire au roi, et se crut tranquille. La première année ces

gratifications furent portées chez les intéressés, à domicile, dans des bourses d’or « les plus propres du monde »; l’année d’après dans des bourses de cuir; puis on alla les toucher à la trésorerie des bâtiments. Les années eurent ensuite quinze à seize mois.

Puissent tous vos ans être de quinze mois Comme vos commis font les nôtres,

écrivait Corneille à Louis XIV, en se plaignant du retard. « Je suis saoul de gloire et affamé d’argent », disait le grand homme à Boileau ; mais les gens de lettres devaient attendre que les maçons des constructions royales fussent payés.

En 1674 Corneille était rayé définitivement de la liste, réduite elle-même d’un tiers; quelques mois avant sa mort Boileau lui fit obtenir un cadeau de 6 000 francs, par l’intermédiaire de M“® de Montespan disent les uns, ou, suivant d’autres, du Père de La Chaise. Que l’intervention vînt de la maîtresse ou du confesseur elle n’eut pas à se renouveler; le grand Corneille mourut, non pas dans la misère, mais gêné et a demi ruine, duoiou il n’eût cessé de c.min’r nni*Ac

lÜ

iit , !‘

irii

ii:"' ;, -üi'

i i'iii

lii.' '“I

pi 1 ■■

I'! i i: iii

une chasse aux bénéfices assez infructueuse bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchants prieurés.

Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus qu'au temps de Louis XIII : il eut « deux parts de comédien » comme droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces suivantes. Lorsqu’il se maria (1677), après avoir fait représenter toutes ses tragédies, sauf Esther g\, Athalie^ elles ne lui avaient procuré pourtant, c’est son fils qui parle, « que de quoi vivre, payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus considérable était sa bibliothèque (estimée 5 200 fr.) et ménager une somme de 21 000 francs ».

Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1665, son père était couché sur l’état des pensions pour 2 000 francs ; il voisinait avec l’abbé Cottin qui en recevait 4 000. Ce que les bureaux devaient trouver tout naturel, si l’on en croit l’histoire de Boileau allant émarger au Trésor; le commis, lisant sur l’ordonnance cette mention ; « A cause de la satisfaction que ses ouvrages nous ont donnée », lui demande de quelle espèce sont ses « ouvrages ». — « De maçonnerie, lui répond Boileau, je suis architecte. »

La pension du « sieur Racine, bien versé dans la poésie française », fut portée à 2 600 francs après Andromaque^ à 4 000 francs après les Plaideurs, « en considération de son application aux belles-lettres et des pièces de théâtre qu’il donne au public » (1668). Elle s’élevait, lors de son mariage, à 7 000 francs auxquels Racine joignait les émoluments d’un office de « trésorier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert l’avait gratifié et qui valait 7 800 francs de rentes. Sa

femme lui ayant apporté un revenu pareil au sien, le poète se trouvait à trente huit ans dans une aisance que ses charges de famille — il eut sept enfants — ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles recettes

advenues au ménage.

Nommé historiographe de France aux appointements de 14 000 francs, il fut alloué de plus à Racine, pour suivre le roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en dix ans monte à 145000 francs. La plus importante de ces indemnités survint l’année même où Phèdre débutait par une chute, grâce à la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux représentations de Racine..., pour les laisser vides. Il est piquant d’entendre l’auteur, que la postérité pense absorbé par cette blessure d’amourpropre, dire à sa femme en revenant de Versailles : « F’élicitez-moi, voici une bourse de 1 000 louis que le roi m’a donnée ». M“® Racine, indifférente, ne répond que par des plaintes contre un de ses enfants qui depuis deux jours refusait d’étudier. « Une autre

fois, reprend son mari, nous en parlerons, livronsnous aujourd’hui à notre joie. » Mais l’épouse continuait, représentant qu’il fallait tout de suites réprimander l’enfant; si bien que Boileau, présent à l’entretien, perdit patience et s’écria : « Quelle insensibilité! Peut-on ne pas songer à une bourse de 1 000 louis? »

Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de « secrétaire du roi. Maison et couronne de France », jouissait aussi, depuis Athalie, du traitement de « gentilhomme ordinaire de la chambre », titie que portait son fils aîné. Il songeait à marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation

tf

pécuniaire par la désinvolture avec laquelle il parle d’une jeune personne qui apporterait ^290000 Ir. de dot, et « qui en a autant ou environ à espérer après la mort de père et mère » ; mais dont il repousse l’alliance parce que ses parents « sont encore jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine d’années ». « Ainsi, écrit-il à son fds, vous couriez risque de n’avoir longtemps que (14 000 francs) de rente, chargé peut-être de 8 ou 10 enfants avant que vous eussiez trente ans. Vous n’auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage; les habits et la nourriture auraient tout absorbé. »

Nous savons donc que Racine laissait aux siens des finances prospères; mais dans cette prospérité de l’auteur dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne

comptait presque pour rien.

Le seul, parmi les maîtres du xvii® siècle, qui ait semblé vivre de ses pièces, c’est Molière. Encore n’est-ce qu’en apparence, on le verra plus tard : son bubget personnel est si intimement lié à celui de sa troupe, qu’il est impossible de séparer en lui, au point de vue des recettes, l’acteur de l’écrivain ni du directeur du théâtre. L’on était loin en 1060 des règlements modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des droits sur leur propre scène. Molière directeur montait les pièces de l’auteur Molière et lui attribuait des droits convenables, avec l’autorité absolue qu’il avait sur sa troupe. S’il avait dépendu de la générosité d’un imprésario il n'aurait sans doute recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s’il ne les avait pas interprétées lui-même, il n’eût pas gagné moitié autant puisque ses paris de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d’auteur.

Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles atteignirent au xviii® siècle des chiffres assez notables, mais jusqu’à Beaumarchais les écrivains dramatiques en profitèrent peu.

On fait souvent honneur à Voltaire d’avoir émancipé l’homme de lettres de sa condition subalterne, en montrant qu’un grand talent pouvait servir à gagner autant d’argent qu’une part dans la ferme. L’exemple est fort mal choisi : le talent de Voltaire n’a rien à voir absolument avec sa fortune, exceptionnelle pour son temps et même pour le nôtre. Elle s’élevait à l’époque de sa mort, d’après l’état détaillé écrit de sa propre main, à 350000 francs de rentes. Rentes viagères pour les deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M“e Denis, par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour 125000 francs; avec l’Electeur palatin pour 26 000 francs ; avec des notaires de Genève pour 36000 francs, etc.

Le patriarche de Ferney, qui tirait de ce fief suisse et de ses vassaux d’alentour 30 000 francs par an, affectionnait fort les valeurs étrangères. 11 était aussi créancier, pour des rentes foncières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des comtes d’Estaing et de Bourdeille, et possédait des intérêts en de multiples entreprises. Il spécula toute sa vie, sur le commerce des grains, sur la loterie, suites vivres de l’armée, sur l’armement de Cadix, sur les rentes de l’Hôtel de Ville. Il fit des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans cesse en mouvement; du fond de sa retraite, il achetait et

vendait comme un échellier de la Bourse contemporaine.

En même temps fort économe et, ne dépensant pas plus de 100000 francs par an, il est à présumer que ses épargnes durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir son opulence. Tout cela prouve que Voltaire, comme il l’écrivait, « était un homme d’ordre quoique poète ». Mais ce mérite financier n'a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la littérature Voltaire n’a presque rien tiré. 11 n’est pas d’écrivain moins cupide. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en affaires, ne l’était nullement en affaires de librairie ou de théâtre. Il donna plus de livres aux éditeurs qu’il n’en vendit; il les donna souvent en échange d’un certain nombre d exemplaires d’auteur, « magnifiquement reliés et dorés sur tranche », destinés à d’utiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses ouvrages, quoiqu’au XVIII® siècle le prix courant d’un volume in-8° fût de 15 à 20 francs. Pour l’impression de ses pièces de théâtre il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers tels que l’acteur Lekain ou M"® Clairon. Il admettait que Wagnière, son secrétaire, reçût de Panckoucke 12 000 francs pour prix d’une édition complète de ses œuvres; lui-même ne prenait rien.

C’était agir tout à fait en seigneur; le Voltaire écrivain ne trafiquait pas de sa plume; il laissait au Voltaire financier le soin de l’enrichir. Calcul d’autant plus judicieux que les écrits étaient marchandise de peu de valeur et que ce n’était guère la peine de tant s’évertuer pour arracher âprement au libraire des écus que l’on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais calcul égoïste aussi ; tous les hommes ne sont pas doués d’un double génie; combien parmi les travailleurs de la pensée au xviii® siècle étaient capables

de travailler... pour le roi de Prusse, ou de gagner leur vie autrement qu’avec leurs ouvrages. En préférant au lucre médiocre de la littérature les amples bénéfices de la spéculation. Voltaire se dispensait personnellement des soucis ordinaires d’un métier peu rétribué, mais il n’émancipait pas la corporation; au contraire il contribuait à avilir les prix du labeur littéraire.

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s’appliqua sans cesse à vendre ses écrits le plus cher pos.sible « pour se délivrer, dit-il, de la crainte de mourir de faim ». Il repoussa les pensions et les places et, certes, l’obstination de cet insensé de génie à tirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de grandeur. Jean-Jacques, que l’on a cru souvent dupé par les libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l’esprit le plus pratique; il fit preuve d’une ténacité prudente, d’un esprit de suite et de méthode qu’il ne porta nulle part ailleurs dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses deux éditeurs ordinaires, est celle d’un parlait négociant, mais d’un négociant qui mettrait son

point d honneur à ne tenir qu’une denrée presque invendable.

Par une ironie singulière, les deux ouvrages de Rousseau qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le Diclionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent-ils des cadeaux plutôt que des droits. Représenté d’abord à Fontainebleau, sur e théâtre de la Cour, cette audition unique du Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de 5 400 francs;

J en reçut un autre de 2 700 francs "de la part de M"‘® de

tr •

tV

Pompadour, qui fit jouer la pièce à Bellevue où elle parut elle-même dans le rôle de Colin. Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l’Opéra qu’une somme de 2 700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eût dû lui revenir dans les « règles ». Joignez à cela 1 125 francs de Pissot, pour la gravure de la partition, le tout formait un total de 11925 francs; « en sorte, dit Jean- Jacques dans ses Confessions^ que cet intermède, qui ne me coûta que cinq à six semaines de travail, me mit en état de subsister plusieurs années et me rapporta presque autant que VÉmile, qui m’avait coûté vingt ans de méditations et trois ans de travail ».

Le Dictionnaire de Musique fut offert par Rousseau à Duchesne pour 10 460 francs ou, à son choix, pour 5 400 francs payés comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire préféra ce dernier mode de paiement (3 mars 1765) et servit la pension durant douze ans jusqu’à la mort de l’auteur.

Quant aux autres livres de Jean-Jacques, ses lettres nous apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4860 francs, le Contrai social 2 200, les Lettres de la Mon/a^/îe2200, la Lettre sur les Spectacles 1 620francs; le tout après de minutieux débats avec ses éditeurs. Il les excite, les caresse et les menace tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il annonce « qu’il se présente pour lui une occasion beaucoup plus avantageuse de disposer de son ouvrage! Même après avoir traité il tient à leur faire savoir qu’ « un directeur de journal est venu lui en offrir le double ».

Il est d’ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social je ne veux pas m’en dessaisir sans argent...; vous apprécierezlagénérositéque je vous fais en vous cédant pour [2 200] francs un manuscrit dont j’aurai

toujours le double et même [5 300] francs quand il me plaira ». Il discute pied à pied ; « L'étendue du nouveau livre est à peu près la même que le précédent; il doit valoir le même prix ». Pour VÉmile^ il laisse entendre à Amsterdam qu’il en aurait pu tirer 20000 francs, offerts par le canal du curé de Groslay; il écrit en même temps, à Paris, qu’on lui en propose 10560 francs : « C’est mon dernier ouvrage. Il faut qu’il me donne du pain pendant le peu de temps qu’il me reste à vivre, puisque je suis désormais hors d’état d’en gagner ». De fait il n’en tira guère plus de 7000 francs. L’impression commencée, l’argent vient lentement, par acomptes successifs; Jean-Jacques s’en plaint avec amertume.

L’envoi des épreuves par la poste est très onéreux; Rousseau a payé 12 fr. 50 pour 5 feuilles d’Amsterdam à Paris : « Les ports vont absorber et au delà tout l’honoraire que vous m’avez donné; s’il vous était possible d’entrer dans cette dépense, non par de l’argent mais par des exemplaires, j’essaierais d’entrer en quelque arrangement avec Messieurs des postes pour modérer le port des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. de Malesherbes avait ses ports francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui adresser les épreuves? »

La plus parfaite anarchie régnait d’ailleurs en matière de propriété littéraire. Il est à peu près impossible de savoir si, en droit, le prix payé à l’auteur par le libraire lui conférait la possession définitive de l’ouvrage ou seulement celle de la première édition? Les deux opinions avaient également cours et lors même que le droit serait positivement établi, cela n’aurait en fait aucune importance, puisque le chiffre

LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANSé

du tirage était le plus souvent inconnu de l’auteur et que l’éditeur en usait à sa guise : « Quoiqu’on livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau à Marc- Michel Rey, je ne prétende pas m’ôter le droit après la première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois qu’il me conviendra, vous pouvez être sûr que je n’en userai jamais avec vous ».

D’un autre côté il reproche à Duchesne de faire une édition de V Émile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que celle de Paris : « non pas que cela me regarde^ mais un auteur a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer nulle part à son insu... » Une autre fois Duchesne ayant fait une édition générale de ses œuvres sans l’en prévenir, « il me semblait au moins, observe Jean- Jacques, qu’étant en relations avec l’auteur, vous auriez dû lui en parler ».

Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant, Rousseau obtint 2 700 francs de son éditeur parisien et 2970 francs de son libraire d’Amsterdam : encore fût-ce avec peine en faisant valoir qu’il y aurait des additions : « Vous avez raison de ne vouloir pas payer deux fois les mêmes ouvrages, mais moi je n’ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans de mon temps; tandis que je revois mes écrits il faut que je dîne. Je prendrai la liberté d’ajouter que, des pièces nouvelles dont je compte augmenter ce recueil, il n’y a point de libraire dont je n’eusse à l’instant ce que je vous demande ».

A cette même date on racontait à Paris que Rousseau avait étrangement rançonné son éditeur, qu’il lui avait extorqué 9000 francs; qu’il était un Arabe, un Juif. La vérité est que les éditeurs ne se faisaient

nul scrupule de publier, même « avec privilège », les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien que celles qu’ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses contrefaçons, qu’il était lui-même contrefait par d’autres; et en effet, lorsqu’un livre avait quelque vogue, les éditions furtives se multipliaient aussitôt. Quant aux auteurs ils ne se privaient pas non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si l’occasion s’en présentait.

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfugié dans le canton de Neufchâtel en 1765, il s’efforçait de céder la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente viagère de 3 600 francs — 1600 livres — « qui est la somme que je dépense annuellement depuis que je vis dans mon ménage, c’est-à-dire depuis dix-sept ans ». L’affaire manqua' j1 réduisit ses prétentions à 2 200 francs, s’engageant en outre à donner à ses acquéreurs ce qu’il pourrait publier par la suite. Il finit par traiter pour 1 400 francs par an qui, joints à une pension de 660 francs constituée par l’éditeur d’Amsterdam sur la tête de Thérèse Levasseur, et à la rente de pareille somme payée par le libraire Duchesne, lui fit un revenu de 2 720 fr.

« injustes », ces lois lussent-elies les plus justes. Ce ms^icien de style — seduisunt ou funeste, iln importe — a semé des idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont porté; il a changé les opinions, il a ébranlé les trônes et le prix de tout cela a été presque nul. Le siècle Ta écouté et ne Ta pas payé. C’était un homme pauvre et qui est mort tel ; non par abnégation comme le missionnaire mais par impossibilité de changer les conditions économiques. Il s’est joué de toutes les difficultés, sauf de la difficulté de gagner

avec sa plume 3600 francs par an.

Le fait, dira-t-on, tient à la nature môme des œuvres de Jean-Jacques, dont le caractère révolu tionnaire passionnait la curiosité mais nuisait au débit tranquille de librairie. Il fallait aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par les tri bunaux, traqués par les polices de divers pays, une certaine audace pour entreprendre l’impression et écouler la marchandise. Ces balles delivres, étiquetées « draperie ordinaire », mettent deux mois et demi à aller d’Amsterdam à Genève; elles pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d’exemplaires en feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contrebande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand VÉmile fut produit tout d’abord à Paris sans aucun mystère, Rousseau repro chait à Duchesne de tirer si peu d’in-octavos, mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l’offre à la demande.

11 ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3 OOÜ à 4000 et ils mettaient assez longtemps à s’épuiser. Les publications anciennes n’étaient pas fort

lucratives pour les auteurs, même lorsque rien ne faisait obstacle à leur multiplication. Montesquieu écrit que L'Esprit des lois eut 22 éditions en 18 mois et que son seul profit fut de vendre aux Anglais beaucoup de vin de son cru. Le châtelain de La Brède était à son aise et les éditions dont il parle n’étaient peut-être que de 150 exemplaires. Mais pour les œuvres d’imagination, quelque répandues qu’on les suppose, et pour les auteurs, quelque besoigneux qu’ils aient été, les résultats pécuniaires ont été peu différents ; Gil Blas n’a pas rapporté à Le Sage autant que sa place dans la Ferme et les 200 pages Aq Manon Lescaut^ qui ont immortalisé l’abbé Prévost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l’un quelconque de ses 170 gros volumes écrits aux gages des libraires, et qu’ignore la postérité.

Au cours d’une discussion avec son éditeur, Jean- Jacques dit avec humeur : « Comme si les auteurs les plus médiocres ne vendaient pas tout couramment leurs manuscrits sur le pied de 3 300 francs ». Or Condillac vendit 675 francs le volume de VEssai sur les connaissances humaines^ Delille tira 900 francs de sa traduction des Géorgiqiies et Bernardin de Saint- Pierre 2250 francs de son Voyage à Vile de France. Un manuscrit n’était pas payé 3 000 fr., même à Diderot, qui vivait surtout de V Encyclopédie.

En vécut-il bien ou mal? Doit-on s’apitoyer sur la triste obligation où il se trouva de vendre sa bibliothèque (1765), achetée 100 000 francs par la grande Catherine, qui tint à honneur de l’en laisser jouir sa vie durant? Doit-on croire Linguet lorsqu’il traite cette vente de comédie et affirme que Diderot, dont 1 indigence était simulée, gagna 450 000 francs avec

les 3o volumes du recueil fameux dont il était le directeur appointé? Humble traitement de 2 700 francs, mais distinct de la rémunération de ses articles personnels.

Si Y Encyclopédie fut pour les bailleurs de fonds une bonne affaire, ce n’a pas été en tous cas par l’importance du tirage : elle compta d’abord 3 000 souscripteurs, chiffre que Grimm regardait comme un prodige, et atteignit plus tard au maximum de 4 300. Cet effectif n’est pas à comparer avec la clientèle des dictionnaires analogues de nos jours; mais chaque volume de V Encyclopédie méthodique de Diderot se vendait 52 francs. Au xvii® siècle la Pucelle de Chapelain se payait 100 francs in-4“ et 60 francs « en petit papier ».

Une révolution s’est opérée de notre temps dans l’industrie typographique. Ce qui coûtait cher autrefois — le papier et le tirage — coûte aujourd’hui très bon marché; ce qui coûtait bon marché — la composition — coûte cher aujourd’hui. 11 en résulte que naguère il n’était pas très onéreux d’établir un livre, mais que le bénéfice ne s’accroissait pas avec un tirage à grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition se réduisent à rien pour peu que l’on multiplie les exemplaires. Et cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur et de la pâte de bois ou d’alfa.

Au XVIII® siècle un fort tirage n’eût guère diminué le prix de revient; il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des livres contribuait à en paralyser la vente, ce pourquoi, mathématiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand’

chose. A ces raisons, inhérentes au métier de l’imprimeur et qui lui sont propres, s’en ajoutaient d’autres plus générales et qui tenaient à l’état social ancien : la lecture est un de ces multiples « luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous avons la faculté de les satisfaire.

A la mort de l’éditeur Durand, qui publiait Y Histoire naturelle de Buffon, l’adjudication de son fonds de commerce nous initie au mécanisme d’une grande opération de librairie au xviii® siècle. L’édition in-4® avait été tirée à 3 000 et se vendait 36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait en magasin 634 exemplaires des tomes I, II et III; 900 et 1 000 des tomes IV et V ; 1 400 des tomes VI et VII; 1 530 des tomes VIII et IX. Les honoraires des tomes X, XI et XII sous presse, et sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15 750 francs par volume; chifiVe le plus élevé que j’aie rencontré mais qui paraît moins prestigieux à la réflexion puisque Buffon et Daubenton le partageaient avec nombre de collaborateurs subalternes, principalement pour les dessins dont l’ouvrage était rempli.

Les droits d’auteur représentaient presque 13 p. 100 du prix fort des 3 000 volumes; mais le libraire demeurait propriétaire de l’ouvrage; il comptait se récupérer par une édition in-12, commencée en 1752 et dont la vente marchait si médiocrement à en juger par les stocks invendus, qu’il hésitait à la poursuivre. Bien qu’oflèrte en solde pour une somme globale de 202000 francs qui faisait ressortir le volume in-4° à 13 fr. 50 et l’in-12 à 2 fr. 23; les deux éditions ne trouvèrent pas acquéreur. Il fallut baisser la mise à

sime ", ces innocentes ruses n ont rien de inodeine, mais les tirages ont changé depuis le commencement du XIX® siècle. Sur la édition d’un volume de ’Viclor Hugo, qui date de la jeunesse du grand poçHe et contient ses premiers vers, on est surpris de lire cette note manuscrite de Ladvocat, l’éditeur de l’époque : « tirage à 400, divisé en 4 éditions de

100 exemplaires ».

Sous Louis XV le Mercure de France tirait à 7 000 et c’était le journal le plus répandu de l’Europe. Peu avant la Révolution, quand le libraire Panckoucke fonda le Journal de politique et de littérature, il offrit à Linguet 20 000 francs par an pour se charger de la rédaction et lui promit en outre une prime de 2 000 fr’ancs par 1 000 abonnés au-dessus de 6 000.

Mais ce périodique, d’après les calculs de Linguet, ne dépassa jamais 5 500 abonnés. Sous le premier Empire le Moniteur, grâce à ses privilèges et à sa situation exceptionnelle, obtint 15000 abonnés*, sous l’ancien régime, aucune affaire de librairie ne put se comparer avec la publication de V Almanach Royal, qui rapportait, paraît-il, à son éditeur Lebreton 65 000 francs de rente.

Quoique chaque ouvrage, pris isolément, se vendît peu, il paraissait pourtant- jadis beaucoup moins de livres que de nos jours. Au milieu du xvii'’ siècle il s'en publiait une moyenne de 300 par an à Paris ; et

prix; ce qui indiquait chez les confrères du défunt peu d’enthousiasme pour l’entreprise. U Histoire naturelle de Buffon demeura l’un des grands succès du siècle, et l’on voit combien son débit était faible et lent.

Au temps des premiers émules de Gutenberg un tirage de 275 à 300 était le maximum de ce que risquait l’imprimeur, pour un classique de vente courante comme la grammaire latine de Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 francs dans les écoles. Au xvii® siècle un tirage à 500 était très honorable et cent ans plus tard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas ce chiffre pour la première édition de son Histoire de la Décadence de l’Empire Romain. « Je n’aime point, écrivait Jean-Jacques à Rey, que vous me disiez n’avoir tiré votre édition (de mes œuvres) qu’à 1000. Je n’ai jamais voulu vous interroger sur ces choses-là, sachant bien que vous n’accuseriez pas juste et ne voulant pas vous mettre dans le cas de m’en imposer. »

Il se peut que Rousseau ait raison, mais l’assertion de son éditeur n’aurait rien d’invraisemblable. Voltaire n’écrit-il pas en 1733 : « A l’égard de Charles XII, Jorlre peut en tirer 750 et m’en donner 250 pour ma peine ». Le Siècle de Louis XIV fut tiré à 3 000, Voltaire en fit les frais, s’indemnisa en vendant 2 400 exemplaires au libraire et distribua les autres. La Henriade avait été tirée à 2 000 et les Commentaires sur Corneille à 2 500. Le grand tirage de Voltaire date de Louis XVI (1784), de l’édition de Kehl faite par Beaumarchais, qui passa pour y avoir mangé un million.

On rajeunissait beaucoup de livres invendus, au moven d’un nouveau titre et d’un nouveau millé-

ol4 LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS

1860) à 12000 par an et dépassa 14000 en 1891. Ce

fut l’apogée; depuis dix-sept ans ]e chiffre n’a

de décroître : tombé à 13 000 en 1901, à 12 000

en 1904, il n’a pas atteint 11000 en 1906 et 1907.

Est-ce une crise? Est-ce une évolution qui commence?

La matière des livres, aux diOerentes époques, n’a pas varié moins que leur nombre : 44 p. 100 des ouvrages parus en 1645 traitaient de religion; c étaient des textes sacrés ou des homélies, des ouvrages de théologie ou de piété; en 1813 les livres de ce genre ne forment plus que 10 p. 100 et en 1907 que 4 p. 100 du total. La poésie représentait, en 1813 comme en 1643, 10 p. 100 de l’effectif; elle est aujourd’hui tombée à 3 p. 100. En 1645, 27 p. 100 des publications étaient des livres d’histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de l’histoire ecclésiastique; en 1813 l’histoire et les études qui s’y rattachent n’absorbent que 10 p. 100 et, en 1907, 15 p. 100.

Par contre 13 p. 100 des ouvrages de 1907 ont pour objet les sciences médicales, au lieu de 3 p. 100 en 1645 et de 4 p. 100 en 1813; 15 p. 100 des livres actuels sont des romans ou du théâtre, proportion peu supérieure à celle de 1813 ; mais très difl‘érente des 4 p. 100 de 1643. La même progi*ession se retrouve dans les livres d éducation et d’instruction, passés de 4 p. 100

au XVII® siècle et au commencement du xix®, à 14 n 100 en 1907.

Les autres genres ont peu varié; parfois même leurs variations ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire supposer les préoccupations respectives des deux époques : sur VArt militaire par exemple il se publiait proportionnellement un peu

honoraires des gens de lettres 315

moins de livres en 1813, en pleine épopée napoléonnienne, qu’en 1907 après 36 ans de paix; sans doute la pratique de la guerre était trop passionnante il y a cent ans pour que sa théorie offrît de l’intérêt.

Les 11000 livres ou publications diverses, qui paraissent annuellement sur le territoire de notre république, sont, comme bien on pense, fort inégaux sous le rapport des dimensions et du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les peser, des brochures et des dictionnaires, des volumes tirés à 300 et des almanachs tirés à 300000. Elle ne nous renseigne pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas loin dans le monde et sont guettés par le pilon. Il n'en demeure pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent rien autre chose que de lire. D’autant plus qu’aux feuilles brochées s’ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multipliés en nombre depuis 17 ans qu’ils compensent

le nombre des livres^ en diminuant leur prix; elle n’avait pas énormément augmenté le chiffre des lecteurs. Pas plus imprimée que manuscrite, l’écriture n’avait de charmes pour un peuple qui ne savait pas lire .

Même lorsque ce peuple posséda les premiers éléments d’instruction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public capable de lire les livres, bien avant qu’il y eût un public capable de les acheter.

Remarquons-le bien ; ce qui a créé la lecture universelle ce n’est pas du tout l’enseignement universel de la lecture ; ce ne sont ni les fondations d’écoles, ni les lois qui en facilitent ou en imposent la fréquentation. Cela c’est l’action « politique », toujours extrêmement bornée et assez impuissante. Tout autre a été l’action « économique », insensible mais souveraine. Vis-à-vis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la manière du vent et du soleil, dans la fable, vis-à-vis du voyageur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le vent « politique » souffle en tempête et le voyageur s’enveloppe tant qu’il peut dans les plis de l’étoffe qu’il serre bien fort contre lui; le soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses rayons sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers d’un vêtement incommode.

Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur; il a comblé le fossé qui les séparait : d’abord par 1 invention des nouveaux papiers et des nouvelles machines à imprimer et à composer; ensuite, car le bon marché de l’objet n’eût pas suffi, par la hausse générale des salaires qui a permis aux particuliers

les plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une petite place dans un budget élargi.

Le gain de l’écriture — les honoraires des gens de lettres ■— ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite par la nation? Quels d’entre eux en ont profité, dans quelle mesure et pour quelles raisons? C’est ce que j’étudierai dans les chapitres suivants. Dès maintenant on se figure sans peine que, les genres les plus lucratifs étant ceux qui s’adressent à la foule, ne peuvent être aussi les plus relevés;

I parce que le nombre des gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le nombre des gens , qui lisent, il a fallu faire, pour les besoins énormes de ces derniers, une quantité d’écritures que l’on

I puisse lire sans penser.