LE CABOTIN ISME

11 est chez lui d'abord, et, ce che^ lui, on l'a grandi de toute la liberté qu'on lui a donnée de bâtir, quand il lui plaît, un nouveau pignon. Si le théâtre n'était qu'au théâtre, ce ne serait rien : il serait du moins à sa place; mais il est maintenant où on ne l'avait jamais vu et où il n'aurait jamais dû paraître.

Partout, en effet, où l'on s'exhibe d'une façon quelconque, dans ce siècle de l'exhibition, inconnue à nos pères, dites hardiment que le théâtre est là et son influence! Ne vous y trompez pas, le principe de l'exhibition est le même au fond que celui du théâtre. Ils disent l'un et l'autre : « Au lieu de « me conter ces belles choses-là, montrez-les-moi! « Je voudrais voir... » Curiosité inférieure, sensuelle et grossière; car nos organes sont plus ou moins ribauds ; mais l'œil est celui de tous qui l'est le plus. C'est le chef delà ribaudaille, et c'est peur l'œil que le théâtre a été créé... La littérature vraiment littéraire, celle qui n'avait pas, comme la dramatique, besoin de faire sa salle, ainsi que le disait l'autre jour M. Dumas fils, cette littérature qui se contentait jusqu'ici de parler à l'imagination sa langue idéale et de lui élever des alhambras intellectuels, a voulu avoir sa salle aussi et se la faire, et, pour cela, elle s'est troussée en conférence, cette comédie à un seul personnage, où il n'est encore question le plus souvent que de comédiens et de

comédies, tant il est difficile d'échapper à cette hébétante tyrannie des choses de théâtre, qui a saisi toutes les cervelles ! Le Conférencier est un fragment d'acteur, un quart de comédien, au plus. C'est un têtard dramatique, mais sans espérance, et qui restera têtard. N'importe! pour peu qu'il puisse gloser sur la grande comédie, tout en nous jouant sa petite, Fesprit cabotin, qui est en nous tous, se tortille en lui et le rend heureux! Hélas! cet esprit caboiin, cette queue frétillante du Démon de cet âge, voué à l'histrionisme, ne se tortille pas que dans la chair des conférenciers littéraires ! Je l'ai vu se tortiller dans des chairs plus augustes, même quand le prêtre y restait prêtre de bonne foi! Rappelez-vous ce fameux sermon dominicain qui, en deux jours, fit son homme célèbre, et qui, commençant comme un drame d'Alexandre Dumas :

« Elvire, m'aimez-vous?... — Je t'adore! »

fut un de ces coups de théâtre qui fit s'agiter sur leurs précieuses bases, lesquelles n'étaient pas de granit, les vieilles filles romanesques, empilées ce jour-là dans l'église de la Madeleine ! Rappelezvous la nécessité du costume, de ce costume qui fut pour une moitié dans le succès mondain du Père Lacordaire, et pour le tout dans celui du Père Hyacinthe, plus puissant par ses pieds nus et

LE CABOTINISMK 57

déchaux que par la tète, le pauvre homme ! Ah ! l'esprit cabotin, c'est l'esprit du temps dans son ubiquité ! Après le sermon, que de fois je l'ai vu se tortiller encore, mais ce n'était plus dans la chaire, c'était aux marches du Parvis! Il avait passé du prédicateur dans l'assistance. Des femmes non pas habillées, comme disait la modeste élégance d'autrefois, mais costumées comme des actrices, descendaient, comme on descend la scène, les marches de cet escalier de la Madeleine, qui est leur rampe en plein vent et en plein soleil, toquées, bottées et traînant leurs jupes, et c'étaient leurs jambes alors qui jouaient la comédie ! cette comédie qui est partout, en haut, en bas, à droite, à gauche, et qui pénètre, pour les corrompre, tous les détails de nos moeurs!

Franchement, en ce débordement de cabotinisme, dans une société qui n'est plus qu'une actrice, on comprend l'infatuation de tous. On conçoit l'importance inouïe donnée en ces derniers temps aux choses du théâtre, et qui ne fera, je vous le promets, qu'augmenter! On conçoit que les gouvernements, qui ne font pas les mœurs, mais qui sont bien souvent entraînés par elles, aient accordé à des acteurs d'un talent moyen des distinctions refusées longtemps à des acteurs de génie. — Le siècle a marché. On conçoit — comme cela s'est vu — qu'un homme de lettres puisse très bien devenir,

sans inconvenance et sans singularité, même un montreur de marionnettes, car l'important, dans cette société exhibante, dans cette société montretout, c'est de montrer quelque chose, n'importe quoi, entre deux chandelles, et des marionnettes, d'ailleurs, c'est du théâtre, — du théâtre avec toutes ses difficultés d'un seul coup, l'homme qui les montre étant son propre directeur à lui-même, ses propres acteurs et sa pièce, et il lui faut plus de talent, je n'en doute pas, pour faire parler et agir ses petits morceaux de bois, que pour faire débiter des rôles longtemps serinés à des mécaniques de chair et d'os, dont le ressort ne va pas toujours! Enfin, on conçoit que même ici, dans ce Nain Jaune l, que le mouvement du temps a bien pu emporter, ce pauvre petit bonhomme de Nain, un homme du talent le plus net, qui ne prend pas l'ordre chez le public, un brave grognard d'indépendance, l'Alceste du sifflet, aussi connu que l'Alceste aux rubans verts, et qui, si la Critique était une reine, mériterait la clef de chambellan, qu'il ne porterait pas certainement dans le dos comme celle des chambellans ordinaires, ait écrit et continue probablement d'écrire des biographies de comédiens et comédiennes, aussi détaillées, fouillées et considérables que s'il avait eu affaire à des artistes comme