ET L£S
Quand le présent est dur et l'avenir incertain, le passé offre à rimagination une pente douce et irrésistible. Comme ce personnage d'une légende carlovingienne qui, lasse de lutter contre les flots et la mauvaise forlune, abandonne la rame, s'enveloppe de son manteau, ferme les yeux, s'endort, et va aborder, endormi, dans lile des fées, où s'élévc un palais dont les murs sont de topaze et d'émeraude, les portes d*ivoire poli, la toiture d'or ciselé; l'homme fatigué du monde réel se réfugie dans le monde idéal. Virgile, à la vue des guerres de ritalie, et du Tibre écumant du sang des citoyens, rêve
au siècle du bon Évandre. Milton, témoin blessé des révolutions d'Angleterre, se recueille pour chanter TÉden. Les poëtes de Tère féodale chantaient aussi le bon vieux temps malgré les prétendues délices de Tâge où ils vivaient, dont quelques personnes aujourd'hui voudraient faire un autre âge d'or. L'un d'eux disait en détournant ses regards du présent :
... Pour parler de ceux qui furent, Laissons ceux qui en vie durent :
Ëncor vaut mieux, ce m^cst avis, Un courtois mort qu\un vilain vif.
Cet âge d'or qui recule sans cesse à mesure qu'on le poursuit, les poètes du douzième siècle le plaçaient, soit à l'époque de la guerre de Troie, soit sous Alexandre; le plus grand nombre, au temps oU la reine Berthe filait, lorsque Charlemagne et Rolland pourfendaient les géants sarrasins, ou lorsque
Arthur, le bon roi de Bretaigne,
donnait à ses paladins les fêtes galantes de la Table- Bonde.
Souvenirs légendaires de l'antiquité grecque et romaine, souvenirs héroïques de l'histoire de France, souvenirs traditionnels des deux Bretagne, voilà le triple motif poétique dont ils se plaisaient h tirer des variations infinies. Celait, pour parler leur langage, la plus riche matièf^e qu'un ouvrier put travailler :
' GliresUen de Troyes» le Cfievalier au lyon.
No sooi que trois matières à nul homme entendant : De France, de Bretaigne et de Rome la grand'.
Que cette matière précieuse leur fût remise par les rois ou comtes de France et d'Angleterre dont ils étaient vassaux, ou qu'ils la choisissent eux-mêmes, ils l'accommodaient au goût et à la mode de ceux à qui ils s'adressaient, et du donjon où ils travaillaient, s'envolant dans un ciel de leur choix, ils pouvaient dire (i avance avec une victime plus réelle encore d'une époque d'odieuse mémoire :
D'un noir cachot sur moi les murs pèsent en vuiii, L'illusion féconde habite dans mon sein, J'ai les ailes de Tespérance !
Consolatrices des cœurs affligés^ les ombres heureuses dont ils peuplaient un passé imaginaire charmaient aussi les ennuis de leurs contemporains. C'était à qui serait admis dans les châteaux aux lectures de leurs nouveaux poèmes. Comtes, barons, dames et chevaliers y prenaient un plaisir extrême. Un trouvère normand nous apprend que les seigneurs pour lesquels il écrivait le poussaient constamment à l'étude, qu'il les entendait sans cesse lui répéter :
Vous devriez tout temps écrire, Qui tant savez bel et bien dire^»
Les présents accompagnaient généralement les éloges t le même trouvère remercie le roi d'Angleterre Henri II
^ Jean Bodel, la Chanton des Saxons.
^ llobert Wacc, le liaman de Bou
de lui avoir donné un canonicat pour un poème. Le poème en question offrait la mise en œuvre d'uu thème venu de Bretagne sous le nom de Brut ^ et est le premier en date des romans de la Table^Bonde.
L'enchanteur Merlin, évoqué à la voix du romancier, ouvre à la chevalerie les portes de la cour d'Arthur. Cette cour présente Timage de ce que j'appellerais volontiers ridéal d'un salon de bonne cotnpagnie au douzième siècle. Elle a son histoire générale, qui est une espèce d'épopée, et ses histoires particulières, qui en sont comme des épisodes. L'épopée contient la légende du Roi lui-même ; les épisodes racontent les aventures des principaux personnages qui l'entourent et que j'ai déjà nommés : Merlin et Viviane, Lancelot et Genièvre, Tristan et Iseult, Yvain et la dame de Brécilien, Erec et Ënide, Perceval et les chevaliers du Saint-(iraal.
Ces différents personnages, ainsi que leur chef héroïque, ont reçu une physionomie, des caractères, des mœurs, un costume définitifs de la muse épique de la France qui les a introduits dans l'Elysée chevaleresque créé par elle pour les peux de tous les points de l'espace et du temps.
Les étudier d'abord dans l'atmosphère lumineuse où elle les a placés, puis, les faisant descendre dans les régions moins e/evées où ils sont nés, où ils ont vécu, où ils ont grandi, les suivre, en remontant de sphère en sphère jusqu'à leur transfiguration, tel est l'objet que je me propose.
LE ROI UTHUR
La légende d'Arthur, point central du cycle de la Table-Ronde, a été écrite en vers français par Robert Wace, en 1155, dans son roman de Brut^. Klle le fnt en prose française vers la même époque, par Ëlie de Borron et Rusticien de Pise, et depuis lors, remaniée, paraphrasée, amplifiée, dans toutes les langues de l'Europe*
Le trouvère normand raconte comment Arthur naquit, par un prodige, d'un prince armoricain, appelé llter-à-la-Tête-de-Dragon, et d'une reine de Cornouail- Ics, épouse d'un roi nommé Gorloes, en la personne duquel Uter se transforma ; il le fait sortir à la fois des trois branches de la race bretonne et lui donne pour aïeul Ënée, père des Romains ; il célèbre ses combats, ses victoires, dès l'âge de quinze ans, ses prouesses
* Publié par M. Leroux Ue Lincy. Paris, Techner, 1838.
6 LKf; ROMANS DE LA TABLE RONDE
chevaleresques dans i'ile de Bretagne, ses courses triomphales à travers TEurope. Il lé représente tantôt comme un autre Alexandre, soumettant llrlande^le Danemark, la Norvège et même la France, qu'il enlève à un général romain, gouverneur de Paris, et poussant ses conquêtes jusqu'en ItaUe, où il arrive à la tète de cent quatre-vingttrois mille chevaliers ; tantôt c'est un autre Thésée, purgeant au loin la terre des géants et des monstres. Il l'arme d'une épée magique, appelée Calïbournej présent des fées de Tîle d'Avalon, et d'un bouclier où l'on voit
De madame Sainte Marie Pourtraile et faite la semblance, Par hoQor et par remenbrance.
11 lui' donne pour cri de guerre : Dieu aide et sainte Marie! II lui fait tenir cour plénière, à Car* lion en Galles, aux grandes fêtes de l'année, et réunir autour de sa personne, dans des tournois fameux, la fleur des rois , des barons et des chevaliers de l'Europe, qui viennent lui rendre hommage comme au plus grand monarque qui ait porté couronne. 11 nomme ses courtisans, parmi lesquels il distingue d'une manière spéciale, maitre Keu, le Manceau, sénéchal ou majordome d'Arthur ; Beduier, TAngevin, son échanson; Gauvain, le Norvégien, son conseiller et son ambassadeur ; et Hoêl, roi des Bretons armoricains, son frère germain ou son cousin et son plus puissant allié. c( C'est pour eux, dit le poète, qu'il créa Tordre militaire de la Table-Ronde, dont les Bretons racontent mainte fable. Tous les chevaliers étaient égaux, quels que fus-
scntd ailleurg leur rang et leur titre; tous étaient eenris à table de la même manière; aucun ne pouvait se vanler d'occuper une place plus élevée que son voisin ; il n'y avait entre eux ni premier ni dernier.
« 11 n'y avait pas un Écossais, pas un Breton, pas un Français, pas un Normand, pas un Angevin, pas un Flamand, pas un Bourguignon, pas un Lorrain, pas un bon chevalier, de TOrient à TOccident, qui ne se crût tenu d'aller à la cour d'Arthur; tous ceux qui recherchaient la gloire y venaient de tous les pays, tant pour juger de sa courtoisie que pour voir ses Etats, que pour connaître ses barons, que pour avoir part à ses riches présents. Les pauvres gens l'aimaient, les riches lui rendaient de grands honneurs ; les rois étrangers lui portaient envie et le craignaient, car ik avaient peur qu'il ne conquit tout le monde et ne leur enlevât leur couronne. »
Toutefois cette gloire a ses ombres, et Wace ne les dissimule pas. Après les triomphes d'Arthur, arrivent la trahison de son neveu Mordred, le rapt de sa fenune Genièvre, qui se retire dans un couvent, et la bataille de Camian, où il est blessé à mort. L'histoire devrait finir là ; mais cette catastrophe se change en une péripétie qui relève par enchantement et in.mortalise Arthur : en tombant sur le champ de bataille, il est reçu par des esprits mystérieux qui le transportent dans lile d'Avalon, où des fées amies doivent guérir ses blessures, et d'où il reviendra un jour.
Telles sont les situations principales de l'histoire ro-
manesque d'Arthur. L'auteur en esl-il aussi l'inventeur? Je n hésite pas à répondre que non, et il me semble qu'on ne pourra guère se refuser â partager mon sentiment, si je suis assez heureux pour produire des monuments gallois et armoricains d'une date antérieure à Tan 1155, offrant toutes les données du roman, et prouvant que Robert Wace s'est feit Técho fidèle des traditions populaires de la Cambrie et de l'Armorique. C'est ce que je vais essayer de montrer.
I. J'ouvre le recueil des bardes cambriens du sixième au dixième siècle. Taliesin, l'un des plus anciens, passe pour l'auteurd'unpoëmeoù Arthur estreprésenté comme (ils d'Uter-à-la-Tête-de-Dragon*. A vrai dire, Uter est ici un personnage purement mythologique : il se donne à lui-même le nom de « roi des ténèbres, d'être mystérieux et voilé, d'ordonnateur des batailles ; » il a pour boïiclic r Tarc-en-ciel ; il se vante d'avoir foudroyé cent forts, tué cent gouverneurs, Coupé cent têtes; en, un mot, d*ètre le génie de la guerre. Mais peu importe au fond; l'origine d'Arthur est constatée. Cette origine se trouve enveloppée des mêmes ombres que' dans le roman. On est tout surpris, par exemple, d'entendre dire au pure d'Arthur que, pour l'engendrer, il a pris la forme d'une nuée^ en giillois Gorlas ou Gorlasar^ nom commun dont la tradition romanesque a fait un nom d'homme, Gorloes^ en renouvelant l'histoire du Pire. L'Arthur bardique possède la neuvième partie de la
* Myvyrran Archaioiogy ofWales, 1. 1, p. 7i.
puissance du dieu auquel il doit le jour * ; il est le chef des batailles et l'honneur de la Comouailles *. Rien ne résiste à sa vaillance. On lui donne le nom de Miracle de l'épée^. Le synode des bardes chante : « Qu'Arthur soit béni, selon les rites des bardes assemblés! (iloire à sa face qui rayonne dans la mêlée quand tout s'agite autour de lui M »
11 va lui-même jusqu'à prétendre aux honneurs qu'on rend au soleil ^
Il reçoit de son père un glaive merveilleux, que Taliesin appelle la grande e'pée du grand Enchanteur^, Comme dans le roman, il entreprend plusieurs expéditions guerrières, s'empare d'un grand nombre de villes, et parcourt en vainqueur je ne sais quel monde imagi-
naire '^.
Les anciens bardes le font toujours suivre de son majordome, Kaï-le-Lon^, deson échanson, Beduyr, et de Gwalhmaï, son héraut « à la langue d'or, » dont nos romanciers français changent les noms en Keu, Beduier fit Gauvain, comme celui de Gwenhwyvar ou Gwennivar en Genièvre, et de Médrod en Mordred.
Les uns et les autres peignent Genièvre sous les mêmes traits. « Elle était, dit Taliesin, d'une humeur altière dans son enfance, et plus altière encore dans son âge mur ^. » Un barde du dixième siècle a conservé
* MyTyrian, t. I, Élégie de Uthyr pendragon^ p. 72. — * Ibid., Arthur et V Aigle, 1. 1, p. 177, — » Jbid., p. 176 et 177. — * Ibid., p. 65. — « ibid., p. 175. — • Ibid., p. 72. — ^ Ibid., p. 45. — ■^ Cité par le Rev. Th. Price {Hane^ KymrUj p. 269).
le souvenir de ses démêlés avec son mari dans un dialogue curieux, où la reine prend à tâche de le railler et de le contredire à chaque mot. En voici un fragment :
ARTBUB.
« Mon cheval est noir, et il me porte bien; il n^évite point Teau, et ne fuit devant personne.
GWENNIVAB.
« Mon cheval est gris et de la couleur de la feuille. Puisse le vantard être éternellement méprisé ! Ses propos le charment seul .
« Qui chevauche quand bon lui semble et marche en tête de l'armée? — Un guerrier que nul ne peut vaincre: Kai-le-Long, fils lie Seuni. /
AIITHUR.
« Je chevaucherai moi-même quand il me plaira ; je ferai galoper mon cheval le long du rivage à la marée montante ; je n'aurai pas de peine à vaincre Kaï.
GWEiNNIVAR.
« Tiens» jeune homme, il est étrange de f entendre parler de la sorte ; k moins que tu ne vailles mieux que tu ne semblés, tu ne pourrais vaincro Kaï, même avec cent guerriers conmie toi.