CONCEPTION

et sans lumière, elle avait, dans son chagrin, oublié de se signer, pensa qu'elle était bien hors de la garde de Dieu. « C'est le moment, ■ dit-il, « de faire venir celui d'entre nous qui a « pouvoir de prendre forme humaine et de con- « naître les femmes. » Ce démon répondit à ce que l'enfer attendait de lui : il vint trouver la jeune fille et se tint avec elle durant son sommeil. Quand elle fut réveillée elle se signa : « Sainte Marie ! que m'est-il arrivé? Ah ! Vierge " sainte, priez votre cher Fils, votre Père tout- « puissant de garder et défendre mon âme de « l'Ennemi ! » Mais il était trop tard ; le démon en était venu à ses fins, Merlin était conçu.

(Je n'entends pas reproduire ici toute la première partie du roman : il suffira d'en signaler les traits caractéristiques. Mais,avant d'aller plus loin, quelques mots sur le style du prosateur. Le Saint-Graal et le Merlin nous offrent assurément un des premiers essais de cette prose française, appelée à répandre tant d'éclat, à devenir l'expression de tant de chefs-d'œuvre. Non qu'elle ait encore la force, l'arïfpleur et la variété qui devront plus tard la distinguer; mais son allure est déjà facile, harmonieuse : elle a le secret du dialogue, secret charmant qu'aucune autre langue ne devait posséder au même degré. Enfin elle n'a rien de gourmé.

elle est libre de toute imitation grecque ou latine. On sent pourtant ici les tâtonnements du premier âge : le récit, dans la crainte d'être incomplet, avance pas à pas, ne fait grâce d'aucun détail, et n'ose franchir d'un bond les landes arides, pour se maintenir constamment dans les vertes prairies. Mais ces lenteurs donnent souvent un air de vie aux personnages, et nos yeux se complaisent à suivre leurs mouvements comme devant le rire et les jeux d'une réunion de beaux enfants. Plus tard, l'écrivain s'armera de ciseaux plus tranchants ; il sacrifiera mainte branche parasite, maint bourgeon inutile, pour donner à l'arbre plus d'élévation, de force, d'élégance : mais les bourgeons et les rameaux tranchés avaient aussi leur beauté. Au moins est-il certain que, dans nos romans de la Table ronde, nous pardonnons aux répétitions, aux longueurs, et nous finissons par nous accoutumer à cette monotonie de formes qui n'arrêtait ni la sève poétique, ni les essors de l'imagination.

Plus nous suivrons les récits, plus les femmes y paraîtront fréquemment, et plus la part de Tamour sera grande dans les aventures. Mais les tableaux de l'amour heureux et satisfait n'empêcheront pas les auteurs de conserver je ne sais quel sentiment de chasteté exquise et de primitive innocence. Quelques mots çà et là

TRANSITfON. il

pourront bieu étonner les lecteurs de notre temps, et colorer d'une rougeur passagère le visage des femmes qui viendraient à lire ces récits ou à les entendre. Mais il ne faut pas espérer de trouver au douzième siècle toutes les extérieures délicatesses du nôtre : les mots qui blessent la pudeur moderne sont aujourd'hui remplacés par d'autres mots qui parfois aussi auraient blessé la pudeur de nos ancêtres. Dans tous les cas, ils représentent des images qui n'ont, aujourd'hui même, rien de bien terrible. On Ta déjà remarqué plus d'une fois : ces mots, proscrits aujourd'hui, ne Tétaient pas dans les temps bibliques, ni dans notre moyeu âge. Ce qu'on évitait, c'était une certaine complaisance à retenir la pensée sur les tableaux de l'amour partagé, dans l'intention de produire sur les sens une impression contagieuse. Ce tort, nos romanciers n'en sont pas entièrement innocents; si je le prétendais, on ne manquerait pas de me citer le récit qui entraîna l'égarement de Françoise de Rimini; on en pourrait citer d'autres encore. Mais au moins peut-on assurer que les scènes du genre de la première entrevue de Genièvre et de Lancelot, des amours d'Ygierne, d'Artus et du roi Ban de Benoïc, sont encore enveloppées d'un parfum de pure et naïve poésie.