A QUATRE HEURES

Elle est brune. Son teint est pâle et les émotions coupables ont cerné de bistre ses prunelles enflammées. Lorsqu’elle rentre au logis, sa démarche est fiévreuse, son œil est inquiet. Elle semble pressée de regagner le foyer dont la pure atmosphère la reposera des chaudes exhalaisons du vice.

Pendant qu’elle trottine dans les rues, sa main tremblante se crispe sur un colis mignon dont l’enveloppe porte l’estampille des Villes de France.

Remarquez ses bottines : elles n’ont ni boulons ni lacets. Voyez sa robe : elle est taillée dans une > étoffe de laine légère qui ne se chiffonne point et se ferme par devant au moyen de brandebourgs en passementerie...

Caria femme qui rentre à quatre heures a les agrafes en aversion...

Chacun sait qu’une agrafe rompue provoque chez les maris jaloux les soupçons et les enquêtes.

La femme qui rentre à quatre heures fut unie devant un maire authentique à un fonctionnaire occupant dans quelque ministère un emploi supérieur. La veille de ses noces, sa mère a trouvé dans sa paillasse un exemplaire de Madame Bovary, et son dernier entretien de jeune fille avec Lucie — une amie de pension — s’est terminé par ces mots :

— Je le donnerai des détails !

Grâce aux cent louis dont son mari grève mensuellement le budget de l’Empire, mon héroïne possède un coupé dont elle raffolait durant les trois premières années de son mariage...

Madame a tout à coup pris son véhicule eu aversion. Deux fois la semaine elle le renvoie à la remise et dit à son cocher, qui l’attend tout raide à la porte do son immeuble :

— Vous pouvez rentrer, Jean, je sors à pied.

Et d’un pas furtif elle court vers un magasin de nouveautés ou elle achète, sans voir, un mètre de

LA FEMME QUI- H ENTRE A QUATRE HEURES. 41 chiffon... lambeau de soie rose qui couvrira plus de crimes que la rouge tunique du cardinal de Richelieu n’a caché de méfaits !

Son prétexte acquis, elle S3 dirige vers les Tuileries, qu’elle traverse diagonalemenl en affectant un air oisif et indifférent. Sa démarche est lente, et pourtant on devine qu’une ruse criminelle attache des boulets à ses talons.

Mais attendez.

Sur l’asphalte du quai les boulets se changent en ailes. Elle remonte rapidement les bords du fleuve, hèle le premier fiacre qui passe, et légère, affolée, imprudente même, elle s’installe en une seconde dans le coin obscur du localis dont les stores crasseux s’abaissent d’un seul coup.

Et par la portière de face, devant laquelle s’étale le carrick olive de l’automédon, elle crie en langage télégraphique :

— Pressée, à l’heure, rue Saint-André-des-Arts, 84.

Fatalité! le cheval boite. L’administré de M. Ducoux est ivre et se trompe de route. Devant l’Institut il est sur le point d’écraser M. Viennet. Attroupement. Retard.

La femme qui craint de n’être pas rentrée à quatre heures, sacre mentalement comme les manœuvres du port voisin. Les phalanges de ses doigts blancs craquent sur le manche de son ombrelle, et, si elle ne se contenait pas, elle en frapperait l’ivrogne, qui oublie dans les fumées du cognac que la passion veut aller vile.

On arrive enfin.

Elle descend devant une maison meublée, avec une telle précipitation que son mantelet tombe à terre, et le passant qu’elle heurte remarque les passementeries de son corsage qui sont dénouées et les brides de sou chapeau qui volent au vent...

Quarante minutes se sont écoulées.

Elle reparaît devant le cadre sombre de l’allée qui l’avait reçue. Les pommettes de ses joues sont rouges comme les flancs du Vésuve après l’éruption; ses lèvres sont humides comme la plage battue par le flot volupteux, mais son regard est éteint et ses cheveu:: plus lisses portent çà et là les morsures d’un peigne à moustaches. Sa toilette, bouleversée tout à l’heure, est calme et correcte... on dirait qu’elle vient de s’ha biller.

LA FEMME QUI RENTRE A QUATRE HEURES. 43 Sur le pas de la porte, elle consulte sa montre; dans la terreur du retard elle est descendue une demiheure trop tôt! Elle cherche alors si elle n’a rien oublié en haut de cette échelle puante qui la mène au ciel... sinon à l’eufer.

Mais non. Il faut rentrer... Elle évitera du moins l’insolent sourire du garçon d’hôtel qu’elle a croisé dans l’escalier.

La voiture la ramène à son point de départ et bientôt elle touche au seuil de sa demeure où elle bouscule son mari qui revient du ministère.

— Encore des folies ! dit-il en désignant le paquet que sa moitié porte avec précaution.

— Une robe pour notre enfant ! fait-elle d’un ton de reproche.

Mais un jour la femme qui rentrait à quatre heures ne renvoie plus son coupé et n’achète plus de robes à sa fille...

C’est qu’une fois elle oublia sa montre et s’attarda d’une heure rue Saint-André-des-Arts — où Cupidon règle les pendules.

LES