GROS ORTEIL DE M. DE VOLTAIRE

Devant ce gros orteil un Parisien rirait, alors que mon compatriote se découvre pieusement, et pourtant l’autre suppose aussi bien que l’un que les restes de M. de Voltaire reposent intacts dans les caveaux du Panthéon.

Nous abordâmes d’autres sujets encore, et notre entretien finit par un mot que les étrangers nous vomissent volontiers avec ironie : La liberté !

Au même instant, le Lafayette prenait le large et annonçait sa sortie du port par deux salves d’artillerie. Kien n’esi majestueux comme cette ville flottante, qu’on nomme un navire, quand elle s’ébranle pour aller d’un monde à l’autre. Rien n’est touchant comme le spectacle des passagers agitant des mouchoirs pour être vus plus longtemps des parents et des amis qui envahissent la jetée.

Durant la chaleur de mon colloque avec l’étranger, je ne m’étais pas aperçu qu’une foule silencieuse garnissait les garde-fous, grimpait en haut du phare

Diqitfrftrih'

le

COURRIER DE LA PLAGE. 445

et encombrait les galeries du télégraphe. Un jeune homme pâle s’était accoudé près de moi sur le promontoire de pierre et regardait fixement le vaisseau ou une femme se tenait appuyée aux bastingages. Sitôt que le gigantesque steamer eut disparu, j’aperçus des pleurs qui descendirent le long des joues du malheureux et s’en furent tomber dans la mer... Je me sentis ému.

Ces larmes, jetées par les douleurs de la séparation sur la crête des vagues, pousseront peut-être le navire aux rivages du Nouveau-Monde et intercéderont, durant la traversée, auprès des flots en fureur pour qu’ils respectent l’embarcation chère à tant de cœurs!...

Mais voici l’heure du bain.

Du rivage où j’erre pensif et attristé, j’aperçois l’établissement de Frascati. Des femmes appendues au cou des baigneurs entrent dans l’eau... On a tant parlé, on a tant écrit contre le disgracieux costume qu’endosse dans ses ébats natatoires la plus belle moitié du genre humain, que je n’o^e me joindre aux polémistes. Il en est de cette petite guerre comme de toutes les critiques en France. Elles signalent le mal sans prescrire le remède. Aussi bien qu’on dit aux auteurs dramatiques que leur œuvre est mauvaise sans leur indiquer par quels moyens elle eût été parfaite, aussi bien qu’on blâme une peinture

sans avertir l’artiste des écueils qu’il eût dû éviter dans la composition et l’exécution de son tableau, de même on trouve lés femmes horribles dans leur sac de bure, sans leur proposer un nouveau patron de peignoir.

Je ne serais pas ennemi, pour mon propre compte, d’une chlamyde de laine blanche que l’onde océanienne collerait aux torses des baigneuses à la façon des toges antiques.

Tenez ! j’aperçois d'ici ma jeune miss de tout à l’heure et j’avoue qu’elle perd de son prestige avec sa coiffe de toile cirée et sa culotte de serge noire. Pour mettre le comble à ma désillusion, son maître à nager lui flanque dans le dos des seaux qu’il remplit à ses pieds... et celle que je comparais à Vénus fait une grimace qui n’a rien a’olympique... parole d’honneur !

— Eh bien ! dis-je à son père qui ne m’avait point quitté, vous ne vous faites pas lancer quelques hectolitres de liquide sur les reins?

— Non, j’ai trop mauvais caractère.

— Que voulez-vous dire?

— J’avais commencé hier; mais le baigneur n’a jamais consenti à me jeter le second seau d’eau.

— Pourquoi donc?

— Parce que le premier m’a été si désagréable, que je lui ai donné une gifle.

COURRIER DE LA PLAGE

Tels sont, mon cher monsieur Feydeau, les petits incidents et les drames mignons de la plage que je foule. Je crois qu’entre ce point de la côte et les autres golfes du littoral les variantes sont imperceptibles. Le Havre, Etretat, Cabourg ou Trouville, c’est la même comédie, le même Casino, le même prétexte à toilettes.

Par bonheur, si la bourse des maris trouve des mécomptes à ces séjours, la santé des épouses et des bébés y puise des avantages. Pour moi, cette excursion maritime m’a rendu un grand service; j’ai évité l’écueil en face duquel je me trouve périodiquement depuis six mois... N’ai-je pas chaque semaine à deviser sur les évènements parisiens, après que mon collaborateur, Jules Richard, surnommé le roi des informés, a tout annoncé urbi et orbi? Comment éviter les redites dans ma situation? En voyageant, me direz-vous. Mais je ne puis passer ma vie à courir le monde. Les lettres sont trop pauvres pour entretenir des Jocondes sur les grands chemins des États.

C’est pourquoi j’ai pris — à mon grand regret — le pani de déposer à vos pieds un sceptre qui languissait en mes mains, et vous prie d’accepter, avec l’expression de mon dévouement, une démission qui n’interrompra pas nos bons rapports.

COURRIER DES BOIS

Fontainebleau, 5 août 1865.

Je regrette fortement qu’Hercuîe — cet Arprh olympique — soit pour le quart d’heure en train de vider une chope d’ambroisie dans un café mythologique, car je l’aurais prié d’accomplir un treizième travail en courriérisant sur Paris, quand la capitale est plus avare d’événements qu’une aspirante rosière ne l’est de ses faveurs, et quand les cuisiniers du feuilleton renoncent à leurs civets — faute de lièvres. De quoi parler, en effet, alors que financiers et courtisanes, gentilshommes et manants ravissent à notre observation l’égayant spectacle de leurs vices et de leurs platitudes? — alors que les hauts barons de la politique se reposent des agitations de leur charge

dans des bains médicinaux, et que, pour toute pâture, l’Académie jette à nos plumes empêchées le nom des lauréats du prix Montyon? Certes, la vertu est chose appréciable, et je n’aurais garde d’en rire; mais une vieille femme qui pose des cataplasmes et un curé qui fonde des basiliques ne donnent pas matière à de longues amplifications. Il faut être Sainte- Beuve pour extraire de ces mérites annuels trois colonnes de phrases sonores en 1 honneur de la sainte charité...

Devant cette pénurie de denrées littéraires, j’ai, moi aussi, pris mon essor vers les grands bois touffus oû m’attendaient de joyeux camarades, bottés jusqu’à la rotule, vêtus de toile grise et coiffés de panamas gigantesques. Ils étaient tous au rendez-vous, interrogeant l’horizon d’un œil curieux, et, dans leur impatience à me souhaiter la bienvenue, quelques-uns s’ctaient avancés sur la route, près de la gare, égrenant déjà le chapelet des anecdotes grivoises et guerroyant contre les mûres du chemin.

A mon aspect, les chapeaux furent juchés en haut des bâtons, des mouchoirs claquèrent au vent, et autant de poitrines ivres d’oxygène entonnèrent un salut chaleureux. Que dis-je? les ânes eux-mêmes, qui tondaient les fougères au pied des sapins, oublièrent leur appétit insatiable pour me braire un hurrah flatteur. Nous nous mîmes aussitôt en marche.

COURRIER DES BOIS. tôt

car on devait déjeuner à la Roche qui tremble, et le côté féminin de la bande se plaignait de tiraillements dans la région gastrique... tant il est vrai que la femme est le moins sobre des mammifères!

11 faut toutefois être juste en disant, à la décharge de la gloutonnerie de nos compagnes, que du bât des bourriques des pains d’une aune sortaient leurs croûtons dorés, et que de longs flacons de vin entouraient de leurs rouges collerettes des pâtés monstres et des melons phénoménaux.

Notre troupe s’avançait en bon ordre. Le paysagiste Nazon ouvrait la marche en feuilletant les Géorgiques de son collaborateur Virgile et le naturaliste Toussenel, qui écrit les bêtes comme Jacque les peint, suivait sa trace en captivant la caravane par ses délicieux récits. Les autres — ni hommes ni femmes, tous artistes, — arpentaient le sentier poudreux et leurs éclats de rire mettaient en fuite les biches endormies derrière les buissons de genévriers.

Arrivés à un carrefour, dont je me gardai bien de lire le nom sur les poteaux, un désordre d’une minute troubla quelques instants notre insouciante cohorte: une ànesse capricieuse, baptisée la Gaillarde à cause de son allure décidée, se refusa absolument à faire un pas de plus. L’endroit, paraît-il, était de son goût, et sans craindre d’encourager un entêtement, je me rangeai tout haut de son avis.

Cette place circulaire, éclairée d’aplomb par un soleil implacable et entourée des plus beaux chênes de France, tirait je ne sais quelle majesté de son contraste avec l’épaisseur des fourrés voisins. La pensée philosophique trouvait même son compte dans les routes nombreuses qui émergeaient de ce centre aride; le bachelier qui sort du collège ne ressemblet-il pas au touriste du carrefour? il ignore, il hésite et il songe. Cette voie conduit-elle aux sommets de la montagne ou aboutit-elle aux ravins escarpés? Est-ce par là qu’on arrive à la gloire ou par ici qu’on descend vers l’obscurité?...

Toujours est-il que Nazon nous promettait tout à l’heure des horizons splendides et multipliait sur la Gaillarde les arguments d’une branche d’osier... mais il n’y pouvait rien, et nous allions abandonner le malencontreux baudet en nous chargeant des vivres confiés à ses paniers, quand Toussenel se mêla de l’affaire. Il alla quérir un ânon gris-tendre qui profilait de cette halte forcée pour faire sa cour à un bouquet de chardons, et il le promena quelque temps autour de la récalcitrante. Celle-ci dressa d’abord les oreilles, poussa ensuite quelques soupirs, et finalement suivit le jeune homme én donnant à sa grosse tête des attitudes penchées et langoureuses.

Au moment où l’ânesse têtue nous faisait assister à la défaite de ses résistances, un incident survint

COURRIER DES BOIS. t53

qui retarda notre départ. Les poteaux dont j’ai parlé plus haut nous désignaient bien la route, mais depuis certaines niches jouées à l’administration forestière par les Claudes Lorrains de Barbison, notre guide ne voulait pas s’engager dans la côte sur la foi des écriteaux verts. Il paraît qu’à l’époque où ces bois peu explorés appartenaient tout entiers aux paysagistes, ceux-ci charmaient les loisirs de leurs études en changeant les directions des flèches indicatrices. — Si bien que des familles anglaises, parties de l’ôtel de Y Aigle-Noir pour visiter les futaies et les roches, étaient toutes surprises de se trouver ramenées, au bout d’une heure , dans la cour de leur auberge, n’ayant vu qu’un sapin rabougri et trois pavés moussus.

Grâce au dévouement d’un éclaireur, nous fûmes bientôt dans le bon chemin, et une heure après, on étalait sur le dos d’un énorme roc des comestibles rendus plus savoureux par une faim ignorée des citadins.

On a beaucoup décrit les déjeuners champêtres, et les audacieux qui ont été moucher le mont Blanc n’épargnent pas aux lecteurs l’énumératibn des grains de sel qu’ils répandirent au-dessus du niveau de la mer, sur leur morceau de lard fumé; aussi, vous dissimulerai-je un menu où la gaieté et le veau froid eurent le dessus... Je vous tairai également le point

de vue splendide qu’on a du haut de cette montagne aux flancs verts et au crâne gris, géant bouleversé qui domine de cent coudées des hêtres colossaux sur le sommet desquels nous crachions les noyaux de notre dessert !

Si je vous peignais cet océan de feuillage aperçu de cette falaise de granit, et ce cratère désolé crevant la nue de ses aspérités superbes, il me faudrait vous dire qu’on distinguait dans la brume la croix du Panthéon, situé à vingt lieues de là... et le Panthéon, c’est Paris, — Paris qu’il est si bon d’oublier une heure à cause qu’on ne le peut oublier jamais ! Rien ne manquait donc à ces agapes dont j’aurai longtemps la mémoire, — pas même un excellent café qu’une blonde aux yeux pers accommoda, séance tenante, doses doigts d’Aurore.

Nous allions humer ce complément des repas intelligents quand un être bizarre apparut tout d’un coup sur la roche voisine. Si je n’avais été loin de l’Hippodrome , j’eusse songé à l’évasion des gorilles de M. Arnault, mais l’hypothèse était peu admissible au sein de cette nature volcanique où le singe chercherait eu vain le moindre coco, — fût- il sculpté.

— Tiens, c’est Dennecourt! s’écria Nazon en allant au-devant de l’étrange bipède. Dennecourt, youle?-yous une tasse de café?

COURRIER DES BOIS

— Qu’est- ce que Dennecourt? demandais-je à Toussenel.

— Je vais vous le dire, répondit derrière moi une voix plus douce que celle de Mme Gueymard dans les Huguenots.

Je me retournai : l’apparition qui, au travers des libations précédentes, m’avait semblé tenir du chimpanzé, me saluait avec affabilité.

Çet homme — c’en était un — était vêtu d’un pantalon légèrement usé aux genoux et d’une redingote lustrée aux coutures. Une gibecière de toile grossière lui pendait au côté et sa main s’appuyait sur une canne en bois de houx. Un large feutre, dans lequel les sapins avaient laissé quelques piquants jaunâtres, ombrageait son visage bronzé et l’étincelle de sa pupille traversait le verre bleu de ses lunettes de métal.

— Je suis Dennecourt, me dit-il avec simplicité, Dennecourt, dont l’histoire est courte. Je possédais quatre cent mille francs que j’ai sacrifiés sans regret au tracé de mille sentiers dans la plus belle forêt du monde. Sans moi, vous n’auriez pu arriver ici, ni à cette grotte que vous voyez là-bas, ni à ce rocher qui

est plus loin... Toutes ces flèches bleues que vous ne

remarquez pas sur les pierres des chemins et sur le tronc des arbres de la route vous signalent mon œuvre incessante, c’est-à-dire celle du hoyqu, de 1$

cognée et de la mine. Avant dix mois, j'aurai fini ma tache; et s’il me reste de quoi vivre...

— Pardon, m’écriai-je, le gouvernement ne vous tient donc pas compte de vos déboursés ?

— La ville me donne trois cents francs par an, fit le sylvestre en souriant avec ironie, et il y a quatre ans, Théophile Gautier me fit espérer la croix.

J’avoue que je n’en revenais pas.

•— Vous l’aurez, lui dis-je, convaincu que, tôt ou \ tard, on saura gré à ce héros obscur d’avoir mis en lumière des merveilles rappelant aux affolés de voyages que nous avons la Suisse en France.

Mon interlocuteur sourit encore, et, tirant de sa poche un portefeuille de maroquin rougi par l’usage, il nous pria d’inscrire nos noms sur une page où l’on distinguait que la gomme venait d’effacer un plan topographique.

— Je m’étonnais aussi, murmura Nazon, qu’étant si haut on ne nous eût rien fait signer.

Et il lendit 1$ crayon à Toussenel, qui écrivit au- Gessus de son parafe cette phrase que Dennecourt mouilla d’un pleur :

HOMMAGE D’üN HOMME DE LETTRES A UN HOMME DES BOIS. ^

Cependant, le soleil avait caché sa face d or der-

COURRIER DES BOIS

rière les peupliers de Bois-le-Roi. Les lapins, enhardis par le silence de leurs solitudes, risquaient leur œil rond à la bouche des terriers et s’en venaient jouer aux barres à travers des bruyères fleuries.

Nous prîmes congé du vieillard qui disparut comme par enchantement, et nous descendîmes dans un ravin au fond duquel une source limpide disait sa chanson à des cailloux blancs.

Sur les bords veloutés de ce fleuve mignon, quelques myosotis penchaient leurs petites têtes bleues et semblaient heureuses de mouiller l’azur de leurs pétales dans l’azur du ruisselet.

Le spectacle était tentant : mais pour arriver à cette nature, — souriante autant que l’autre était farouche, — il fallait suivre une pente ardue où la pioche de maître Dennecourt n’avait point pénétré, en sorte que les dames poussaient des cris répercutés par les échos voisins. L’une pleurait sur les soutaches de sa jupe retenue aux branches d’un buisson épineux, l’autre avait cru écraser une vipère. Les cheveux de celle-ci , en rompant les mailles de leur prison, s’élaient développés insolemment sur sa mantille, et les mains de celle-là s’étaient déchirées au tronc des coudriers... Désastres gracieux qu’on répare avec une épingle, bobos insignifiants qu’on panse avec un baiser. Finalement, on attacha des vergissmein-nicht au corsage des éclopées et l’on reprit le

chemin de la ville, silencieux et pensifg cette fois, car nul n’échappe à la douce tristesse qui epvahit nos facultés à l’approche du crépuscule.

C’est l’heure que je préfère à la campagne; pour peu qu’à ce moment j’entende gémir au loin le timbre grêle d’une église cantonale ou qu’un heureux hasard amène sur ma route un troupeau de brebis bêlantes, mon cœur se gonfle, mes paupières se mouillent, mon âme est grosse d’expansion et ma main cherche une main qui la serre... Je voudrais dire à quelqu’un cette joie indicible, et les mots expirent sur mes lèvres... Je pense alors que je coudoyais la veille sur les boulevards des oisifs niant Dieu et l’amour, que j’unissais mes blasphèmes à leurs amères théories, et, pleurant de repentir et de bonheur, je tends les bras au ciel — comme un enfant qui embrasse son père, en retour de ses bontés méconnues.

COURRIER DE PARIS