IG

L'air de la campagne l'aurait asphyxié. Un jour qu'on l'avait invité à une noce chez le Père Lathuile, aux Batignolles, il avait été pris d'un accès de nostalgie foudroyante après le premier service, et il était reparti ayant à peine eu le temps d'obtenir pour le lendemain un rendez-vous de la mariée. Charmant garçon d'ailleurs, parlant admirablement cette langue du lieu commun qui est un passe-partout social, poli comme une révérence, égoïste comme le dieu Je, et prenant la vie pour un banquet où il ne voulait manger que du dessert, goût particulier qui l'obligeait le plus souvent à dîner en ville.

Il s'appelait Philippe Leriche, et peu satisfait de porter un nom qui semblait être une ironie du hasard, il s'occupait activement à trouver dans le chartrier bourgeois de sa famille quelque mésalliance adultérine dont il pût se faire une échelle pour remonter aux croisades.

Le quatrième compagnon était un feuilletoniste en menus propos do coulisse et de salon;

il devait savoir par état tout ce qui s'j dit ou ne s'y dit pas, tout ce qui s'y fait ou pourrait se faire.

Il avait acquis une notoriété dans cet art où le génie d'Homère serait superflu, et ses indiscrétions étaient fort goûtées des curiosités parisiennes qui aiment à coller leur oreille à la serrure d'autrui. Il était aussi dangereux de le laisser rôder autour qu'il est imprudent de laisser un chat s'approcher d'une tasse de lait. Au reste, il avait toujours une goutte d'encre au service d'un ami; mais on n'abusait pas de ses complaisances, sachant bien qu'il n'avait pas l'habitude d'écrire avec de l'encre sympathique. Il se nommait Picard, comme un cocher, et se le tenait pour dit par ses ancêtres.

Cinq minutes après leur rencontre, les quatre convives étaient installés dans un de ces cabinets particuliers qu'on retrouve partout. Tentures en papier rouge velouté, historié d'arabesques gaufrées. Divan capitonné et cousin du sopha de

Crébillon. Glace illustrée d'emblèmes, de rébus, d'initiales mariées, de dates commémoratives et d'inscriptions étrangères aux savants travaux de FAcadémie des inscriptions et belles-lettres.

On lisait, par exemple, en caractères romantiques :

Adèle et Léon. — Amour pour la vie.

28 février.

Un esprit grotesque avait substitué le mot homard au mot amour.

Un peu plus bas était gravé cet avertissement :

Méfiez-vous de Célestine.

[Un omi de la jeunesse.^ Et dans un angle :

Madame Modeste

CravateSy gants, bretelles, cols et discrétion.

N. B. Demander l'adresse au garçon.

A côté de cette annonce qui échappait au fisc, on trouvait cette sentence en forme de calembour :

La femme est un puits dont rhomme est

le sot.

Puis au-dessous, et signé d'un nom bien connu, dans la petite presse :

Je préfère le filet de Chateaubriand aux entrefilets de la Patrie.

— Que désirent ces messieurs? vint demander un garçon, dont la chemise semblait boutonnée avec des astres, et qui portait hautainement, sur une cravate diplomatique, une tète frisée comme celle du Méléa2:re.

Celui des convives qui s'était prononcé pour la bécasse, et que ses amis nommaient Valentin, rédigea un menu que M. Charles Monselet aurait contre-signe de ses deux fourchettes.

Au moment de se retirer, le garçon se pencha vers Valentin, et lui dit directement à l'oreille :

— Si monsieur et ses amis s'aperçoivent qu'ils ont oublié quelque chose lorsqu'ils seront au dessert, ils n'auront qu'à consulter cette carte.

Et il disparut en laissant sur la table une petite carte élégamment reliée, ayant pour frontispice un jeune archer païen, vêtu seulement d'un carquois.

Sur la première page, on lisait :

Cabinet n° 8 Cartes des suppléments et extras de dessert.

[Les personnes^ qui désirent ne pas attendre, sont priées de commander d'avance. On ne sert pas de demi-portions.)

Après avoir parcouru la Kste de ce dessert particulier, dont les fruits n'appartenaient aucu-

PROPOS DE DESSEPvT DE VALENTIN 287

nemcnt au règne végétal, Valentin ferma dédaigneusement la carte.

— Messieurs, dit-il aux convives, ce garçon est un drôle qui nous prend pour des célibataires ruraux en quête d'aventures.