VI PREFACE

sonneinent, catholique par système, il est humain par la nature de son talent; et en analysant profcmdéinent le monde, il en a fait saillir les beautés et les laideurs. 11 est démocrate à la façon de Molière. Je hais, pour ma part, ces déclamations qui dénaturent les œuvres littéraires; et j'en veux à M. Eugène Sue du préjudice porté à son talent, par Taffectation démocratique de ses romans. Il a plutôt ridiculisé sa cause qu'il ne Ta servie, et quand les événements d'un drame ont une tendance avouée à la démonstration d'une lliéorie politique, le lecteur se défie et en vient à se moquer des catastrophes qu'il a trop prévues. J'ajoute qu'il est bien rare que le style ne souffre pas de cette infiltration violente de l'esprit de secte, et ne tourne pas au style de journal. Une œuvre d'art ne doit jamais être un pamphlet; et la liuéralure à idées ne doit pas être la littérature à cocardes.

11 suiQl donc à Balzac d'être vrai, d'être persistant et incisif dans ses analyses, de croire à la puissance de la passion, et de mettre l'idéal aux prises avec la réalité, souvent grotesque, de la vie banale, pour atteindre à un enseignement. Qu'on ne s imagine pas, d'un autre côté, que le grand romancier n'eût

PREFACE yii

pas ccmsctence de la portée de son œuvre. Jamais, au contraire, artiste ne fut plus oonvaincu de sa théorie et ne marcha plus résolument dans sa voie. Dans des articles de critique trop peu consultés, Balzac a péremptoirement établi les conditions du roman moderne; et il n'est plus permis à tout homme qui Vaime et qui affecte de le comprendre, d'adnaeltre au même degré que la Comédie humaine les œuvres de fantaisies et les travaux de Fart pour Fart*

Voici comment, en 184(J, l'auteur des ParenU pauvres jugeait le plus indépendant des fantaisistes, et formulait, à propos d'historiettes de M. Alfred de Musset , les lois nouvelles , ou plutôt les lois éternelles :

« En terminant ce livre, dit-il, on se demande, comme le mathématicien : qu'est-ce que cela prouve? A-t-on voulu prouver quelque chose ? Y a-t-illà quelque grand et vaste symbole comme dans Adolphe, comme dans Paul et Virginie, comme dans tjslle ou telle page qui devient un monument au milieu des ruinés d'une littérature? J'aurai le courage de dire Xïon,.. Paul et Virginie retracera toujours les émotions de l'enfance et les premiers désirs du cœur diez toutes les nations. René est le type de

YIII PREFACE

la passion impossible , de la mélancolie et de Tincertitude. On explique par des raisons semblables le succès d'Adolphe. Mais Frédéric et Bernereite, mais Emmeïine sont des acciiients de notre société actuelle, et non toute une face de cette société... M. de Musset a-t-il élevé chacune de ces narrations à la hauteur où elles deviennent typiques, a-t-il présenté l'un de ces sens généraux auxquelles s'attachent invinciblement les cœurs? Non... En littérature, il ne suffit pas d'amuser ni de plaire, il faut attacher un sens quelconque à la plaisanterie. Conter pour conter est l'arabesque littéraire; mais l'arabesque n'est un chefd'œuvre que sous le pinceau de Raphaël ; un peintre médiocre en fera, mais pour les cafés ; l'homme de génie seul leur donne une signification qui, bien que vague, arrête encore le regard, et fait songer, comme la fumée du cigare qu'on brûle... Quelque plaisamment, artistement, que soit travaillée une lanterne , elle doit avoir sa lumière. »

Ce jugement de Balzac est notre inspiration ; et si notre œuvre n'est pas un flambeau , au moins voulons-nous constater que nous avons battu le briquet pour amener une étincelle.

L'art doit être utile I C'est la règle suprême; sur-