Ô8 RUE NOTRE-DAME-DE-LORETTE
La marquise de L. se posa en face de son mari, croisa les bras, cligna de rœil et lui jeta ces trois mots foudroyants :
— Et mon prétexte?..
Voilà comment et pourquoi il se fait qu*on sentit si vivement le besoin d'un établissement de bains sur la place Saint-Georges.
La rue Notre-Dame-de-Lorette, qui aboutit directement au cimetière Montmartre, parla rue Fontaine-Saint-Georges, doit à ce triste voisinage d'iHrc sillonnée chaque Jour, jusqu'à midi, par une succession non interrompue de voitures noires, de chevaux noii*s et d*habits noirs à vous donner le cauchemar. Mais ce n*est là qu'une physionomie passagère, car il est à obsener qu'à Paris, on enterre rarement après midi, et. comme, d'après les règlements de police, tout enterrement doit avoit lieu vingtquatre heures après le décès, on est en droit de conclure que tous les moribonds de la ville se donnent le mot pour ne trépasser que dans la matinée. — Quant à la rue Fontaine-Saint-Georges dont je viens de prononcer' le nom, c'est une rue de fraîche date, toute pleine de petites maisons bien régulières et bâties en jolies pierres blanches, ce qui la fait ressembler à une allée du Père Lachaise. Or, cette apparence est. à tout prendi'e. la seule qui lui convienne, car c'est là bien moins une rue comme les autres qu'un trait d'union jeté entre l'église et le cimetière.
Croiriez-vous qu'à Paris, dans la capitale du monde civilisé, en plein dix-neuvième siècle, il se trouve des propriétaires barbares qui refusent l'hospitalité, moyennant six cents francs par an, à des hommes, leurs frères devant Dieu, sous le vain prétexte qu'ils sont peintres. Voilà pourtant ce qu'ont produit les vaudevilles contemporains, où il est d'usage immémorial de représenter les artistes sous les couleurs les plus extravagantes et les plus fausses. — Et c'est là ce qu'on appelle sans rougir corriger les mœurs en riant!— Grâce au ciel, les propriétaires de là nie .\otre-Dame-de-Lorette ne partagent aucunement ces travers ridicules.
Au prochain créancier que vous aurez le plaisir d'accompagner à sa «lernière demeure, pourvu toutefois qu'il soit enterré à Montmartre, levez la tête en traversant la rue Xotre-Dame-de-Lorette et pointez votre regard sur quelqu'une des plate-formes qui couronnent les maisons, à la mode italienne. Alors il est impossible que vous n'aperceviez pas se dessiner à sept étages au-dessus du niveau des trottoirs, quelque chose de semblable à ces mannequins placés dans les champs pour servir d'épouvantail à la voracité des bandits emplumés. — C'est d'abord une robe de chambre où se fondent, sans harmonie, toutes les couleurs de l'arc-enciel, un pantalon à pieds d'une forme inconnue et des pantoufles impossibles à décrire. Sous cet attirail burlesque se cache un jeune peintre de la plus haute espérance : les jeunes peintres donnent tous les plus hautes espérances, y compris ceux qui finissent par enluminer les enseignes.
HUE NOTRE-DAME-DE-LORETTE. laî»
Cet hérilier présoinptiret présonipliioux de Léopoid Robert fume dans une pipe tuique fahriq»iée à Paris un lahac qui n'est guère parfumé, eisc»
repose à ravance des grands travaux qu'ilconipleexéculerdans sa journée. En attendant qu'il s'arme résolument de la palette et de l'appuie-main, il étudie la nature sur toutes les formes qu* il lui plait de revêtir : chien qui aboie, grisette qui passe, oiseau qui vole, et le reste. Mais c'est dans la personne de ses voisines que le peintre se complaît à observer la nature. Son regard transperce les vitres et leur légère cuirasse de mousseline ; le divan et la causeuse n'ont pas de secrets possibles pour lui ; il déchiffre, à la première vue, tous les hiéroglyphes du boudoir, et Dieu sait si les boudoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette sont tapissés d'hiéroglyphes ! disons pourtant à sa louange que ses voisines ne l'absorbent pas tellement qu'il ne songe aussi à ses voisins. Or, le voisin est un confrère dont on est séparé par quelques cheminées, mais duquel, en revanche, on est rapproché par une communauté d'étages, d'opinion, de poésie et de gouttières. Et dès lors, ce sont des causeries sans fin sur l'art, la grandeur de l'art et la sainteté de l'art; on cause du Giotto, de Cimabuë, de l'Espagnoletdont on n'a jamais vu une seule toile; on cause de la Fomarina el de son divin amant qu'on a soin d'appeler le Sanzio, son nom de Raphaël étant spécialement abandonné au langage prosaïque du bourgeois. La rue Notre-I)an)o-de-Lt»rolle fait une incroyable consommation de
140 RIE NOTHE-DAME-DE-LOnETTE
citadines, à ce point que Tadministration vient de créer une place spéciale de petites voitures à l'angle de la rue Bréda et de la rue Neuve-Bréda. ile sont des allées et des venues perpétuelles qui commencent dans Taprésmidi et se continuent jusqu'au beau milieu de la nuit; car c'est un des souverains plaisirs des jolies habitantes de ce quartier. On se demande même comment, ayant si peu de rentes inscrites sur le grand-livre, elles peuvent suffire à cette dépense ?T-G'est que, probablement, leurs rentes sont inscrites sur un autre livre; peut-être les trouverait-on dans ce livre charmant qui a pour titre : les Contes des Mille et um Nuits,
Demandez à M. Conte combien ce quartier absorbe n lui tout seul d'employés de la poste, depuis les commis qui classent et qui timbrent les lettres, jusqu'aux facteurs qui les distribuent. C'est à n'y pas croire, et cependant on n'a pas de peine à se l'expliquer lorsqu'on songe que chaque Lof^tte écrit ou fait écrire par ses amies, et même par ses amants, une ipoyenne de dix lettres par jour. Ces pauvres facteurs n'y tiendraient pas s'ils n'étaient suppléés et doublés par tous les commissionnaires du quartier. Quels hommes que ces commissionnaires ! quelles ruses, quelle habileté , quelle diplomatie et quelle connaissance du cœur humain il leur faut déployer dans l'exercice délicat de leurs |>érilleuses fonctions ! On a calculé qu'après trois ans d'un pareil métier, un commissionnaire de la rue Notre-Dame-de-Ix*rette ferait un très-excellent premier attaché d'ambassade.
Une observation singulière, c'est que dans ce quartier qui vit de plaisir et pour le plaisir, il n'y a ni théâtres, ni sidles de concert ; il n'y a absolument que l'église. Je n'ignore pas qu'on a inauguré l'hiver dernier une salle de danse dans la rue Neuve-Bréda. Mais une Lorette un peu bien située rougirait de s'y laisser apercevoir; de temps à autre, elle permet à sa femme de chambre d'y paraître. Et puis, au demeurant, qu*a-t-elle l)e$oin de cette salle équivoque? ne régne-t-elle pas l'hiver à l'Opéra et l'été sous les verts ombrages du Ranelagh !
Un mot encore : la rue Notre-Dame-de-Lorette qui compte les cabinets de lectiire par douzaine, ne possède pas un seul restaurateur. En revanche, les rôtisseurs y abondent. Ce détail statistique résume la physionomie tout entière de ce quartier de Bohèmes : on y mange comme on y vit, sur le pouc« !
Ai.RÉRir. Second.
étaient si fiers, et qui leur tenaient lieu de parchemins ; on y cherche en vain les encognures ou poutres sculptées qui supportaient ledifice et servaient à son ornement extérieur. Çà et là, un toit en auvent cintré, un étage en saillie, un angle de maison en cul-de-lampe , une porte basse à voûte de pierre, un escalier de boisa rampe massive, une boutique obscure et profonde, rappellent les anciens temps qui remplissent de souvenirs ces rues sombres, boueuses et infectes, qu'on croirait habitées par des crapauds, des hiboux et des chauve-souris.
II y a pourtant des hommes qui naissent, vivent et meurent sans sortir de cette atmosphère putride, sans chercher d*autre maison que des murs enfumés, et sans connaître même les magnificences architecturales de Notre-Dame où ils vont à la messe le dimanche, où ils ont été baptisés, où ils auront leur messe des morts, s'ils laissent de quoi Ir payer! Qui oserait s'aventurer dans la rue des Trois-Canettes ou dans celle des Beux- Ilermites ! Qui connaît seulement de nom la rue de la Licorne ou la rue C^ocatrix? Qui voudrait croire, même en le voyant, que Paris cache dans son sein des rues aussi étroites, aussi puantes, aussi affreuses que celles des Cargaisons, de Perpignan etdeGlatigny?
La fondation d'une ville dans la Cité est un de ces faits que l'histoire ne rapportera jamais à une date précise, et le château des Parisiens, rastellum Parisiorum, lorsque César s'en rendit maître, n'avait pas d , itre importance que sa situation inexpugnable au milieu de la Seine qui 1 embrassait plus large et plus rapide qu'elle ne l'est aujourd'hui, car ses bords sont alterrh jmr gravais, pieux et ordures qu'an y a jetés, suivant le crédule Raoul de Prestes, qui ne lui accorde pas moins de vingt-six siècles d'antit|uité. Ce vieil auteur raconte ainsi l'origine de Paris d'après une croyance (|ui était généralement adoptée au quinzième siècle, et qui n'a plus cours dans le nôtre.
Francon, fils d'Hector, ayant porté les pénates de Troie en Hongrie après le siège et lu destruction de la ville de Priam, y fonda Sicambre, et ce fui au temps (le David. La population de la nouvelle Troie se multiplia tel ^ment dans l'espace de 230 ans, que vingt-deux mille Troyens conduit par un chef nommé Iboz quittèrent leur seconde patrie pour s'établir dans un pays plus fertile. « Ils passèrent Germanie et le Rhin, et vinrent presque sur la rivière de Seine, et avisant le lieu où est à présent Paris, et pource qu'ils le virent beau et délectable, gras et plantureux et bien assis pour y habiter, y firent et fondèrent une cité, laquelle ils appelèrent Lutèce à Lulo, c'est-à-dire pour la graisse du pays ; et fut édifiée cette cité au temps de Amasie, roi de Juda, et de Jéroboam, roi d'Israël, 850 ans avant l'incarnation de Notre-Seigneur, et s'appelaient Parisiens, ou pour Paris, fils du roi Priam, ou de Pharisià, en grec, qui vaut autant comme hardiesse en latin. » Une nouvelle colonie de Sicambres arriva et voulutcon-
La Cité. — Notre-Dame.
quérir Lutéce ; a Mais quand ils surent que c était cexw qu'lboz y avait menés et que c'était tout un peuple, ils s'enlrefirent grand' fête et demeurèrent ensemble paisiblement sous un roi et sous une seigneurie, et la ville qui avait nom Lutéce, ils rappelèrent Parw, disant que c/étaitlaid nom et ord que Lutèce. » Aussi, lorsque César entreprit la guerre des Gaules, « Paris était habité de gens grands et puissants qui tenaient la Cité seulement, laquelle était si forte pour lors et était tellement fermée d*eau, qu'on n'y pouvait passer. »
Raoul de Presles, qui, en commentant la Cité de Dieu de saint Augustin, se garde bien d'oublier la Cité de Paris, ne se permettait pas les licences d'étymologiste que Rabelais a prises dans son audacieux roman de Gargantua, en faisant dériver le nom de Lutèce, des blanches cuisses des dames dudit lieu, et le nom de Paris, de la bienvenue de son héros qui vint s'asseoir sur les tours 'de Notre-Dame, et qui noya par ris les badaux assemblés à ses pieds. Gulliver ne traita pas mieux les Lilliputiens, et ne baptisa pas leur capitale.^
Depuis ce mémorable déluge, non moins probable que celui d'Ogigés on de Deucalion, les rues de la Cité ont vu se succéder un flux de générations que les siècles ont balayées en poussière, et bien des événements, grands et petits, qui n*ontpas laissé de trace dans la mémoire des habitants actuels; ces rues ont subi bien des métamorphoses nominales et matérielles, depuis l'époque où Vile des Corbeaux n'ofTrait çà et là que quelques huttes rondes, sans fenêtre et sans cheminée, construites en bois et couvertes de roseaux, sous lesquelles s'abritaient de pauvres familles de bateliers gaulois. La formation d'une ville est lente et progressive comme celle d'un terrain d'alluvion : il a fallu dix-huit cents ans pour que l'antique Lutèce enfantât le Paris moderne qui est sorti de son berceau en rompant ses langes de fortifications, et qui n'est pas encore panenu au ternie de son accroissement gigantesque.
Jadis ces rues n'étaient pas pavées ; elles ne le furent que sous Philipp- Auguste. Ce grand roi, qui travaillait sans cesse à embellir sa cité de prédilection, était à la fenêtre de son palais, situé à la place même du Palais-de-Justice : un chariot remua en passant la fange de la rue, et répandit une telle infection Jusque dans l'appartement royal, que le prince ordonna de paver les mes avec des pierres dures et carrées. L'exhaussement du sol à une toise au-dessus de ce premier pavé témoigne assez que les successeurs de Philippe-Auguste ne veillèrent pas à faire observer l'édit qui prescrivait aux bourgeois d'entretenir à leurs frais le pavé de la voie publique devant leurs logis. Les pourceaux eurent encore longtemps le privilège de barbotter dans les fanges de la bonne ville; il fallut qu'un d'eux renversât de cheval le fils aîné de Louis-le-Gros, passant près de Saint-Gervais, pour que ce privilège leur fût retiré par ordonnance du roi.
Aces époques-là, la plupart des rues n'avaient pas de dénominations précises. Ainsi, la rue de la Calandre est désignée dans les chartes par cette périphrase : Rue par laquelle on va du PelH'Pml à la place Saint- Michel, Ensuite, ces rues furent nommées de tant de façons souvent contradictoires, qu*il est presque impossible de les reconnaître à présent sur leurs anciennes dénominations. Ces noms créés et adoptés par le peuple, étaient obscènes ou ignobles , ridicules ou burlesques , significatifs ou caractéristiques : on jugeait, au simple énoncé du sobriquet populaire, les rues consacrées à la prostitution, celles où s*était commis un crime célèbre, celles dont les habitants avaient mauvaise renommée, celles qu'il fallait aborder en se bouchant le nez, celles remarquables par un puits, un four ou une notre-dame, par un hôtel ou par un couvent. On n'avait pas alors d'écriteaux indiquant les noms officiels de chacune d'elles. Ce fut Turgot qui' inventa, en 1723, ces écriteaux et qui n'osa pas changer un seul des anciens noms.
La Cité, que l'administration de la Voirie semble vouloir rebâtir de fond en comble, n'a conservé qu'un petit nombre de ces rues qui en faisaient un dédale inextricable et insalubre ; mais quelques-unes, par leur nom plutôt que par leur aspect, évoquent encore des souvenirs et des impressions qui s'effacent tous les jours.