RUE SAINT-FLOKKNTIN'. JI
vaisseau de l'Etal, j'avais la douce faiblesse de préférer le rôle d'un joyeux passager aux fonctions difficiles d'un bon pilote! le beau temps! o le beau régne que celui de Louis XV le bien-aimé!.. Je me souviens d'avoir lu , dans un livre erotique de l'autre monde, que les anges avaient inscrit ces mots, en lettres d'or, sur le fronton du paradis: A ceux qui ont beaucoup aimé, le bon Dieu reconnaissant! — S'il en est ainsi, ô mon divin juge! pourquoi me trouvé-je dans le purgatoire?...
Une fois, pouilant, les plaintes et les cris du peuple viin*ent chasser les songes heureux de tous les rêveurs éveillés de l'hôtel Saint-Florentin. C'était dans la nuit du 50 au 51 mai 1770; on avait tiré, ce soir là, un superl>e feu d'artilice, sur la place Louis XV, en l'honneur du mariage du dauphin avec Marie-Antoinette d'Autriche. A l'issue de cette fête publique, où la royauté venait de jeter de la poudre à tous les yeux, la foule se précipita dans la rue Royale, au risque de s'y heurter contre une autre multitude qui descendait du boulevart. Le choc fut terrible i les malheureux convives de cette fête en plein vent furent culbutés dans les fossés de la rue, abîmés sur les matériaux de pierre qui servaient aux nouvelles constructions,, et foulés sous les pieds des chevaux ; quelques piétons mirent l'épée à la main, pour essayer de traverser la foule, en blessant, en tuant, en égorgeant les bêtes et les hommes qui s'opposaient à leur passage; quelle soirée affi'euse!.. Le mariage de riiéritier présomptif de la couronne de France coûta la vie à trois cents personnes : ce fut là le présent de noces du peuple! La nuit, en sortant de table, chancelant, enivré de vin et de plaisir, j'ouvris une des fenêtres de l'hôtel Saint-Florentin : je jetai les yeux sur le rond-point de la place Louis XV, et les appareils qui avaient servi au feu d'artifice prirent tout-à-coup, dans le chaos de ma pensée» une apparence d'échafauds, de potences, de fourches patibulaires; affreuse illusion! Était-ce là un avertissement du ciel? était-ce là un présage?.. Passons.
L'hôtel Saint- Florentin eut l'honneur de servir de temple ou de théâtre, aux représentations féeriques, aux extravagantes fantaisies d'un singulier personnage que l'on nommait le comte de Saint-Germain. Les badauds de la cour et de la ville se demandaient bien bas à l'oreille, à propos du nouveau sorcier dont je parle: Est-il grand? est-il .petit? est-il beau? est- il horrible? a-t-il des flammes dans les veux, des pieds crochus, des griffes aux m.iins et des cornes sur la tête? Sçs crédules adorateurs répondaient , sans hésiter et sans rire : C'est un démon qui est né dans les ruines de Memphis , et qui a grandi flans le sein des Pyramides; il opère des prodiges, il guérit les mourants et il ressuscite les morts; il compose des philtres souverains, il bat monnaie , avec le bont de son index, et il a le don des enchantements; il prodigue l'or, les diamants et les bienfaits, sans que l'on sache d'où lui viennent
218 \\[}E SAI.M-FLOUENTIN.
la richesse et la puissance; il possède le grand'œuvre, et, comme Diogène, il cherche un homme... qui lui semble digne de participer au bénéûce de la pierre philosophale.
Grâce à mon bienveillant patronage, notre héros fut honoré des invitations, des i)olitesses et des visites de tout le monde qui était quelque chose; les femmes, qui avaient une peur affreuse de ce diable faithomme, se décidèrent à lui sourire, et les esprits-forts qui ne croyaient plus à Dieu, se prirent à croire au comte de SaintrGermain.
Le nouveau comédien se mit à jouer une comédie mêlée d*impertinences, de sornettes, de perles fines et de brillants ; Touvrage ressemblait à une légende ou à un conte des Mille et une Nuits : il obtint un succès de vogue ; Tacteur avait en conscience tout ce qu'il lui fallait, pour briller dans un rôle merveilleux : de Taudace, un costume superbe, des mots charmants, des regards dédaigneux, des réparties insolentes, de belles manières, un luxe effréné, de l'or dans toutes ses poches, des bijoux à pleines mains, des mensonges à pleine bouche, et beaucoup de mépris pour son naïf auditoire ; Tapothéose ne se fit pas attendre: le comte de Saint* Germain se laissa pousser tout doucement dans les nuages, et les dévots de l'enthousiasme adorèrent un demi-dieu.
Le comte de Saint-Germain faisait les honneurs des réunions quotidiennes de l'hôtel Saint - Florentin , à force de gaité, d'esprit, de sang-froid et de hardiesse; mes nobles amis lui demandaient sérieusement :
a Monsieur le comte, vous souvient-il d'avoir rencontré, dans vos voyages notre seigneur Jésus-Christ?— Oui, répondait-il en tournant les yeux vei-s le ciel, je l'ai vu et je lui ai parlé bien des fois; j'ai eu l'occasion d'admirer sa douceur, son génie et sa charité : c était une créature céleste! je lui avais souvent prédit qu il lui arriverait malheur.— A propos de Jésus-Christ, monsieur le comte, avez-vous connu le juif-errant? — Beaucoup ! le blasphémateur osa me saluer sur la grande route , au moment de se mettre en marche pour faire le tour du monde; il compta devant moi ses premiers cinq sous. — Monsieur le conile , quel est l'auteur de cette brillante sonate que vous avez jouée sur le clavecin ? — Je l'ignore; c'est un chant de victoire que j'ai entendu exécuter, à Rome, le jour du triomphe de l'empereur Trajan. — Soyez indiscret, monsieur le comte : quelles sont les charmantes païennes que vous avez le plus aimées ?— Lucrèce, Aspasie et Cléopâlre. »»
Un beau jour, le comte de Saint-Germain disparut à jamais de la société parisienne, après avoir brillé parmi les hommes d'élite et au milieu des jolies femmes du xviir siècle ; sa naissance était un secret : sa vie et sa mort furent un mystère; le peuple de Paris n'oublia pas de dire son petit mol sur ce personnage extraordinaire, qui tenait à la fois de l'aven-
liUE SAlNT-FLOHEiMIiN. tilU
lurier, du sorcier et du diarlnlaii : I^ comte de Saint-Germain, disait le peuple, est un conte pour rire.
Je le confesse en rougissant : fliôtel Saint-Florentin eut Tinnocente sottise de prendre, sous sa protection, ces petites figurines coloriées que Ton appelait des pantins; on ne tarda pas à voir, à la cour et à la ville, dans les salons et dans les rues, des gentilshommes, des magistrats, des vieillards trés-respectables, des douairières, des colonels et des abbés, qui jouaient au pantin, le plus gravement et de la meilleure grâce du monde ; les chansons et les traits satiriques tombèrent comme la grêle sur ce nouveau caprice parisien; voici une ôpigramme (|ui parut, je le crois, dans le Mercure ik France:
î)*un peuple frivole et \olagc Pantin fut la dlvinilé ; Faut-il être surpris s'il adorait Timagc Dont il est la réalité ?
Après avoir égratigné les pantins, en général, répigrannne osa s'al-
2ti0 lUlK SAINT - KLOUKNTLN.
laquer à un ihiiiiiii, en particulier; elle ilisail d*un grand st*ignenr
tie ma connaissance :
Le théâtre du Hoi
I^noncez : La maison du Roi.
I^ théâtre du Roi répète Le grand écart de Florentin ; Dans l'intérêt de sa recette, 11 nous fera voir. c*est certain .
Un ministre-marionnette Qui gambade avec un pantin.
Le régne des pantins finit avec le règne de Louis XV ; ils furent remplacés par les économisles de la cour de Louis XV1« qui devinrent les comédiens ordinaires du roi.
L'avènement du dauphin et de Marie-Antoinette fut pour moi le signal d*une retraite prudente... je n'ose pas dire d'une chute honteuse. Le nouveau souverain , qui se piquait d'être un sage, se montra sans pitié pour mes bons et loyaux services; en 1775, je cédai à M. de Malesherbes le ministère de la maison du roi , et mes amis de la veille complimentèrent le nouveau ministre, en lui disant, avec un vilain jeu de mots : Monseigneur, les belles-lettres vont remplacer les lettres-de-cachet !
A compter de ce jour, il n'y eut que du silence et de la tristesse dans l'hôtel SaintrFlorentin. Chaque soir, appuyé sur une des fenêtres de mon salon, je pensais à toutes les vicissitudes oos ministres, des princes, des rois et des peuples ; je ne sais pourquoi, ni comment, mes yeux se promenaient sans cesse du palais des Tuileries à la place Louis XV, et, en regardant le rond-point de cette place, je croyais toujours voir, dans l'ombre, les écliafauds, les potences, les fourches patibulaires dont je vous parlais tout à l'heure !
Mon agonie dura deux ans: je me laissai mourir en 1777. Les poétereaux, qui avaient écrit des épigrammes sur ma vie, en composèrent une sur Dia mort, sans attendre le dernier soupir du duc de La Vrillière. Un indiscret, un fâcheux, un ennemi peut-être, vint murmurer, à mon chevet, cette épitaphe que l'on avait composée pour un pauvre défunt qui vivait encore :
Ci-git un petit homme, à Pair assez commun, Ayant porté trob noms, et n'en laissant aucun.
Le Dtc DE l'I.nfantado. — Monsieur de La Vrillière, me trouvez-vous assez noble, assez riche, assez illustre, pour avoir mérité Thonneur de baptiser, après vous, l'hôtel Saint-Florentin? Je me crois d'assez bonne maison : je suis le fils d'une princesse de Salm; je me nommais autrefois duc de l'infantado; j'étais grand d'Espagne de première classe et président du conseil de (bastille; je marchais l'égal des ducs de Gor, de Alagon,
HUE SAIiST-FLOUENTlN. 2^21
d'Alba, d'Ossuna el de Médiiia-Celi; je me souviens aussi d'avoir été, eu 1808, colonel des gardes de Joseph Bonaparte : un pareil honneur ne in*empècha point de faire une rude guerre de partisan an soldat ambitieux qui vainquit l'Espagne, sans pouvoir la conquérir.
Si, au lieu de mourir en 1777, vous aviez eu la douleur de vivre jusqu'en Tannée 1795, vous auriez, assisté du haut des fenêtres de Thôtel Saint-Florentin, avec la permission du peuple, bien entendu, à un solennel et terrible spectacle que la révolution française donnait à FEu* rope. sur le rond-point de la place Louis XV; oui, votre illusion était un pressentiment, un présage, un avertissement du ciel : l'appareil du feu d'artifice, tiré le 30 mai 1770, en l'honneur du dauphin, se transforma, le 21 janvier 93, en un véritable échafaud destiné au roi de France! Vous n'aviez pas trop mal vu, monsieur de la Vrilliére.
Ce jour-là, un homme, un prisonnier d'état sortit de la tour du Temple; il monta dans une charrette; il suivit toute la ligne des boulevarts, jusqu'à la rue Royale, où il se rappela, sans doute, le mariage du Dauphin avec Marie -Antoinette d'Autriche; il arriva sur la place Louis XV... je me trompe... sur la place de la Liberté; il gravit lentement les degrés de l'échafaud, j'allais dire le chemin du Calvaire; on le força de regarder, encore une fois, le château des Tuileries, le palais de l'ancienne royauté; le patient murmura quelques paroles, dont le bruit alla se perdre dans le roulement des tambours de Santerre; il baissa la tète, et un prêtre lui dit, à haute voix : Fils de Saint-Louis, montez au ciel !— Cet homme, ce prisonnier d'état, ce patient, c'était Louis XVI!... Monsieur le duc, vos plaisirs, vos prodigalités, vos scandales, vos letlres-de-cachet, étaient peut-être pour quelque chose dans la mort de ce fils de Saint-Louis, qui s'en allait au ciel par la route de l'échafaud.
La République Française déclara la guerre à l'Espagne, et, bon gré mal gré, il me fallut quitter la France où j'avais été élevé; je n'ai plus rien à vous conter sur l'hôtel de l'infantado... Mais, voici M. le prince de Talleyrand qui pourra nous en dire de belles, sur l'histoire secrète de l'hôtel Saint-Florentin, en 1814 et en 1815...
Le prince de Talleyrand. — Monsieur le duc, ce qui se passa dans mon hôtel, à celte époque, est bien naturel et bien simple: il s'y passa des mois, des semaines, des jours et des heures.
Leduc de l'Infaistado, — Est-ce tout, monseigneur?
Le prince de Talleyrand. — J'ai une mémoire affreuse.
Le duc de l'Infantado. — Vous voulez dire, mon prince, que votre mémoire à des souvenirs affreux?
Le prince de Talleyrand. — Je vois, monsieur le grand d'Espagne, que vous n'entendez rien à la langue française.
Le duc de l'Infantado. — Pardonnez-moi, monseigneur... J'ai été
^ititi liUK SAINT- FLOKENTIN
élevé en France! et pour peu qu'il vous plaise de me le permettre, je pourrai vous interroger en un français très intelligible...
Le prince de Talleyrand. — Vous êtes du pays des miracles!... Je vous écoute, et je tâcherai de vous comprendre.
Le duc de l'Infantado. — Monseigneur, n'étiez-vous pas à une des fenêtres de l'hôtel Saint-Florentin, le 5i mars 1814, à midi, au moment où les trompettes des alliés se firent entendre sur le houlevart?
Le prince de Talleyrand. — Oui ; je voulais juger de Tinfluence du climat de Paris sur les Prussiens et les Cosaques...
Le duc de l'Infantado. — En saluant de loin, par la pensée, l'empereur de Russie, le roi de Prusse et le grand-duc Constantin! le même jour, à la même heure, vous agitiez un mouchoir blanc , à votre fenêtre?
Le prince de Talleyrand. — C'est vrai; je voulais savoir d'où soufflait le vent.
Le duc de l'Infantado. — Il soufflait du Nord, n'est-il pas vrai?
Le prince de Talleyrand. — Oui, certes ! Je rentrai bien vite dans mes appartements, parce qu'il faisait froid...
Le duc de l'Infantado. — El parce que l'empereur de Russie venait de descendre de cheval, dans la cour de l'hôtel Saint-Florentin!
Le prince de Talleyrand. — 11 s'agissait pour moi d'une question d'hospitalité....
Le duc dé l'Infantado. — El vous aviez hâte de recevoir, d'installer,
Digiti7ed by
RUE SAliNT-FLORENTIN. ' 225
sons le toit de votre hospitalière maison, le quartier-général de l'invasion étrangère..., n'est-ce p>is, mon prince?
Le prince de Talleyrand. — Vous êtes bien curieux!
Le duc de l'Infantado. — Vous êtes bien discret! En parlant de Napoléon, ne disiez-vous pas, en 1814, à un ami qui devait passer par la place Vendôme : Passez vite, il va tomber ?
Le prince de Talleyrand. — Oui, et je disais bien : Un peu plus tôt, un peu plus tard, le Napoléon de la colonne tomba sur le pavé de la place.
Le duc de l'Infantado. — On a prétendu que la corde qui avait garrotté l'empereur de bronze, s'étendait jusque dans les appartements de l'hôtel Saint-Florenthi ?
Le prince de Talleyrand. — Nos contemporains ont été si méchants pour moi !
Le duc de l'Infantado. — Oui, mais comme ils ont été justes! Etait-ce par votre ordre que votre nièce, la belle madame de Périgord, s'amusait à parader sur un cheval de cosaque, au beau milieu des Champs- Elysées, à la première revue des troupes étrangères?
Le prl'sce de Talleyrand. — Je n'ai jamais influé sur les caprices de madame la duchesse de Dino.
Le duc de l'Infantado. — Quelque chose m'étonne encore, monseigneur : Napoléon, qui avait rétabli les cultes en France, fut déposé par trois prêtres.... Le baron Louis, M. de Pradt et vous!
Le prince de Talleyrand. — De grâce, monsieur le duc, ne parlons pas politique.
Le duc de l'Infantado. — Nous faisons de l'histoire, mon prince!
I^E PRINCE de Talleyrand. — Je n'estime pas les historiens.
Le duc de l'Infantado. — Ils vous Tonlbien rendu, monseigneur! Enfin, puisqu'il vous déplaît de m'entendre, je vous épargnerai les souvenirs historiques de 1815, quoique la royauté constitutionnelle de Louis XVIII' soit, dit-on, sortie de l'hôtel SaintrFlorentin.
Le prince de Talleyrand. — Dieu m'est témoin que je désertai la cause des Bourbons, le jour où ils désertèrent eux-mêmes la cause de l'esprit et du sens commun.
Le duc de l'Infantado. — Vous flairiez déjà 1830?...
Le prince de Talleyrand. — Vous êtes sans pitié !
Le duc de l'Infantado. — Vous avez été sans cœur!... les hommes n'ont pas assez flétri, assez silUé, assez hué votre horrible tragi-comédie de 1814-1815; je hais cet imbroglio polibk|ue, monseigneur, et il vous a nui, dans mon estime, dans mon admiration pour votre esprit. Il s'agissait d'un puissant de la terre cpii succombe, d'un négociateur habile qui rabandonne après l'avoir adoré, (riiii diplomate «pii sacrilie un devoir à un fait, un principe à un événement, rintérêt d'un pays à l'intérêt
2ti4 niJK SAINT- FLOUENTIN.
crune persuiiiii*, une iialion tonte entière à une |)oi«(nêe dingratson de- Irangers !
Le théâtre «le celle affreuse intrigue rejnésenliiit les salons et les anticbambres (le votre hôtel de la rue Saint-Florentin: on voyait parader, sur cette scène de société, des empereurs, des rois, des princes, des espions et des traîtres, tous les délégués de la coalition européenne, cpii cherchaient à se tailler de petits habits d'emprunt dans Timmense et magnitique pourpre de l'Empire; l'aigle impérial vivait encore, etcliacpie persoiniage de la pièce s'efforçait d'arracher une plume à ce noble oiseau des batailles, pour empanacher une tète de Cosaque, de Prussien, ou d'Anglais; des étrangers criaient, dans une maison de Paris : Vive l'Allemagne! vive la Russie! vive l'Angleterre!... et pas une voix française ne se liteiilendre,pour crier à son tour : Vive la France! Tn dijtlomate célèbre, un profond i>olitiqne, un ancien serviteur de Napoléon aurait pu défendre l'empereur et l'Empire... mais, il se contenta d'avoir de l'esprit, de sourire au milieu de ce terrible carnaval des barbares, et d'égayer le scénario de la tragédie, en improvisant <|uelques bons mots, derrière le manteau d'arlequin!... Ah! monseigneur, Tquelle méchante pièce historique, et quel triste rôle vous aviez là! Il ne faut jamais étaler, aux yeux d'un peuple, sur les planches d'un vaste théâtre, le spectacle d'un homme qui. voyant s'évanouir les espérances de la cause commune, se mêle impunément aux triomphes d'un parti contraire, au lieu de se retirer dans le silence et de s'ensevelir dans son deuil !
Le pim.ncr de Talleyra^id. — Que voulez-vous, monsieur le duc?... dans la vie du prince de Talleyrand, parfois l'homme propose, et le diable dispose !
Le duc de i/Infantado. — Vous voulez parler du diable boiteux?... c'est juste.
* Le prince de Talleyrand. — Comme vous le disiez tout à l'heure, j'avais pressenti l'avènement d'un pouvoir nouveau : la branche cadette remplaça, dans le château des Tuileries, la bi*anche ainée des Bourbons, et j'obtins l'insigne faveur détrôner une dernière fois dans ma petite cour princière de Paris ; en 1830 , ma comédie diplomatique recommença de plus belle • la rue et l'hôtel Saint-Florentin jouèrent encore un rôle assez important, dans le drame révolutionnaire de la France, jusqu'au jour où ma singulière destinée me força de devenir ambassadeur des barricades près la cour de Londres.
Je me vante d'avoir réussi dans la mission qui me fut confiée par le gouvernement de juillet; après cela, ma foi! je n'avais plus rien à faire dans la politique : je quittai l'Angleterre, je rentrai dans Paris, je débitai sans rire, à l'Académie des sciences morah»s, l'éloge des diplomates vertueux, et je me préparai à rétracter ma vie, et à mourir dans mon hôtel