LIE PICPUS

Revenons a notre sujet : Jean-Jacquet avait pris en aflecUon une petite ferme placée sur la lisière de la ruelle ipii l'ail l'angle de la barrière Picpua; souvent il y venait prendre du laitage, et la famille du fermier.

dont un des enfants habitait encore il y a quelques années la rue de Charonne , avait conservé un vase en faïence qu'on appelait la lasse «le M. Rousseau. J'ai vu cette lasse entre les mains de M Rîcbebraque. fondateur de la maison de santé dont je parlerai. Celte tasse était sillonnée de longues arêtes en mastic qui attestaient une fracture réparée.

Voici ce qui était arrivé : quelques années après la révolution, le fanatisme religieux livra une guerre acharnée aux écrits philosophiques el aux monuments, si petits qu'ils fussent, qui pouvaient perpétuer le souvenir «les œuvres «lu xvui* siècle. Un des tils du fermier dont nous avons parlé voulut se marier, mais il recul la visite d'un vicaire «lésa paroisse. <| il i refusa «le l'admettre à la confession avant qu'il cùl brisé la tasse de Jean-Jacques. Le prétendu obéit, et la lasse vola en éclats; mais les fragments furent conserves et réunis . et la tasse de Jean-Jacques ressuscita.

Pendant les dernières années du xviii" siècle et aux premiers jours du xix', la rue Picpus eut ses poêles. qui vinrent rêver sous les charmilles de ses jardins. Des noms d« ; jà illustres, et qui devaient grandir encore, attachèrent la un souvenir. Une maison «le modeste apparence, élevée de deux étages, qui porle aujourd'hui le n° "»ti, fui habile par la comtesse

HUE PI CPU S. 175

d'Esparda, Eugénie de la Bouchardie, que l'amour et les vers de Marie- Joseph Chénier ont reudue célèbre.

Chénier eut un rival : Eugénie de la Bouchardie, qui avait peut-être révélation des secrets du destin, avait répondu à sa déclaration: Vous irei trop loin pour moi tjui aime à rester où je me trouve. Celui à qui cette parole s'adressait dans la petite maison de la rue Picpus était depuis peu général, et se nommait Bonaparte. C'était après Toulon et avant la campagne d'Italie.

Eugénie de la Bouchardie aimait à raconter qu'un jour le général, qu'elle appelait amicalement son martyr, lui avait promis, pour le jour de sa fête, un bouquet d'un genre nouveau ; mais il avait demandé la faveur de le présenter à la nuit close et aux bougies éteintes. A l'époque venue, le général, qui dînait ce jour-là chez Eugénie, s'absenta au crépuscule du soir, et trois heures s'écoulèrent pendant lesquelles il lit une promenade dans le bois de Yincennes; quand il revint, et qu'au signal convenu on eut fait complète obscurité, il présente un buisson ardent ou plutôt une tige d'escarboucles éblouissantes ; c'était un énorme bouquet de petites mauves dont chaque calice contenait un de ces insectes nommés vers-luisants et dont la phosphorescence jette un si vif éclat . Bonaparte les avait recueillis un à un dans les fourrés et les herbages de la forêt.

Chénier s'alarma des assiduités du gênerai, il en conçut même de la tristesse, et Bonaparte dit un jour en souriant à la comtesse, je crois que Chénier veut usurper mon litre de martyr. Peu à peu le général cessa ses visites. Dans la suite, quand une pétition était contresignée Eugénie de la Bouchardie, Napoléon lit toujours droit à la demande.

Talleyrand, de retour d'exil, se rappela un moment que Chénier l'avait servi de tout son crédit.

Je ne pouvais vous oublier, lui dit Chénier; quand j etais un jour sans parler de vous, Eugénie se mettait au clavecin et chantait la romance du Proscrit, et, comme si elle eût eu besoin de rendre l'émotion plus profonde, elle disait les vers d'André qu'elle avait tous mis en musique; c'était là notre Angélus du soir.

El l'ex-évéque d'An lu n se plaçait à deux yenoux devant la maîtresse du poète, il baisait sa blanche main avec transport, et peut-être madame de la Bouchardie eut-elle le rare privilège de voir une larme de diplomate reconnaissant.

Et quand des années eurent |>asse sur tout cela, quand Chénier eut ele rejoindre son frère et lui porter l'épitre sur la calomnie, quand l'insouciance de l'avenir, qui est commune a l'amante du poète comme au poète, eût amené des jours de privation et de jeûne pour la comtesse d'Ksparda, elle tendit vainement au diplomate sa blanche main amaigrie;

176 RUE l»ICI»t T S.

l'obole ne tomba pas des iloigls du millionnaire; il ne craignait pus de donner, mais il craignait de se souvenir.

Il y a quelques années encore, Eugénie de la Mouchard ie vivait des secours qu elle obtenait des écrivains et des artistes, auxquels elle montrait avec orgueil des lettres intimes de Marie-Joseph Uiénier, et un recueil assez volumineux d'autographes recueillis par elle au temps de sa prospérité. Un soir que le froid ou la faim l'auront torturée au-dela des forces humaines, elle aura donné tout cela pour le gîte d'une nuit.

Enlin un hospice lui a ouvert ses portes , l'admission a ete accordée d'urgence, pour cause d'imbécillité. L ange de l'évcque d'Autnn, l'aimée du général Bonaparte, l'idole de Chenier, la belle comtesse de la rue Picpus, tout cela n'est plus rien, pas même une individualité; c'est une chose qui n'a plus de nom et qui se désigne sous un numéro d'ordre dans l'inventaire de cet ossuaire vivant qu'on nomme Dépôt de mendicité.

11 reste encore des ruines de l'ancien couvent de l'icpns un joli pavillon construit en rocailles, qui a pour ornements des portraits de moines en pierre sculptée, placés dans des niches en coquillages. <>i ermitage, qui est aujourd'hui au milieu des cultures maraicheres. limite de la barrière Sainl-Mandé, a été habité quelque temps par Millevoye , un des hôtes assidus de la petite maison d'Eugénie de la Kouchardie. De uns jours, un des locataires de l'oasis fut le spirituel et fécond Théaulon, qui cûlété le premier auteur dramatique de notre siècle s'il eût cru que la gloire valût la peine qu'on se rendît esclave du travail. L'ermitage de l'icpns a été le berceau «lu petit Chaperon rouge; là lut baptisée Ruse d'amour, a qui Boïeldieu vint apprendre, sous les berceaux de pampre et de \igue vierge, les chants gracieux qui ont été si longtemps populaires.

Le propriétaire de l'ermitage était alors M. Itichebraque. le même qui possédait la tassti r/e Jean- Jacques et dirigeait la maison de saute a laquelle madame Itichehraquc-ltehoul, sa belle-Mile, a conservé sa bonne et ancienne renommée.

Dans cet établissement, un service spécial avait ete organise pour le traitement des aliènes. Parmi les malades, quelques-uns jouissaient de longs intervalles de raison, et on cherchait à combattre pour eux le mal parla distraction et les occupations manuelles. Un jour Théaulon avait donné un manuscrit à copiera un des pensionnaires de M. Itichebraque; pressé par le temps, l'auteur emporta au comité sou manuscrit, qu'il n'eut pas le loisir de collatiouuer... Il commence et lit les deux premiers actes sans encombre; arrivé au troisième, il trouve sur les pages les mots les plus bizarres et les plus incohérents; et quels personnages a-t-on substitué aux siens'!' c'est la vierge Marie, saint Joseph, le IVre Eternel, et tous ceux qui sortent du cerveau trouble du copiste. Le langage burlesque du dialogue aurait fait croire que le paradis était aux petites