III K SANS N

à-coup; il cm il des principes, discuta mes opinions, cl a travers quelques hérésies qui tenaient au manque d'instruction primitive, il avança des jugements dont se ferait honneur un membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres.

Il semblerait «pie la nature de ses fonctions, les gens avec lesquels elles le incitaient incessamment en rapport, eussent dû détruire chez lui tout sentiment d'humanité. Dieu loin de là, ils avaient développé dans son Ame une sensibilité exquise.

Ce même homme, qui allait froidement surveiller tous les apprêts d'un supplice, monter pièce à pièce l'affreuse machine de destruction, graisser les cordes, consulter du doigt le tranchant du couteau, faire partir d'une main assurée la détente qui allait rendre à la terre l'ouvrage du ciel; ce même homme ne pouvait retenir ses larmes quand vous lui rappeliez le souvenir de quelque exécution ; vous l'auriez entendu s'élever avec une ferme .énergie contre la peine de mort, développer avec vivacité les moyens qui pouvaient la remplacer le plus efficacement ; vous l'auriez vu un jour de Grève pâle et défait, refusant toute nourriture, mort comme s'il avait changé de rôle, comme si l'autre eût été le bourreau.

Il me rapporta une foule de particularités sur les divers moments de quelques condamnés célèbres; je ne les rapporterai pas ici. Parmi des détails quelquefois touchants, quelquefois burlesques, toutes ces histoires offrent quelque chose de pénible et de forcé : c'est comme le rire d'un pendu.

Je ne dirai qu'un mot pour rassurer des consciences timorées : beaucoup de personnes croient encore aujourd'hui que Castaing, ce célèbre médecin-empoisonneur, était innocent; eh bien! il a fait, au pied de l'échafaud. l'aveu complet de son crime!

Je citerai encore, de cette conversation, la circonstance à laquelle il est dû que maintenant l'échafaud soit démonté et remis en place tout de suite après l'exécution, tandis qu'autrefois il restait là pendant plusieurs heures. C'était une attention délicate pour les assistants: la tragédie est courte, il fallait laisser la foule jouir du spectacle des décors.

Seulement un cadenas comprimait la détente qui laisse glisser l'instrument oblique.

En 1797, après une exécution, le bourreau et ses aides s'étaient retirés au premier étage du cabaret, situé à l'angle de la place de Grève et du quai Pelletier.

Ils causaient, ils buvaient, ils riaient, peut-être!

On frappe à la porte du cabinet. C'est un homme, une espèce d'ouvrier, «pii vient prier M. Sanson de lui confier la clé .du cadenas qui relient le coii|M*rel de l'échafaud. Un garçon perruquier venait d'être arrêté au moment où il volait une montre au milieu de la foule qui s'écoulait après

l'exécution. Le peuple, dans sa justice expéditive, avait saisi le coupable, l'avait lusse sur 1 échafaud, couché sur la bascule, roulé sous le couteau, et c'en était fait du malheureux sans la précaution que l'on prenait toujours, sans doute par instinct. L'exécuteur, qui était venu ouvrir lui-

même, répondit à celte demande atrocement singulière que M. Sanson éuiit sorti, que lui seul avait la clé, et qu'il ne reviendrait pas avantdeux ou trois heures. 11 fallut se résigner: la foule s'écoula peu à peu , mais le patient promis à la imii'L était toujours dans son aiïreuse position. Enfin, après un temps dont on ne peut calculer la longueur si l'on veut se mettre à la place du pauvre diable, on vint le délivrer. Rien ne peut redire son état et ce qu'il avait dû souffrir dans cette lente agonie.

Moins par curiosité «pic pour rappeler à M. Sanson le but de ma visite, je le priai de me faire voir la chambre où il tient renfermés les instruments destinés aux différents genres de supplice usités autrefois.

La vue de ce musée me glaça d'horreur, moins par ce que j'y vis, que par ce qu'il me rappela.

Une seule chose, dans ce sanglant conservatoire, mérite qu'on en parle; c'est le sabre avec lequel M. le marquis de Lilly fut décapité. On le fit faire exprès, et il en fut fondu trois avant qu'on en pût trouver un convenable.

A cette époque, lorsqu'une exécution remarquable avait lieu, les jeunes

seigneurs avaient le privilège de mouler sur la plateforme de réchafaud, comme d'aller le soir, à la Comédie-Française, s'étaler sur les banquettes <|iii garnissaient la scène. Le jour où M. de Lally subit son jugement, la foule était plus considérable que de coutume, l'n des plus empressés à l'borrible fête froissa le bras de l'exécuteur au moment où l'arme homicide se balançait au-dessus de la tête du patient; la secousse lit dévier l'arme, qui, au lieu de frapper la nuque, rencontra le cervelet et vint s'arrêter sur la mâchoire de la victime sans trancher entièrement sa tête. La lame du sabre fut ébréchée par le contact d'une dent contre laquelle elle frappa, et un des aides de l'exécuteur fut obligé, à l'aide d'un coutelas, d'achever le sacrilice !

J'ai tenu dans mes mains l'arme fatale : une dent s'adaptait exactement au vide laissé par l'éclat qui en a jailli

Une dernière observation qui achèvera de peindre cet homme.

Quand je le quittai, après une longue visite qui avait fait disparaître à mes yeux celui chez lequel je me trouvais, et poussé par cet élan naturel et irréfléchi qui nous porte au-devant de toutes les infortunes, je tendis la main. Il recula d'un pas, et me regarda d'un air étonné et presque confus.

La tabatière me revint à l'esprit, et je compris toute sa pensée : la main qui subit chaque jour le contact du crime n'osait pas presser celle d'un honnête homme.

Depuis la mort de M. Sanson, la petite maison de la rue des Marais a perdu son aspect étrange et presque lugubre. La grille de fer noir et oxydé, a fait place à une de ces portes élégantes comme on en voit aux petits hôtels des quartiers neufs; la petite porte a disparu, et la bouche de fer n'existe plus. Dans la cour, qui est assez vaste, on a coustruil une sorte de tambour vitré, dont l'intérieur forme un élégant vestibule. A gauche, sous ce vestibule, se trouvent la cuisine, l'office et tout le service; a droite, la salle à manger et un petit salon où Monsieur de Paris reçoit ses visiteurs ; au premier, sont les appartements, où l'on ne pénètre pas, et où se lient renfermée madame Sanson, que je n'ai jamais pu apercevoir dans mes différentes visites soit au fils, soit au père. Ce que j'ai vu de l'habitation de M. Sanson est meublé avec celte simplicité sévère qui convient à un pareil lieu.

Connaissant très- peu le fils de M. Sanson, que je n'avais vu qu'une ou deux fois en passant, lorsque j'étais allé chez son père, je ne croyais pas me retrouver jamais avec lui. lorsqu'il va quelques mois il vint dans les bureaux de rédaction de la Gazette des Tribunaux, pour nous engager à aller voir une guillotine que M. le ministre delà guerre lui avait commandée pour Alger, el qui allait partir sous quelques jours pour sa destination. Je me trouvais là, et je me promisde me rendre à l'invilatiou «le M. Sanson :

•ils RIE SANS .NOM.

accompagné d'un de mes amis, j'allai le prendre chez lui, et il nous conduisit dans la rue des Vinaigriers, où esl situé son atelier. M. Sansou est charpentier fort habile, et c'est sous sa direction que cet échafaud avait été construit. Il se trouvait dressé dans la cour; sa couleur garance, frottée et cirée, reluisait au soleil; le sang d'aucun homme n'avait encore terni ses jumelles ni filtré dans ses jointures : c'était un échafaud brillant , coquet, que l'on pouvait regarder . que l'on pouvait toucher.

M. Sansou, au lieu de perdre du temps à nous faire la description de la machine, voulut la faire fonctionner devant nous: un botillon de paille, fortement serré à son extrémité et de la grosseur voulue, fut roulé sous le couteau, la détente fut lâchée et la paille coupée avec une affreuse précision. Un second essai eut lieu, et cette fois M. Sansou m'engagea à faire partir moi-même la détente: je n'osai pas refuser; mais tel est l'empire de l'imagination que, quand je posai la main sur la tringle de fer, mon bras s'engourdit comme s'il avait été touché par une torpille.

L'un des aides de l'exécuteur me dit au moment où nous parlions : « Si vous voulez revenir demain, à onze heures, ce sera bien mieux qu'aujourd'hui ; nous aurons une répétition générale. » Ce mot me glaça : au théâtre une répétition générale a lieu avec tous les accessoires, souveut même avec les costumes: l'accessoire obligé d'une guillotine, c'est un guillotiné , et je me demandais si l'on n'avait pas en réserve quelque condamné à sursis dont on voulût nous donner les prémices. Toujours est-il que je manquai à l'invitation.

Quelques jours après, je retournai rue des Vinaigriers avec un avocat célèbre qui, lui aussi, était curieux de voir en détail un échafaud. M. Sansou s'y trouvait encore, car c'est dans son atelier qu'il passe presque tout son temps; l'aide qui m'avait invité à la répétition générale ne m'eut pas plustôt aperçu qu'il me dit : « Eh bien ! vous n'êtes pas venu l'autre jour... ; vous avez eu tort, cela a été à merveille... Nous avons exécuté un mouton.... En roulant dans le panier, sa tête a fait trois ou quatre sauts, absolument comme une tête de rhrétien. »

Combien je me félicitai alors de n'avoir pas assisté â la répétition générale de la guillotine d'Alger !

Le surlendemain l' échafaud partait pour l'A Trique. Qu'on vienne nous dire maintenant que la civilisation n'a pas pénétré eu Algérie : on y a introduit une guillotine !

Pendant que l'avocat que j'accompagnais examinait la machine, moi j'étais resté à causer avec M. Sa tison, sur le seuil de sou atelier.

L'exécuteur actuel diffère beaucoup de son pére : il n'a pas, en parlant de sa profession etdes détails qui s'y rattachent, cet embarras, cette gêne, ce malaise que l'on remarquait chez son prédécesseur. Bien convaincu de l'utilité de. sa charge et des services qu il rend a la société, il m* se

considère pas autrement qu'un huissier qui exécute une sentence, et il parle de ses fonctions avec une aisance remarquable. Autant son pére était ennemi tle la peine de mort, autant il en est partisan. Cette différence entre l'opinion du pére et du fils peut, je crois, s'expliquer facilement.

Bien jeune encore, à cet âge où les impressions fortes s'enracinent si profondément dans le cœur, le premier avait assisté son pére dans les sanglantes saturnales de la révolution ; il avait vu tomber les plus nobles têtes; il avait vu disparaître sous sa main la gloire, la fortune, la grandeur, la vertu, la beauté, toutes choses devant lesquelles on continue de s'incliner. De ce frottement d'une minute, si l'on peut ainsi dire, à toutes les grandes infortunes, il avait amassé de douloureux souvenirs, presque des remords, et il s'était dit, le pauvre homme, que mieux vaut renoncer aux services que la peine de mort peut rendre, que de voir ainsi tomber, sous le fer légal, tout ce qu'il y a sur la terre de respectable et de sacré. Quand on a eu le malheur d'être choisi pour décapiter une monarchie dans la personne de son chef, il est bien permis de délester la peine de mort.

Il n'eu est pas ainsi de l'exécuteur actuel: jamais on ne lui a jeté que des criminels obscurs, rebut de l'humanité, et pour lesquels les cœurs sont fermés à toute pitié; et puis il a vu tous ces misérables, domptés seulement par une grande condamnation de mort, chercher à s'y soustraire, même au prix des galères perpétuelles, et supporter alors leur destinée avec insouciance, souvent avec gaîte. dans l'espoir incessant d'une prochaine évasion; et il s'est dit que la mort de pareils hommes était un bienfait, et qu'il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.

J'avais souvent lu dans les journaux que tel et tel condamné avait faibli en présence de l'échafaud et était mort lâchement. J'ai su, de la bouche de M. Sanson, qu'il n'en est point ainsi : il m'a dit que. depuis vingt-cinq ans qu'il assistait aux exécutions, il ne pouvait pas citer l'exemple de trois supplicies qui fussent morts sans courage. D'après lui, c'est, chez la plus grande partie de ces malheureux, une résignation inspirée parles paroles du prêtre; chez d'autres, c'est un moment de lièvre, qui leur donne une force factice bien suffisante pour le temps du sacrifice; chez d'autres enfin , c'est la vanité qui n'abandonne jamais certains hommes: ils savent que la foule a les yeux sur eux, et, comme l'empereur Vespasien, ils veulent mourir debout.

Je demandai à M. Sanson ce qu'était devenue sa fille, cette charmante jeune personne dont j'ai parlé au commencement de ce chapitre : « Elle est mariée, me dit-il ; elle a épousé un médecin de Paris. «

Je ne sais si ma figure exprima quelque étonnemenl ; mais M. Sanson se hâta d'ajouter:' » Eh! mon Dieu, voyons donc les choses d'un peu

haut. Pour sauver uu corps humain, un chirurgien est souvent oblige de sacrifier un membre malsain ; lorsque le corps social a un de ses membres gangrenég, ne convient-il pas aussi d'en faire le sacrifice... — Permettez-moi, luidis-je avec quelque hésitation, de vous faire observer qu i) y a entre les deux sacrifices une bien grande différence. — Oui, Monsieur, dans la dimension du couteau. •

Et. me saluant avec une politesse grave. M. Sanson rentra dans son atelier.

Tâchez de passer maintenant, sans éprouver une secrète et terrible émotion, dans la rue Sans Nmn!

James Hiu ssku , Héilaeteur de la Gazette des Trihututu.v.

VlOV NET

Kii commençait I a écrire ru chapitre, bien incomplet sans doute, tlaus lo livre des Rues <!<• Pari», je

n'ai pas été séduite par la pliYSHtno-

mie moderne de celle grande nie, qui touche par ses deux l»outs au Pont- Neuf et À la pointe Saint-Ëustache. ICn 1245, la rue de la Monnaie étail la me au Cerf; le siècle la baptisa de nouveau, «mi lui donnant un Hôtel <!<•* Monnaie*, qui 1 lui démoli en 1778.

.le n'ai pas rte séduite davantage par le voisinage de In Halle; je no nie suis laisse prendre ni aux souvenirs de la Fronde, ni aux cérémonies uV Saint-Germain l'Auxerrois, ni aux coutumes de la rue ISainl-Ilonoré, ni aux magnificences Tdu Louvre : j'ai cherclié et j'ai 1 trouvé tout autre chose dans les environs de la rue de la Monnaie.

Les historiens n'ont pas besoin d'être des rois pour exécuter des fouilles aussi riches, aussi variées, ans>i prodigieuses que celles d'Rer* culauum el de Pompéîa : ils marchent sur les mines, les yeux et l'esprit lixes sur le litre de Hits-

toire, et soudain, en faisant voler autour d'eux, avec la barbe «le leur plume, la poussière qui cache les hommes et les choses du temps passé, ils ressuscitent des royaumes, des villes, des palais, qui se remettent à s'agiter et à vivre, par la grâce de l'imagination et de la science.

Les pavés, la terre, l'herbe et la boue que nous foulons chaque jour, avec toute l'indifférence des vivants pour les morts, ne couvrent-ils pas des sociétés tout entières, des civilisations brillantes, des mœurs oubliées ou inconnues, des événements et des personnes qui ont joué un grand , rôle sur le théâtre de l'humanité?

Les princes et 1rs savants, qui s'ingénient au pied du Vésuve, ne trouvent au fond de leurs fouilles réelles que des matériaux de marbre, de pierre et de brique, des ustensiles, des métaux, et «le petits tas de poussière qui ont été des hommes; l'histoire est plus heureuse : quand elle fouille dans la lave des siècles, elle trouve des morts qui ressuscitent â sa voix, comme par enchantement , avec les passions, les coutumes, les plaisirs, les amours et les vices, en un mot, avec l'esprit et le cœur de leur première vie d'autrefois.

Regardons ensemble ce coin de terre qui se cache dans la ville de Paris, entre la rue de la Monnaie, la rue Etienne, la rue Boucher, la rue des Poulies, la rue de la Bibliothèque, la rue d'Angivilliers, et bien d'autres rues noires, maussades, boueuses ou déshonorées: la grandeur, la imblesse, la galanterie élégante, l'amour chevaleresque, la gloire et la royauté ont passé par là ; tâchons de les admirer encore, en les réveillant!

Tristes ou modestes, comme des coquettes détrônées, les rues dont je parle n'ont plus rien de leur ancien éclat ; leurs hôtels, les plus beaux fleurons de leurs couronnes, sont tombés un â un sous le marteau des démolisseurs, si bien, ou plutôt si mal, qu'il n'en reste pas même une pierre pour provoquer les souvenirs du poète, de l'artiste ou de l'historien. Hélas! elles eurent des jours de gloire; les caprices de la mode semblaient devoir leur rester fidèles â jamais ; elles étaient belles, riches, parées, splendides. lieres «le leurs nobles maisons, «pii étalaient orgueilleusement «les jardins tout remplis de femmes et de fleurs, «h's terrasses somptueuses, «les portes blasonnées. Lorsque nos rois vinrent habiter le Louvre, les rues du quartier de la Monnaie serpentaient au milieu de vieilles constructions qui appartenaient au ch'rgé «le la paroisse voisine ; sombres et malsaines, elles ne durent leur prospérité «pi'au voisinage de la myale demeure, dont elles étaient le chemin. I»a noblesse, comme une plante avide «le solei), y jeta des racines profondes; h»s constructions se multiplièrent, et bientôt « ««s vieilles maisons, a l'aspect misérable, cédèrent la place aux hôtels d'Ansteriche. d'Alençon. «le Louis d'Évreux, «le La Roche-Gliyoïl, taudis qu'un peu plus loin l'hôtel «lu Petit-Bourbon s'élevait sur d'autres masures et sur d'autres ruines.

Je vous ai dit en courant l'origine de la nu* de la Monnaie : perutellexmoi «le un* débarrasser bien vite de l'étymologie de la rue des Poulies, dont la place a joué un grand rôle dans l'histoire de ce quartier. D'après Félibien. son nom viendrait d'Edmond Poulie, qui vendit vers PiSO à Alphonse «le France, comte de Poitiers, frère de saint Louis, sa maison, située me d'Austeriche; selon d'autres historiens, ce mon serait venu de l'hôtel d'Alençon, dont les jardins étaient garnis de poulies; ces poulies, raconte Sauvai, servaient à jouer un certain jeu, inconnu de nos jours, (le jeu, dont il est question dans quelques vieux livres, était une sorte de gymnastique à laquelle s'exerçaient les pages : il consistait à se hisser à une très-grande hauteur, pour se laisser ensuite descendre avec une rapidité que le jouteur pouvait modérer «V son gré , en retenant la corde entre ses mains garnies de gantelets. Quoiqu'il en soit, l'hôtel d'Austeriche, qu'Alphonse de France avait fait bâtir sur l'emplacement de la maison d'Edmond Poulie, et auquel il avait réuni dix maisons appartenant au chapitre de Saint-Germain, prit un développement si considérable qtf Arrhambaud, comte de Périgord, en étant devenu possesseur après la mort d'Alphonse de Fiance, en vendit la moitié à Philippe de France, comte d'Alençon, cinquième (ils de saint Louis, et à Jeanne dcChastillon, comtesse de Blois, pour la somme de sept cent cinquante livres tournois. C'est du séjour qu'y lit le prince que l'hôtel porta dans la suite le nom f hôtel d'Alençon.

Enguerrand de Marigny, qui possédait déjà aux environs du Louvre plusieurs maisons et jardins, devintencore possesseur d'une partie de l'hôtel d'Alençon par la grâce de la munificence royale; mais les rois se succèdent et ne se ressemblent pas : Louis-le-llutin , cédant aux insinuations de Charles de Valois, frappa d'un coup terrible l'ancien surintendant de son père. Enguerrand de Marigny, chez qui tous les contemporains s'accordent à reconnaître de grandes qualités el de grands talents, fut pendu au gibet de Montfaucon qu'il avait fait construire luimême; ses biens furent pris et confisques au profit de Philippe de Valois, qui eut la bonté de s'en dessaisir à l'intention de son frère Charles, le jour de son avènement au trône de France.

Puisque nous sommes sur les terres d'Enguerrand de Marigny, arrêtons-nous devant la maison Saint-Germain : elle porte le sceau de la malédiction royale ! Là s'élevait une noble el riche demeure qui s'est écroulée au souffle de la haine; il semble que les exécuteurs de la justice pnnciére aient eu à cœur d'accomplir les paroles terribles que Dieu adressait à une ville maudite : « Je chercherai avec soin tes moindres vestiges pour les effacer. » Mais cet horrible empressement à détruire tout ce qui pouvait rappeler une illustre victime ne réussit pas aux bourreaux: longtemps, à l'heure du couvre-feu. les imaginations superstitieuses cru-

*1\ ItUE KT UUAHT1KII

renl voir paraître* au milieu des ruines, l 'ombra de l'ancien ministre de IMiilippe-le-Bel. Ces frayeurs, ces rêveries, ces préjugés «les esprits faibles, donnèrent de la mémoire au peuple qui avait estimé Enguerrand de Harigny : il se souvint des vengeances royales.

Après ie drame et l'échafaud, la comédie et le bal ; nous allons danser, si c'est possible, sur le gibet de Montfaucon. Voulez-vous assister aux fêtes brillantes qui furent données dans les jardins d'Alençon? que votre fantaisie soit faite : voilà des écuyers, des pages qui portent des bassins en or, en argent ou en vermeil; voilà de bien riches étoffes qui flottent aux branches des arbres, ou qui servent de tapis aux boudoirs en plein vent «pie l'on a imaginés sur les terrasses; vous plaît-il de boire et de vous enivrer, au besoin, à une coupe enchantée'!' allons, tendez votre verre de cristal à la main charmante d'Ilébé; moi, je vais demander un peu de nectar à Ganymcde.— Le nectar s'appelait h y pueras ou ervoisie.

Cet homme, ce gentilhomme qui prend une si bonne part de tous les jeux, de tous les plaisirs , de tous les excès de la fête, c'est Jean II , dm d'Alençon, tils de Jean 1", tué à la bataille d'Azincourl ; il est riche, fastueux, magnifique; nul ne saurait le surpasser quand il s'agit de luxe, de prodigalité, de folie; mais, pour Rien! n'allez pas voir, dans ce prince, un gentilhomme qui n'aime que le faste, la paresse et le plaisir!.. Certes, il adore les femmes, et il les trompe toujours; mais la patrie, la France a été sa première maîtresse, et vraiment, la main sursoit cœur, il ne l'a jamais trahie. Prisonnier à la bataille de Verneuil, il a refusé de redevenir libre pour ne point avoir le déshonneur

de remercier des Anglais! Vous n'êtes peut-être pas de mon avis moi.

je vous assure que les princes ont quelquefois du bon.

Trente ans s'écoulent vite, au milieu des fêtes et des plaisirs ; en 1157. vous retrouvez à l'hôtel d'Alençon le même bruit, la même richesse, les mêmes excès ; seulement, la ligure du maître est un peu triste; il ne s'amuse plus qu'à obéir à un vœu de sa conscience, qui ne lui permet pas de trop s'ennuyer; aussi bien, voici le commencement de sa lin.

Assisté du prévôt de l'aris et d'une troupe de hallebardicrs, le comte de Dunois vint un jour, en 1 1."»8. arrêter au nom du roi le duc d'Alençon, qui. après avoir rendu son épée, fut conduit à Vendôme. Un arrêt de la cour des pairs condamna Jean 11 a la peine capitale pour crime de haute trahison.

Hassurez-vous : l'arrêt ne fut pas exécuté; Charles VU laissa la vie à l'illustre condamné, en commuant la peine en nue prison perpétuelle. Le duc fut conduit au château de Loche, d'où il ne sortit qu'à l'avénenieutdc Louis XI. Esprit inquiet et turbulent. Jean II conspira de nouveau pour Charles-le-Teineraire : nouvel arrêt de mort; nouvelle grâce