HUE ET ILE SAINT-LOUIS
a la grande existence de l'hôtel Lambert, l'abandon et la solitude nul jeté sur lui la poétique majesté des ruines et du silence.
L'hôtel Lambert est le contemporain des plus vieilles maisons de l'île Saint-Louis; il est né dans l'ombre, bien loin du soleil parisien, entre l'hôtel de Pinrodan cl l'hôtel de llretonvilliers ; il est sorti des mains un peu louches de l'architecte Levau , qui devait écraser un peu plus tard, sous le poids des pavillons de Flore et de Marsan, une des plus charmantes et «les plus délicates créations de la renaissance.
Une réflexion, trop souvent applicable aux édifices bâtis depuis cette époque, s'applique singulièrement à l'œuvre de l'architecte Levau; en comparant les styles qui ont décoré tour-à-tour l'extérieur et l'intérieur de l'édifice, on croirait qu'il s'agit de la collaboration de deux hommes bien différents l'un de l'autre ; le premier n'est qu'un bourgeois, un misérable tailleur de pierres, un simple artisan qui ne sait pas réaliser dans l'air une pensée de Vignolle, de Palladio ou de Michel-Ange; le second est un artiste audacieux, original, élève de son propre génie bien plus que du génie de ses maîtres, et qui ne se souvient de l'école que pour chercher le beau dans une voie nouvelle ; l'hôtel Lambert, d une apparence imparfaite au dehors, avait reçu au dedans toutes les merveilles d'une admirable fantaisie ; l'on eût dit que Levau avait douté de ses juges... en plein vent.
Soyons juste, l'hôtel Lambert avait une porte-cochère assez remarquable : elle était surmontée d'une guirlande en feuilles de chêne d'un travail et d'un goût tout-à-fait charmants.
L'hôtel Lambert a perdu presque tous les tableaux que lui avait donnés l'admirable munificence de Lesueur; il garde encore, avec un juste orgueil, le plafond de sa galerie, peint tout entier par le pinceau de Lebrun ; l'artiste favori du grand roi se surpassa lui-même dans celte magnifique peinture ; à vrai dire, il s'agissait pour lui de lutter avec un rival redoutable , qui se nommait Kustache Lesueur, peintre de la reine-mère.
A celle époque, Lebrun n'était pas encore le premier peintre de Louis XIV, et il lui fallait conquérir un pareil titre à force de travail, à force de talent; son œuvre de l'hôtel Lambert a trahi la secrète pensée de son ambition ; de la science, des efforts, du bonheur, du goût, mais pas de chaleur, point de cœur, aucune véritable inspiration, digne d'un aussi grand artiste que Lebrun.
Tout cela n'a pas empêché le peintre de Louis XIV d'avoir laissé tomber de sa palette, sous les lambris de l'hôtel Lambert, des fleurs qui ont l'air de se balancer sur leurs tiges, de jeunes filles qui ont l'air de s'envoler avec les amours, des riens charmants, de poétiques allégories qui feraient adorer la plus vieille et la plus ennuyeuse mythologie de ce monde.