VOLTAIRE, ROUSSEAU (C) ET DIDEROT

La vision avait disparu , le temple était tombé ; j'étais seul face à face avec Voltaire. Sa physionomie n'avait plus celte expression étrange qui tout à l'heure me glaçait le sang dans les veines. Il attachait de tristes regards sur nos ruines, et une pensée de remords semblait écrite sur son front plissé. Je levai devant lui le voile qui couvrait nos plaies : il recula d'horreur. Je lui montrai notre société s'en allant en lambeaux , n'ayant ni remparts, ni bases, livrée aux quatre vents du ciel, comme une tente qu'un orage a emportée loin du sol ; je lui montrai notre littérature qu'il avait tant aimée, se débattant dans le délire d'une furieuse agonie , se tordant dans les convulsions du désespoir. Et Voltaire inclinait sa tête dans des pensées de tristesse et d'amertume ; il accusait deux hommes de ces désastres : c'étaient Rousseau et Diderot. L'un avait tourné la raison du siècle en démence par ses téméraires utopies ; l'autre, par ses désolantes doctrines, avait aboli la conscience des sociétés.

Aussitôt les rangs du dix-huitième siècle s'ouvrirent. Rousseau et Diderot s'avancèrent vers nous, et comparurent devant les ruines, comme s'ils avaient entendu l'appel d'une voix qui leur fût connue. Le philosophe de

JlES RUINES. 131

Genève avait, comme au temps de sa vie , le soupçon et la défiance écrits sur le front. Ses regards malveillants se filèrent sur le philosophe de Ferney, et le premier mot qui sortit de sa bouche fut celui-ci : « Quoi ! Voltaire accuse Rousseau ! »

Ces deux fiers ennemis se lancèrent un coup d'œil dans lequel il y avait toute une vie de haine. Il me sembla voir revivre sous d'autres traits les orageuses colères de Luther et de Calvin. Comme Luther, Rousseau au cœur ardent , à l'âme passionnée , aux sentiments impétueux, bouleverse toutes les bornes ; mais cependant cet ange tombé reste plus près du ciel que son rival. Les harmonies divines de sa céleste patrie viennent retentir dans son style comme un lointain écho du concert des anges. Cette intelligence, dans sa chute, n'est point tombée les yeux fixés sur la terre, mais les yeux tournés vers le ciel. Ce n'est point une erreur sèche, aride, sans entrailles, qui l'a séduite ; son incrédulité était encore une croyance ; et , en s'abaissant vers la terre, elle chantait , enivrée de la poésie d'un décevant mensonge, l'hymne de gloire à ce Dieu qu'elle avait quitté, et dont elle voulait retoucher la divine image pour la rendre plus conforme aux rêves de sa créature. Rousseau, dans le philosophisme, est l'asile des ûmes tendres et passionnées. II doute , il est vrai, mais il doute avec amour. Il y a du mysticisme dans cette âme qui descendit quelquefois jusqu'à la superstition en cherchant la croyance, et qui , emportée par le flux et le reflux de ses opinions indécises , vécut et mourut à la

132 LES RUINKS.

pcino : vécut sous la Iciile et mourut debout, sans s'être jamais reposé clans ce néant moral qu'on appelle l'indifférence. Rousseau avec ses variations , ses rêveries , ses élans de spiritualisme , c'est le Fénélon de l'incrédulité. Comme Calvin, au contraire, Voltaire desséche tout ce qu'il touche. Son scepticisme froid et railleur fait tomber impitoyablement une à une toutes les chastes draperies qui voilent les régions de l'âme. Il a une pente instinctive pour le matérialisme, et il ne cherche point à la dissimuler. Tout ce qui ravale l'homme et l'humilie semble grandir Voltaire, tant il le signale avec empressement! Il appuie sur l'humanité de tout le poids de son immense génie, pour comprimer son élan et l'attacher à la terre. La causticité de son esprit se plaît à effeuiller toutes ces fleurs de l'espérance dont les parfums odorants réjouissent l'âme, et l'emportent sur leurs légers nuages jusqu'au pied du trône de Dieu. Ce poëte ne croit en philosophie qu'à la prose. Il a mis son orgueil à douter, parce que le dix-septième siècle a cru ; à détruire , parce que le dixseptième siècle a construit. Sa vanité littéraire se reflète dans ses opinions antireligieuses ; les hautes renommées du christianisme gênent sa renommée ; Voltaire est l'ennemi personnel de Jésus-Christ. Le mot de croyance lui fait mal , il veut qu'on doute de tout et toujours, en philosophie, en religion , en histoire. Toutes les fois que l'humanité a foi en elle-même , il la raille ; quand elle a foi en Dieu , il la raille encore ; il veut qu'elle n'ait foi qu'en Voltaire. Sa nature, comme celle de Calvin , est

polie , polie comme le marbre et aussi dure. La nature de Rousseau, comme celle de Luther, est plus farouche , plus emportée , mais elle est meilleure peut-être. Le citoyen de Genève a commis plus de faules devant les hommes, mais le seigneur de Ferney a plus de torts devant Dieu.

Tandis que je lisais ainsi dans le cœur de ces deux hommes, comme dans un livre ouvert, ils s'étaient approchés l'un de l'autre , et commençaient à se montrer nos débris. Et Voltaire reprochait à Rousseau son Contrat social , écrit plus tard dans le sang à bras de révolution, et Rousseau reprochait à Voltaire cette société mécanique , sans cœur, sans entrailles, dont la vie morale s'est retirée. L'un disait que tous les malheurs qui avaient suivi venaient de cette exaltation d'imagination , de cette fièvre de cœur, de ces décevantes idées de souveraineté. dont on avait caressé les oreilles populaires ; l'autre attribuait ces malheurs à cette profonde corruption des consciences qu'on avait saturées d'indifférence et de scepticisme, à l'aide d'une longue et cruelle ironie. « Triste Heraclite , » disait Voltaire à Rousseau, vos larmes ont coûté un peu » cher à l'humanité ! » Et Rousseau répondait à Voltaire : « Gai Démocrite , vos rires ont été payés avec des » larmes et du sang. » Ainsi les deux génies de notre chaos en détournaient la face , et reniaient leur œuvre ; les deux créateurs de nos ruines reculaient à leur aspect. Et je leur disais : «Coupables, vous l'êtes tous deux ,cou- » pables contre Dieu et contre les hommes. Héritiers de

iti% LES RUINES.

» Luther et de Calvin , vous avez pris le protestantisme » où ils l'avaient laissé, et vous lui avez fait faire un pas » de géant. En cessant d'être une religion , il a cessé » d'être une apostasie , et bien des hommes ont aban- » donné les croyances de leurs pères , dès qu'ils ont vu » qu'on pouvait les abandonner sans les renier. Le pro- » testanlisme , devenu laïque ,' a fait tomber toutes les » barrières. Regardez autour de vous , et voyez les rui- » nés que votre orgueil titanique a amoncelées sur B nos têtes. Ce doute que Dieu a mis dans l'esprit de » l'homme pour humilier sa raison , pour lui rappeler » qu'il n'est qu'un dieu mortel , dont les pieds sont at-» » tachés à la terre ; ce doute , semblable à un voile , tiré » entre notre intelligence et l'astre radieux de la vérité ; » ce doute qui est la maladie de notre nature, l'obstacle » qu'elle doit vaincre pour devenir féconde , vous l'avez » accueilli, vous l'avez cultivé, vous l'avez honoré, vous » l'avez déifié , vous en avez fait une religion ; vous avez » écrit le symbole du scepticisme, l'évangile de l'incrédu- » lité. Dans la vie morale comme dans la vie matérielle, » la première condition de la puissance créatrice, c'est la » foi. Il faut croire à sa patrie pour la défendre; croire » à la vertu pour la pratiquer. C'est la croyance qui , » rapprochant la terre du ciel , fait descendre sur le front » du génie ce diadème de feu dont Moïse était couron- » né en revenant de la montagne sainte ; c'est la croyance » qui , entr'ouvrant les portes du firmament , au-dessus » du divin Raphaël, laissait son œil d'aigle plonger dans

LES RUmES. 135

» les tabernacles de la céleste Jérusalem ; et , devant son » regard inspiré , balançait mollement sur des plaines » d'azur la pieuse tribu des vierges et les chœurs des X) anges; c'est elle encore qui soulevait à demi le voile de » flamme du sanctuaire , quand la divine madone , se » mirant d'en haut sur cette toile vivante, y gravait pour » jamais son ombre de feu. C'est la croyance, qui, trans- » portant dans les hauts lieux le génie de Racine , lui » ordonnait de peindre celui devant qui les célestes puis- » sances courbées sur leurs harpes d'or, se voilent la face » de leurs ailes; et qui, versant dans son âme d'ineffa- » blés harmonies, l'envoyait chanter à la terre les hym- » nés oubliés de l'Éden. C'est la croyance qui s'asseoit » comme une mère empressée auprès du berceau des » empires, qui soutient de sa puissante main les peuples » elles royaumes; c'est elle qui forme les gouverne- ' » ments, fonde et agrandit les villes : Rome, qui n'était » qu'un bourg italien , eut foi dans sa gloire ; elle se crut » appelée à être la reine du monde, et Rome fut la reine » du monde. Et vous, aveugles autant qu'ingrats , vous » avez voulu étouffer la croyance. Déserteurs de la lu- » miére , vous avez dit à l'ombre qui marche derrière » elle : Vous êtes mon Dieu. Quand l'univers , par ses » mille voix , crie à l'homme de croire , vous lui avez im- » posé le doute ; vous avez dit : La vérité s'arrête là où » s'arrête mon regard. Vous avez mesuré à la longueur » de votre bras l'immensité du bras de Dieu; et la créa- » ture , s'adressant au Créateur, a jeté vers le ciel la pa-

» rôle qui en descendit pour donner des limites à la mer » déchaînée; et la faiblesse humaine, moins obéissante » que l'Océan aux vagues infinies, a crié à la toute-puis- » sance divine : Tu n'iras pas plus loin ! »

Septième Méditation.