LE DIX-HUITIEME SIECLE

Aux dernières paroles que j'avais prononcées, il se fit un mouvement dans la foule, et je fus interrompu par mille voix confuses, qui, de tous les côtés à la fois, parvenaient à mes oreilles. C'était le dix-huitième siècle qui, se pressant sur les pas de ses conducteurs, achevait d'arriver comme une masse noire devant nos débris. Ce siècle railleur les saluait d'une longue dérision, sans reconnaître l'œuvre de ses mains ; il ne pouvait se rendre compte de l'étrange spectacle qu'il avait sous les yeux, et sa moquerie impitoyable s'appesantissait sur nos douleurs et sur nos plaies. Langue, institutions, littérature, rien ne lui échappait : les uns se croyaient en pays barbare dès qu'une parole sortait de nos ruines; les autres, en voyant

nos institutions suspendues en l'air, hochaient la tête et se demandaient devant quel siècle, devant quel peuple la main de Dieu les faisait comparaître. J'entendis Duclos, qui, se baissant vers Ilelvèlius, lui disait que sans doute ils visitaient en ce moment les petites-maisons de l'histoire, et Helvétius répondait que les petites- maisons étaient devenues bien grandes. D'Alembert était là, essayant en vain d'appliquer à ce chaos les règles immuables de la géométrie; Fontenelle, le prudent Fontenelle, serrait encore un peu plus qu'à l'ordinaire sa main pleine de vérités ; Buffon croyait découvrir une espèce inconnue ; Lalande un monde étrange dont il ne pouvait trouver la loi; Clairaut, Lagrange, LaCondamine , se communiquaient leur étonnement et leur doute; on entendait , d'un autre côté , bruire les folles épigrammes de Bernis, Boufflers et Chaulieu ; et, caché dans un coin bien sombre, le Diogène de la littérature française, Piron le cynique, fier encore des scandales de sa renommée et des succès impudiques de son talent effronté, crachait, à la face de nos malheurs, le fiel mêlé de boue de ses sales ironies.

Dans ce moment, j'aperçus une figure nouvelle à côté de Voltaire, c'était Fréron. Sans cesse le dur critique murmurait à l'oreille chatouilleuse de cette majesté littéraire des paroles qui n'arrivaient point jusqu'à moi ; mais je compris que, par un jugement d'en haut, l'un de ces deux hommes était devenu le supplice immortel de l'autre. A chaque parole du critique, le visage deA'oltaire se

contractait horriblement, on voyait qu'il faisait des efforts désespérés pour échapper à celte cruelle compagnie; mais je ne sais par quelle fatalité mystérieuse ses pieds semblaient s'attacher au sol, et sa tête, retombant sur son épaule, se penchait vers la bouche d'où sortaient les vérités sévères qu'il redoutait tant pendant sa vie. Je re^ connus que les rois de l'intelligence sont comme tous les rois, et qu'il leur faut des flatteurs. Yoltaire cherchait les siens du regard, mais la flatterie est une fleur ingrate qui se tourne vers le soleil levant, et ne s'épanouit point sur les tombeaux. Dans cette foule immense , il n'y avait plus qu'un homme pour Voltaire, c'était Fréron. Ce concert de louanges, qui jadis berçait si doucement ses oreilles, ces mille voix amies qui saluaient ses faiblesses et caressaient ses erreurs, les complaisances de l'engouement public, la complicité de l'école philosophique, dont il était le chef, ou plutôt le dieu, tout avait fui, tout avait disparu. De tant de voix une seule était restée, et c'était une voix austère. Cependant le poëte aimait encore mieux cette censure éternelle qui retentissait à son oreille, qu'un éternel silence étendu comme un linceul sur sa gloire et sur sa renommée. Par un dernier raffinement de celte vanité immense dont il fut travaillé pendant sa vie, il trouvait je ne sais quelle âpre volupté à prolonger le tourment de ce cruel entrelien. Parler des erreurs et des défauts de Voltaire, c'était encore parler de Voltaire, et la voix de Fréron était la seule qui dût en parler pendant l'éternité. Le poëte écoulait donc le censeur avec une attention fu-

l'*0 LES RUINES.

rieuse, et dans un silence où il y avait de la rage, il ne perdait point une de ces phrases acérées qui agrandissaient à chaque instant les plaies de son immortel orgueil; il écoutait celte voix implacable, comme le condamné écoute, parole à parole, le fatal arrêt, et remercie dans son cœur la voix lente du juge, qui prolonge quelques instants son horrible incertitude, moins horrible pourtant qu'une certitude de mort; ill'écoutait comme le patient qui, livré au tourmenteur, bénit sa souffrance et son supplice, prend possession de sa douleur, s'y rattache comme au dernier anneau de la vie, et cherche à prolonger cette épouvantable agonie, en promettant quelques nouveaux aveux, parce que cette atroce douleur est encore moins atroce que la mort, parce que souffrir, c'est exister ; parce que c'est encore la vie, que cette vie poignante de l'échafaud.

Une pitié profonde se remua dans mon cœur à l'aspect de ces deux hommes. Je me dis que le châtiment était aussi grand que l'erreur, et je compris que j'avais devant les yeux la moralité profonde cachée sous une fable antique. Fréron, c'était le vautour du nouveau Prométhée.

Pendant que mon âme tout entière était attachée à ce tableau, Diderot était resté la tête appuyée sur sa main. Les pensées aux ailes de feu passaient en courant sur son front hardi. Lorsqu'il releva sa tête, je vis rayonner l'inspiration sur son visage. Diderot s'avançait d'un pas rapide du côté où je me trouvais, jetant à peine un regard distrait sur les débris qu'il heurtait du pied en marchant. Lu foule

s'agita à cette vue. Mon oreille fut frappée d'un grand bruit; ce sénat de morts semblait avoir retrouvé la vivacité de la vie, et de toutes parts on entendait des voix qui disaient : Nous allons entendre un paradoxe de Diderot 1

Diderot, en effet, semblait se préparer à prendre la parole, et il promenait sur l'innombrable assemblée qui se pressait autour de lui ses regards élincelants. Ses lèvres, d'où coulait cette persuasion puissante qui s'emparait des cœurs, s'ouvraient déjà comme si son éloquence impétueuse était prés de déborder malgré lui.