UN PARADOXE DE DIDEROT. (D
« Voici des ruines qui nous accusent, s'écriait Diderot » en montrant nos débris, le dix-neuvième siècle veut » faire comparaître le dix-huitième à la barre du tribunal » de l'éternité; ce fils ingrat calomnie son père, cet hé- » ritier indigne prétend n'avoir trouvé dans notre opu- » lente succession que des haillons et des plaies. Mais » est-ce bien le dix-neuvième siècle que ce siècle sans » nom, ce je ne sais quoi qui se remue là-bas sous d'im- » menses décombres? Y-a-t-il encore une France dans le » royaume du temps? La France si légère, si folle, à qui » nous avions essayé de mettre un peu de sérieux dans la
i^ LES RUINES.
» pensée; la France, après une tentative de gravité non » suivie d'exécution, aurait-elle fini comme les Tyrin- » thiens? Serait-elle morte d'un éclat de rire? Ou bien » Voltaire seul aurait-il eu raison ? Y avait-il dans cette » nation du tigre et du singe, comme il avait coutume de » nous le dire, à Ferney, dans ses heures de misanthropie? » Quoi, voilà la longue utopie que nous avions caressée » du regard ! Yoilà ce siècle modèle que nous nous plai- » sions à annoncer comme la grande ère de l'humanité ! » Voilà cet Éden de la philosophie, cette terre promise de » notre encyclopédie, que nous considérâmes avec tant » d'amour des hauteurs prophétiques de notre pensée, et » dont l'entrée nous fut interdite par le temps ! Voltaire, » Rousseau, d'Holbach, D'Alembert, Raynal, Helvétius, » reconnaissez-vous là la fille de nos travaux, le rêve de » notre intelligence ? Consentez-vous à avouer cet amas » de débris que vous avez devant les yeux pour notre » œuvre, ce chaos pour notre création? En vain nous » chercherions à méconnaître la triste vérité, une con- » viction plus puissante que notre volonté nous domine. » Oui, c'est bien le dix-neuvième siècle qui se déploie » devant nous. Je reconnais çà et là quelques lambeaux de » notre héritage sur la personne de cet héritier prodigue » et débauché qui a traîné, dans des ruisseaux de sang et » dans la poussière des ruines, la robe de pourpre que » nous lui avions laissée. Helvétius, c'est à vous qu'il doit » sa morale, la morale de f égoïsme et la vertu de l'iulé- » rél, qui, chez lui, est deveuue la cause de tous les
» vices, et que vous aviez instituée, vous, pour rappro- » cher les bonnes actions de leur source, pour faire des- » cendre , du sein des nuages sur la terre , le mobile de » cette moralité nécessaire à l'existence des sociétés. » Vous, l'homme du sentiment, il vous doit ses passions, » Jean-Jacques, ses passions impatientes du joug, que » vous aviez cherché à animer du feu qui vous enflam- » mait pour détruire la tyrannie, et qui ont détruit, d'un » seul et même c«up, l'autorité et la liberté. Il vous doit » le despotisme de la raison, Voltaire! cette raison qui, » dans votre pensée, était destinée à proscrire le préjugé, » à détruire les abus, et qui, dégénérant en un esprit de » dénigrement sans règle comme sans fin, a renversé les » institutions avec les abus, les croyances avec les préju- » gés, et a terminé ce vaste renversement en détruisant » la raison elle-même, pour aller se reposer dans les eaux . » immobiles et mortes d'une indifférence universelle.
» Mais en quoi nos pâles héritiers ont-ils le droit de se » plaindre ? Tout ce qui arrive dans le monde des hom- )) mes arrive par une nécessité inflexible sous laquelle » nous nous courbons sans le vouloir et sans le savoir, » faibles roseaux de l'humanité. L'histoire est une pro- » gression infinie dont une fatalité implacable a scellé » tous les anneaux. Ce que nous avons été, nous l'avons » été parce que nous devions l'être ; notre place dans le » temps a décidé notre rôle. Le temps est comme une » vaste mer aux mille courants, et ces courants sont les » siècles entraînés par une pente invincible vers des ri-
» vages inconnus. Les opinions, les principes, les croyan-
» ces, affaires de dale que dùcide un grain de sable de
» plus ou de moins dans les abîmes sans fond de l'éter-
» nilé. Grimm, vous parliez vrai en le disant: Si j'étais
» né quinze siècles plus tôt, c'est-à-dire, si j'étais né le
» matin de celte journée de l'histoire que l'on appelle le
» christianisme, j'aurais été un père de l'Église, j'aurais
» été saint Augustin ou saint Chrysostôme ; je naquis le
» soir du christianisme, et je fus Diderot. Voltaire, quel-
» ques siècles plus tôt, eût été un saint Bernard impé-
» rieux et inflexible envers tous, puissance de la raison
» et de la pensée qui dominait toutes les autres puissan-
» ces. Et vous, Jean-Ja«ques, puissance du cœur, qui
» voulez qu'on sente la vérité, et non qu'on la raisonne,
» vous auriez été l'homme de la première Héloïse, l'an-
» tagonisle malheureux de saint Bernard, vous auriez été
» l'éloquent Abeilard, Bousseau !
» Oh ! sans doute cette destinée eût été plus belle que
» notre destinée. Prendre l'Europe dans sa main, comme
» un saint Bernard (E) , la lancer à son gré sur l'Asie ;
» jeter une parole féconde sur le monde, qui vous répond
)) en enfantant des armées dont les rois sont les capitai-
» nés, faire des papes et refuser de l'être, devenir le cen-
» ke d'un monde attentif à un signe de votre main, à un
» son de votre voix , pouvoir faire dire à la postérité, quand
» elle cherche où était l'Europe au douzième siècle :
» L'Europe était tout entière dans la cellule du moine de
» Clairvaux ; tenir rois et peuples agenouillés devant soi,
et vivre soi-même agenouillé devant Dieu ; puiser sa grandeur dans l'humilité, cacher sa gloire sous la haire et le cilice, et se coucher sur la cendre pour se réveiller à l'immortalité , oui, c'est là une destinée qui fut plus grande que votre destinée, Voltaire , vous qui fûtes le premier parmi nous. Oh ! qu'il était noble à suivre le fils du vieux Tescelin , l'hoinme de la vie souffrante , lorsque , quittant le monde à la tête de sa famille , ces Fabius du christianisme allèrent soutenir à eux seuls la croix déjà chancelante sous le poids des hérésies. Le voyez-vous, descendant de Citeaux la pieuse , et s'enfonçant dans les horreurs solitaires de cette vallée de l'absynthe , terre amère comme sa végétation , séjour néfaste de meurtre et de brigandage où devait s'élever la maison de la prière, la sainte abbaye de Clairvaux ? Quel homme ! quelle époque ! quelle intelligence! quelle nature ! Qu'avons-nous été , pauvres éloquences du dixhuitième siècle , auprès de cette éloquence dévorante, de ces prédications terribles dont les femmes éloignaient leurs maris, et les mères leurs fils, de peur que l'incendie de l'amour de Dieu , qui débordait de cette âme , n'enveloppât tout dans ses étreintes enflammées, et que » saint Bernard ne dépeuplât le monde pour peupler les » solitudes? Il y a du César sur votre front plein de pen- » sées, homme de Clairvaux ? Vous remuâtes plus de na- » tions avec le signe de la croix, qu'il n'en remua du bout » de son épée. Quand je vois votre pâle figure errer sur » les bords du lac de Lausanne , où , nourri de jeûnes ,
146 LES llUINKS.
» soutenu par les macérations, vous marchâtes toute une » journée ; quand je vous regarde passer comme ie soul- » ile de Dieu , à travers les peuples palpitants d'admira- » tion et frémissants de respect ; quand vous m'apparais- » sez dominant votre siècle par la parole , le courbant » sous cette popularité austère, qui demandait sans cesse » des sacrifices, au nom de Dieu , et ne savait point en » faire aux passions des hommes, je trouve réalisée en » vous l'idée la plus haute qu'on puisse concevoir de la » puissance humaine, et je prends en pitié notre popula- » rite théâtrale et les froids succès d'amour-propre que » nous obtînmes en flattant ces passions que vous avez » combattues et vaincues.
» Mais nous, les tard-venus de l'esprit humain , pou- » vions-nous suivre une autre route que celle que nous » avons suivie ? Le dix-neuvième siècle se plaint d'avoir » été corrompu par le dix-huitième : eh bien , moi, j'ac- » cuserai ce siècle, que vous proclamez grand entre tous, » d'avoir été notre commun corrupteur. Vous faites pe- » ser la responsabilité de vos ruines sur quelques hommes » qui marchent en tête de leur époqUe : eh bien , moi , » je vous dirai qu'ils ne conduisaient pas leur époque , » mais qu'elle les poussait. Le présent a-t-il donc perdu » la mémoire du passé? Le feuillet qui nous appartient » dans le grand livre de l'histoire, s'en est-il donc détaché » pour tomber dans les abîmes de l'oubli? Ne se sou- » vient-on plus , parmi la génération qui nous a rempla-
LES RUINES. iïl
» ces, des auspices sous lesquels le dix-huitième siècle a » pris naissance ?
» Louis XIV, ce soleil découronné de tous ses rayons, » achevait de mourir après avoir survécu à sa gloire. » Toutes les grandeurs de son règne avaient été rempla- » cées par des petitesses : Condé par Villeroi , Colbert » par un favori , Bossuet par le père Lachaise , le grand » Racine par son fils ; la religion par la dévotion ; et la » veuve du poète Scarron, ressuscitant dans le cœu:r du » vieux roi un reste de flamme sans chaleur, y avait al- » lumé un pâle et dernier amour, triste et voilé comme » ces lampes qu'on place auprès du lit d'un mourant. » Cette femme traitait la France comme son couvent de » Saint-Cyr ; c'était à ses yeux un vaste monastère dont » elle se croyait l'abbesse. La société s'immobilisait , » sous cette domination aux pratiques méticuleuses ; » elle mourait de langueur, le cœur ne battait déjà » plus. Succédant à cette période de plomb , nous vou- » lûmes réveiller par un grand coup les puissances soft ciales glacées et engourdies. A l'esclavage de l'intelli- » gence , nous opposâmes la licence de la pensée. Nous » crûmes que Tarquin-le-Superbe avait blessé Rome au » cœur; la Réforme, comme une autre Lucrèce, nous » tendait ce poignard teint de sang qui était resté plongé » dans ses flancs meurtris ; nous le prîmes , et nous ju- » rames d'établir l'indépendance du dix-huitième siècle » sur les ruines de l'autorité. En nous retournant pour » voir si nous étions suivis, nous aperçûmes la société
148 LESBUINES.
» de la"régence,'"qui], jetant l'hypocrisie de dévotion sous )) laquelle elle s'était courbée pendant la fin du dernier » règne, renaissait à tous les excès. La France s'était en- » dormie dans un l^oratoire, elle se réveillait dans une y> orgie. L'air était chargé de corruption; on respirait la » licence, il régnait je ne sais quelle verve de scandale , » quelle flèvre d'immoralité. L'époque , si longtemps » comprimée par la main de Louis XIV, l'époque suait le » vice. La France voulait se reposer d'une trop longue » gravité, elle avait besoin de folie. Lasse d'une dissimu- » lation qui n'était point dans le caractère national, elle «^produisit alors des fanfarons de vices, comme pour se » justifier d'avoir produit des hypocrites de vertus ; des » fanfarons d'irréligion , comme pour se venger d'avoir » supporté les faux dévots des dernières années de » Louis XIV. Les extrêmes amènent les extrêmes; les » roués de la régence furent les représailles des tartufes » de la cour de madame de Maintenon; dans les mœurs » comme dans la pensée , le scandale devint presque une » vertu, parce que le scandale était une franchise.
» Comment le vertige universel ne nous aurait-il pas » saisis, nous qui cheminions au milieu de celte vaste or- » gie de toutes les puissances sociales? Ce peuple nous » demandait des émotions, nous lui en donnâmes. Le » monde était dans le siècle des Laws;et nous aussi, nous » promîmes un Mississipi philosophique à cette époque » qui voulait regagner le passé en vivant à la fois dans le » présent et dans l'avenir. Elle nous enivrait de son
» ivresse, elle nous entraînait dans sa course rapide, et » alors on vit la société rompre ses rangs pour s'élancer à » la débandade sur des routes inconnues, novatrice en » morale et en philosophie, comme elle l'avait été en » finances, et conduite par deux divinités impies qui se » donnaient la main, la licence des mœurs et la licence de » la pensée.
» Nous marchions devant le troupeau, cela est vrai, la » fatalité le voulait ainsi. L'intelligence ne s'isole point » dans le monde, elle veut avoir sa place en tête du siècle ; » mais, pour obtenir celte place , il faut qu'elle marche dans » le sens du torrent, et non qu'elle essaie d'en rebrous- » ser le cours. Depuis le commencement des temps il était » décidé que, par un enchaînement invincible de circon- » stances, il y aurait un dix-huitième siècle avec ses » mœurs effrontées, ses systèmes impies; qu'il y aurait ' » des puissances de l'intelligence, des rois de la pensée » qui le conduiraient dans les voies où il voudrait courir. y> Qu'importe le reste ? Pourquoi cette colère contre » quelques noms qui pouvaient ne point être les nô- » très? Puisque ces rôles inévitables étaient inscrits y) d'avance dans l'histoire , pourquoi nous reprocher de » les avoir acceptés? Le dix-huitième en serait-il moins » le dix-huitième siècle , pour ne point s'appeler Yol- » taire? Un assemblage fortuit de syllabes décide-t-il des » destinées du monde ? Diderot pouvait s'appeler Bos- » suet , Jean-Jacques pouvait se nommer Fénélon , mais )) l'époque ne pouvait manquer de son Jean-Jacques ni de
» son Diderot. Hommes du dix-neuvième siôcle, que vos » ruines ne retombent point sur nous ! La grande main » de la Providence l'avait ainsi décidé , cette main qui » règle les destinées générales du temps et de l'espace , » mais qui ne descend point aux détails de cet immense » empire qui a pour bornes l'infini , et pour durée l'é- )) lernilé. »
La parole hardie de Diderot n'avait point encore cessé de retentir ; le dix-huitiéme siècle , complaisant auditeur de son apologie , mêlait , aux derniers murmures d'une éloquence jadis si passionnée , les applaudissements de ses tombeaux ; mais ces applaudissements se perdaient dans le vide, et frappaient à peine l'oreille d'un son faible et équivoque, semblable au bruit des feuilles jaunissantes qui , par une nuit d'automne , tombent une à une comme les gouttes du temps dans les gouffres de l'éternité. Le silence delà mort n'était point troublé de ce vain frémissement, qui nageait à sa surface comme une frêle nacelle sur l'Océan aux vagues infinies. Tout à coup l'on entendit gronder lointainement une grande voix qui, relevant la dernière parole de Diderot, répétait devant le trône de Dieu les accents par lesquels elle instruisait autrefois la terre : « Que je méprise ces philosophes, disait-elle, qui , mesurant les conseils de Dieu t\ leurs pensées, ne le font
auteur que d'un certain ordre général , d'où le reste se développe comme il peut. Qu'ont-ils donc vu ces rares génies ? »
Je reconnus Bossuet.
Je compris que dans ce forum de la mort il allait s'élever une lutte immense. Le représentant du dix-septième siècle, l'historien du monde se préparait à accepter le défi jeté au christianisme par la philosophie. Les générations écoulées arrivaient en se poussant comme des vagues, pour entendre la voix immortelle de leur historien ; le temps avait ouvert ses abîmes ; la formidable munificence de la mort étalait à la lumière les populations ténébreuses du tombeau , et la postérité d'Adam était là tout entière , frémissante et debout , dans l'attente de ce grand dud. A la vue de ce spectacle redoutable , mes os se fondaient d'épouvante. Je me demandais, dans l'angoisse de mon âme , ce que c'était que le forum de Rome et d'Athènes auprès de l'immensité de cette tribune , qui comptait ses auditeurs par milliers, et dont chaque auditeur était un siècle ; je me demandais ce que c'étaient que les périssables intérêts de Rome et d'Athènes, auprès des immortels intérêts qui allaient se débattre devant l'assemblée du genre humain. Puis je cherchais de l'œil celui que la Providence' avait destiné à traduire, dans la langue des vivants, les débats solennels de ce prodigieux concile des morts, lorsqu'une voix intérieure me dit : Écoute et souviens-toi ; et moi je tombai la face contre terre, et je restai abîmé dans ma terreur.
Huitième Méditation.
