GILBERT

sa»9«9«B»

Longtemps tout resta triste et morne autour de moi. Les yeux fermés s'étaient ouverts à la lumière , et , la parole de Bossuet se levant comme un soleil sur l'histoire , le dix-huitième siècle avait lu ses fautes et nos malheurs. En littérature , comme en morale , comme en politique , il était convaincu d'avoir préparé toutes les destructions.

Le dix-septième siècle avait posé toutes les grandes bornes , d'où il faut partir ; le dix-huitième siècle tourna autour de ces bornes pour les renverser. Le dix-septième siècle avait enfanté toutes les prémisses , le dix-huitième employa son temps à les nier ; l'un avait créé , l'autre détruisit ; le premier avait cru , le second se fît sceptique.

inV LKS R ri NES.

Il y a cnlro eux la distance qui sépare l'Ame du corps , la science de l'esprit de celle de la matière , et il en est de leur voisinage comme de celui do ces immenses parallèles qui se prolongeraient jusqu'aux limites de l'espace, si l'espace avait des limites , sans jamais se rencontrer.

Sans doute cette époque eut de brillants écrivains et de hauts génies, et celle ferveur de destruction dans le monde des esprits s'annonça avec autant de grandeur que lorsqu'elle se présenta, depuis, dans le monde des faits, à l'origine de la révolution de 89. C'étaient des ruines , mais de grandes ruines , les Titans vinrent avant les nains. Dans toute celle armée de littérateurs qui s'élançaient au renversement de l'édifice que les générations précédentes avaient élevé , il y avait je ne sais quelle ivresse de cruauté, assez semblable à celle que donnent, sur le champ de bataille , l'odeur de la poudre et la vue du carnage. Quand Voltaire comballait le dix-septième siècle , il ne raisonnait plus sa haine ; ce n'était plus une discussion , c'était une curée à laquelle on se précipitait en s'écrianl : « Ecrasons l'infâme ! »

Ce n'est qu'après la bataille qu'on peut juger l'élendue des perles (A) : alors on n'est plus distrait par le retentissement du canon, le sifflement de la fusillade, le tumulte des tambours et des fanfares; et , la chaleur du combat étant tombée , celle exaltation des esprits qui empêche de voirs'ètant refroidie, elle soleil commençant à percer de ses rayons ce mèlan'jo de bitume , de poussière et de fumée dont se comporc la lourde atmosphère des champs

(le balciilie , le spectateur promène de tristes et de mélancoliques regards sur ces piaiues nues et désolées , où l'on n'aperçoit plus rien que de grandes lignes de cadavres. Il en fut de même , lors de la grande guerre que le dixhuitième siècle fit à son aîné. Il fallut attendre que le vainqueur eût quitté la place, pour apprécier toute l'étendue du mal ; en d'autres termes , ce fut après la mort des fondateurs de l'école matérialiste et athée qu'on put comprendre le tort immense qu'ils avaient fait à la littérature.

Alors on vit que la poésie avait perdu ses inspirations , son élévation et sa verve, et toutes les branches des lettres, ce poids salutaire qui les retenait et les empêchait d'aller se perdre dans de vaines irivolités. La littérature ressembla à un navire sans lest sur une mer orageuse ; et , désormais sans utilité et sans but , au lieu d'avoir sa mission et sa moralité , elle ne fut plus qu'un vain amusement de l'esprit. Joignez à cela que les continuateurs de Voltaire et de Diderot ne purent que bégayer d'éternelles redites sur un sujet épuisé. Le philosophisme tomba dansladércrépitude en sortant de l'enfance ; sa victoire l'avait tué , parce qu'elle lui avait ôté celte ardeur d'opposition , ce fanatisme d'incrédulité qui avaient fait sa puissance. Tant qu'il avait eu une religion à détruire , il avait vécu; mais, son ennemie à demi renversée , il tomba lui-même ; car les croyances négatives n'ont d'existence et de vigueur qu'autant qu'elles sont fortement réprimées par des croyances positives ; elles sont à celle-ci ce qu'est l'ombre au corps. Ce fut à cette époque que l'on put voir combien

le sensualisme de Locke , l'athéisme de Diderot , le scepticisme de Voltaire, sont contraires à la littérature. Le théâtre ne fut plus qu'un lieu commun , et , comme on avait fait autrefois des vers , on fil des tragédies d'allusion. Fine et spirituelle encore , la poésie ne fut plus ni haute ni inspirée , et la littérature expira au milieu des sables, comme le Rhin qui n'est plus qu'un ruisseau quand il finit.

Voltaire, Rousseau, et le dix -huitième siècle tout entier, découvraient enfin ces tristes conséquences de leurs principes sur celte littérature qu'ils avaient tant aimée. Penché comme eux sur ces ruines , je méditais sur les grands enseignements que je venais d'entendre, lorsque j'aperçus une figure noble et glorieuse qui s'avançait de mon côté. On lisait dans ses yeux une chaste mélancolie, sainte compatissance excitée par l'aspect du malheur, ou reflet lointain des douleurs humaines dont la bonté céleste sait faire une félicité de plus. Cette âme marchait solitaire. Tandis que tous les fronts étaient sombres, cette mystérieuse apparition s'approchait avec un front serein. Une flamme légère se jouait autour de sa tête, et la couronnait d'un mystérieux diadème ; elle traversait la foule étonnée, brillante comme un de ces astres de feu qui glissent dans la nuit, et je remarquai que les yeux de Rossuet se reposaient eur elle en se dépouillant de leur sévérité, pour prendre une expression d'une ineffable douceur.

Je crus entrevoir un de ces anges qui, lorsque la créalion était encore à son matin, et que le ciel réchauffait de

son haleine la terre, sa jeune épousée, cette nouvelle venue de l'espace et du temps, conversaient avec nos premiers pères dans les délicieuses solitudes de l'Éden. Était-ce Raphaël, qui fit descendre un rayon de lumière dans les yeux fermés du vieux Tobie? Était-ce Gabriel, qui, lorsque les jours marqués s'accomplirent, salua Marie pleine de grâces, cette Eve de la loi nouvelle dont allait naître un enfant divin? Je ne savais ; mais je m'inclinai devant la figure glorieuse , comme devant un envoyé des cieux.

« — Esprit, lui dis-je, descendu sans doute dii haut du » firmament, dont votre front réfléchit la splendeur, quel » ordre venez-vous m'apporter, ou quel secret venez- » vous m' apprendre?»

Un sourire d'une pureté ineffable passa sur son visage, comme un souffle léger qui ride la surface d'un lac d'azur, puis j'entendis une voix suave qui, sans frapper mes oreilles, arrivait à mon cœur : — « Je ne suis pas » un des anges du ciel, murmurait-elle; comme vous, » j'ai habité la vallée des larmes. Ce diadème de feu que » vous voyez autour de ma tête. Dieu en a pris chaque » rayon dans mes malheurs. Ma journée a été courte, » mais elle a été laborieuse : au temps de ma vie, c'est-à- » dire de mes souffrances, les hommes m'appelaient » Gilbert. »

A ce nom, une immense pitié s'éleva dans mon âme. Elle m'apparaissait toute trempée de larmes, cette vie qui, sous un ciel fermé et sur une terre avare, se déroula

J88 LKS RUINES.

romme une longue douleur. Je voyais celte jeune inlelligeace s'épanouir d'abord aux songes dorés de la poésie ; elle allait, elle allait pleine d'espoir vers une majestueuse apparition qui, cachée sous un manteau de flammes, l'appelait à l'autre bout de la carrière, et semblait lui tendre les bras. Ni périls ne pouvaient effrayer le poëte, ni barrières l'arrêter, ni obstacles le vaincre. Il croyait à la justice des hommes, comme il croyait à la bonté de Dieu. Et cependant la route devenait de plus en plus ûpre sous ses pieds sanglants ; des regards froids et ironiques accueillaient ses efforts, les cœurs étaient murés devant lui; pas une main secourable qui essuyùt la sueur de son front , pas une voix compatissante qui s'élevât pour lui crier : courage ! pas un visage ami où il pût se reposer des yeux. Seul, toujours seul, il marchait le poëte, et, quand il arriva haletant sous l'ardeur du soleil et sous le poids de la journée, l'apparition éclatante vers laquelle il s'était avancé avec d'incroyables efforts, s'évanouit j le manteau de flamme tomba; sous le manteau de la gloire, il n'y avait qu'un hideux squelette : c'était la faim.

Mes larmes coulaient abondantes et amères , et je ne trouvais point de consolations. Dans cette misère , je pleurais tant d'autres misères! dans cette destinée si morne et si abandonnée , je déplorais tant de destinées marquées d'un sceau de gloire et de douleur! Je voyais à travers les âges s'élever, de distance en distance, ces vies de poêles grandes et tristes comme, dans les bois, ces arbres que la foudre a touchés.

Homère , ce chef de la grande race des intelligences , m'apparaissait conduisant le chœur de ces gloires et de ces hifortunes. Il faisait nuit sous le soleil pour Milton , comme pour Homère ; ces deux destinées se touchaient par l'adversité comme par le génie. En même temps les portes du cachot de Ferrare s'ouvraient, et me jetaient les tortures et l'agonie du Tasse. Une mer irritée, poursuivant le Camoëns et son poëme , ouvrait , pour l'engloutir, ses gouffres profonds comme l'oubli ; et la misère et la faim , derniers hôtes d'une vieillesse illustre , s'asseyaient prés du lit de mort où s'éteignait le grand Corneille !

c( — Hélas! m'écriai-je, sans doute pour humilier l'or- » gueil de l'homme. Dieu a donné au génie la folie pour » sœur et le malheur pour compagnon. Il nous a montré » ces merveilleuses intelligences qui semblaient destinées » à reculer toutes les bornes , marchant dans des voies » douloureuses ou désordonnées : un Abeilard s'égarant » par trop de lumières ; un Fénélon approchant des fron- » tiéres de l'hérésie en traversant les sphères les plus éle- » vées du spiritualisme chrétien ; un Pascal sentant tout » tourner , tout trembler autour de lui , quand il étudie » le monde , des sommets escarpés de son génie , sem- » blable à une de ces tours prodigieuses du haut des- » quelles on ne peut regarder sans éprouver des vertiges ; » Pascal , voyant s'ouvrir , à deux pas de la table où il ré- » sont les plus effrayants problèmes , un abîme immense, » image fidèle de cet autre abîme qui se creusait dans la

190 LES EUINES.

» profondeur de ses pensées. Et vous aussi , poëte , vous » avez subi cette loi. Malheur à ceux qui , comme vous, » naquirent condamnés de Dieu à l'intelligence 1 L'intel- » ligence est un flambeau fatal qui brûle celui qui le porte, » et n'éclaire que ceux qui le suivent. Ah! mieux eût » valu, pour vous , couler , ignorant et ignoré, des jours » tranquilles et purs dans l'obscurité paternelle; con- » vive plus heureux , vous eussiez gardé longtemps votre » place au banquet de la vie , vous seriez mort plein de » jours , et vos yeux , prés de se fermer sous une nuit » éternelle , s' ouvrant encore une fois à la lumière , n'eus- » sent point cherché sans le rencontrer un visage ami pour » reposer votre dernier regard. Poète , je vous salue , la » Providence fut pour vous bien sévère 1 » (B)

Les yeux de la figure glorieuse semblèrent s'allumer d'un saint courroux ; la flamme qui ceignait sa tête resplendit plus éclatante et plus vive. Tel était le poëte , sans doute , lorsque, se levant seul contre une époque , il ne craignit point de flétrir d'un vers vengeur le dix-huitième siècle dans la toute-puissance de ses vices, et mourut, comme un autre Machabée, sous le poids du colosse qu'il avait vaincu.

« — Qui ose accuser la Providence ? s'écria-t-il d'une » voix sévère ; qui ose lui reprocher les tortures de l'in- » lelUgence se débattant dans les serres ensanglantées de » la douleur? Laissez Homère aveugle mendier son D pain dans la Grèce ; laissez ïorqualo mourir , dans une » loge de fou , de démence et de poésie; laissez Milton ,

» aveugle comme Homère, reporter dans les profondeurs » de son âme ses yeux fermés aux clartés du jour ; lais- » sez le Camoëns et Gilbert s'agiter sur le grabat d'un » hôpital, dans les convulsions de leur agonie ; et ne mur- » murez point, homme de peu de foi, car c'est une grande » loi d'en haut qui s'accomplit. Adamas, Adamas, parce » que tu as péché, tu ouvriras la terre à la sueur de » ton front, a dit Dieu dans l'Écriture. Ce terrible arrêt » frappe en même temps le corps et l'intelligence. Le » travail et la douleur , se tenant par la main , sont » entrés dans le monde , et ces deux formidables exécu- » leurs des décrets divins , appuyant le pied sur l'homme, » l'écrasent toutes les fois qu'il remue. La nature morale » connaît aussi ces sueurs sanglantes et glacées qui fécon- » dent les régions de la pensée ; et l'intelligence est une » Eve condamnée à enfanter avec douleur. »

Il disait, et, tandis que retentissait sa voix pleine des harmonies du ciel, les ombres qui cachaient ce grand mystère à mes regards tombaient peu à peu. Je lisais le secret de ces effroyables malheurs qui épurent icibas la vertu comme le génie. Je voyais toute la sublime tribu des puissants esprits et des cœurs purs marcher dans leur gloire, couronnés de leurs adversités. Christ du Dieu vivant , je comprenais ce sceptre de roseau placé dans votre main sacrée et ce diadème d'épines posé sur votre front sanglant à votre heure dernière, merveilleux symbole des souffrances et des injures qui forment les attributs de quiconque s'élève par l'intelligence et par. le

cœur. Maître, vous avez voulu enseigner aux hommes que partout le génie et la vertu trouveraient leur calvaire; qu'ils seraient vus, comme vous, gémissant et pleurant dans demortelles agonies, et que, tandis que le silence et le sommeil régneraient sur tous les yeux, des voix seraient entendues dans le désert, criant à Dieu, du fond de leurs angoisses : « Que ce calice amer soit écarté de mes lèvres, » mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et je disaupoëte : « Triste fut votre pèlerinage dans la » vallée des larmes; cruels ont été pour vous vos frères, » mais Dieu a été juste. Vous vîntes dans un temps où ce- » lui qui mesure l'ombre et le soleil au monde avait per- » mis à d'orgueilleuses ténèbres de prévaloir, et, au mi- » lieu des corruptions du siècle, vous m'apparaissez )> comme une de ces blanches voiles qui se dessinent sur » les goutfres ténébreux de l'Océan. »

La figure glorieuse poussa un soupir, mais un soupir si profond et si triste, qu'il me sembla contenir toutes les amertumes d'une vie. Le bonheur céleste qui éclatait dans ses traits ne s'effaça point, mais il fut comme voilé par ce souvenir.

c( — Hélas! dit-elle, mes souffrances ont été grandes, » si grandes, qu'elles n'ont pu être surpassées que par les » bontés de Dieu. Oh ! qui dira les trésors de douleurs » qui se sont épanchés de mon àme , pendant ces nuits » longues et sohtaires où je méditais sur ma lamentable » destinée! Se sentir au cœur cette foi qui fait les poètes, )) se sentir au front la pensée qui prend son vol vers le

LES RUIXES. 193

» trône de Dieu en déployant ses ailes dans l'étendue, et » voir tous ses efforts, toutes ses paroles, se briser con- » tre un mur d'airain ; entendre pendant son sommeil » une voix chaste et pure qui vous murmure à l'oreille » des prophéties de gloire, et se trouver à son réveil sus- » pendu sur les gouflfres dévorants de l'oubli ; avoir l'in- » stinct de son immortalité, et sentir son esprit et sa chair » livrés à deux vautours, le désespoir et la faim ; telle a » été ma vie.

» Je ressemblais à un homme qui veut marcher et dont » les membres sont enchaînés par une puissance incon- » nue. Mes vers tombaient avec mes pleurs. On accuse » ma poésie d'amertumes; ah! qu'on accuse donc mes » larmes dans lesquelles elle s'est trempée. Une fois, il » est vrai, je l'attaquai en face ce siècle coupable. Une » pensée d'indignation et de colère s'était élevée dans » mon sein. La victime s'était échappée de l'autel, et » avant que le couteau fatal ne s'enfonçât dans ses flancs, » elle s'était révoltée contre le sacrificateur. Je voulais lui » apprendre, à cette société dure et impitoyable, qu'il y » avait quelque force et quelque couragô dans le malheu- » reux poëte qu'elle écrasait sous sa haine et sous ses » dédains. Je demandai à la misère de m'accorder quel- » ques instants pour les donner à la gloire. Je dis à la » souffrance : « Ma sœur, encore un jour pour la poésie! » » Je dis au désespoir, ce compagnon de mes nuits et de » mes journées : « Frère, à demain ! »

» Mors je composai ce chant où toutes les amertumes

ID'f LES RUINES-

M de mon âme se répandirent. L'indignalion courait M dans mes vers comme une tempête de feu ; l'ange des » saintes vengeances m'était apparu agitant l'épôe flam- » boyante qui écarta nos premiers parents des bocages » de l'Éden. Une fois encore je crus à la gloire. Je » m'arrêtai pour écouter les applaudissements des hom- » mes : et je n'entendis que le bruit de mes sanglots qui » retentissaient dans le silence , et je sentis mes os cra- » quer sous le pied lourd et froid de celte société , qui , » sans s'arrêter pour m'entendre , insensible à ma colère » comme à ma patience , m'écrasait en continuant son » chemin! »

Le poète s'arrêta , il pleurait sur l'humanité , et moi je pleurais sur le poëte , et je jetais des regards indignés sur le dix-huitième siècle, qui se remuait dans le lointain. Mais bientôt sa parole retentit de nouveau , et mon âme semblait me quitter pour s'attacher à ses lèvres.

« Que lui avais-je fait , s'écriait-il , à ce siècle impi- » toyable? je n'avais point renié le Christ pour m'incli- » ner devant les autels de Voltaire. Dans cette époque , » qui vécut debout devant Dieu et à genoux devant un » homme , j'osai passer la tôle haute devant l'homme et la » tête courbée devant Dieu- On me proposa , comme aux » martyrs du cirque , des fleurs et de l'encens pour sa- » cfiûer aux idoles ; comme les martyrs , je repoussai » celte iïvjure , je répondis: « Je suis chrélien; » et le » peuple cria : « Qu'on le mctie à mort ! »

» Et <;elte société devait pourtant périr par les prin-

» cipes que répandait YoUaire ! Cette idole qu'elle adorait, » et dans les bras de laquelle elle jetait les générations » naissantes , était une idole rougiepar le feu, qui, dans » ses bras dévorants , consumait ses adorateurs. Il y avait » des hommes puissants en dignité et en richesses, qui , » avec le revenu d'une de leurs journées, auraient fait un » patrimoine au poëte ; qui , avec une de leurs paroles » auraient fait sa gloire; et leur bouche resta fermée comme » leur main.

» Emprisonné dans mon indigence comme dans un ca- » chot , il me venait de ce monde de délices des brises » embaumées de bonheur , qui insultaient à ma misère , » et des murmures de joie qui troublaient le furieux si- » lence de mes nuits.

» Enfin , un jour se leva triste et fatal sur ma tête bri- » sée. J'éprouvais de cruelles douleurs ; mes idées na- » geaient vagues et indécises, comme de pâles clartés » dans une mer de ténèbres ; poésie , gloire , avenir , » mes malheurs même , j'avais tout oublié ; une seule » sensation , une sensation atroce s'était emparée de » toutes les puissances de mon être ; j'avais faim. Vous » le savez , mon Dieu , seul témoin de mes soufifrances , » je regrettais ces journées d'afflictions , où du moins le » matin m'apportait , comme aux oiseaux du ciel , mes » frères, la nourriture de la journée. Le désenchantement » de mes illusions déçues , la fuite de mes espérances , » ces beaux anges du ciel, qui, sans se poser sur la terre , » revolent au firmament d'où ils sont descendus , le*

196 LES RUIIVES.

)j tourments d'un cœur brisé , les angoisses de l'ûme , les » pleurs , les soupirs , les insomnies douloureuses , c'était » là le bonheur que regrettait Gilbert, et le désespoir » même lui semblait beau, maintenant qu'il connaissait » la faim.

» J'avais demandé à mon siècle un morceau de pain, » en lui promettant une gloire de plus en échange ; ce » siècle avare refusa le marché. Alors, mes souffrances » augmentant, ma tète se troubla, j'eus des visions » étranges: il me semblait que la nature, se pressant au- » tour de mon lit de mort, venait dire un dernier adieu )) au poëte, et déployait ses magnificences sous les yeux » de l'ami qui allait la quitter. Je voyais passer les forêts » aux dômes ondoyants, qui jetaient doucement leur fraî- » cheur à la fièvre de mon agonie, et je m'écriais : « Adieu riant exil des bois! » Je voyais passer les prairies » étendues comme un lit nuptial sous les saintes fiançail- » les du printemps, et je m'écriais : « Adieu douce na- » lure! » Le ciel m'apparaissait avec de légers nuages » errants comme l'haleine des astres sur la pureté de » son bleu d'azur, et je m'écriais : (c Ciel , pavillon de » l'homme, adieu pour la dernière fois ! » Enfin ces illu- » sions s'évanouirent. J'étendis autour de moi mes mains » comme un homme égaré, mes yeux s'ouvrirent à la » lumière, et le palais des souffrances m'apparut plein de » tristesse et de deuil, au moment où, dans la demeure » de ceux qui n'ont point de demeures, je me réveillai » pour mourir !» (ii) f* "■-■'■

Le poëte avait cessé de parler, et sa voix triste et plaintive comme la brise de la nuit retentissait encore dans mon cœur. Cette vie si courte me paraissait maintenant trop longue, tant les douleurs l'avaient remplie. Je croyais qu'il n'était point donné au cœur de l'homme de contenir tant d'angoisses, et j'étais prés d'accuser la Providence, qui me- semblait avoir été injuste et cruelle en ne mesurant point le malheur et le bonheur au poëte, comme elle mesure à l'hirondelle la pluie et le soleil. Trouverait-elle dans ses trésors un baume pour de si cruelles blessures? Trouverait-elle une récompense assez magniflque pour tant de résignation et tant de courage?

Ces pensées assiégeaient en foule mon esprit, mais aucune parole n'était sortie de mes lèvres. Le poëte répondit à mes pensées:

« — Si le fardeau de ma journée a été lourd , dit-il » avec un doux sourire , Dieu a magnifiquement récom- » pensé son serviteur. Il a voulu que, toutes les fois qu'une » jeune âme, blessée des mêmes maux que j'avais souf- » ferts, verrait le sombre désespoir se lever à son chevet, » je descendisse la main pleine de riantes espérances et » de saintes pensées pour me placer entre elle et le dés- » espoir. C'est moi qui murmure aux oreilles de ceux » qui veulent mourir ces douces paroles qui rattachent à » la vie; c'est moi qui, dans le silence des nuits, viens » verser un baume inconnu dans les cœurs blessés. Je » suis ces douloureuses destinées, sœurs de ma des- » tinée douloureuse, qui, une étoile au front, marchent

» dans la soufl'rance et le malheur. Je les soutiens quand » la fatigue du jour est trop grande et qu'elles chancel- » lent prés de tomber ; je les remets sur la route quand » elles s'égarent ; et, quand Dieu leur envoie la fin de » leurs maux , c'est de ma bouche qu'elles entendent » celte parole du ciel qui rehd les adieux à la terre moins » amers et moins déchirants. »

J'admirais celle récompense, digne de celui qui la donnait et digne de celui qui l'avait reçue, lorsque le poëte me fit signe de m'avancer avec lui vers le dix-huitième siècle, dont nous entendions les murmures lointains. Je compris qu'il avait une mission à remplir envers ce siècle orgueilleux, et j'obéis. En ce moment une figure glorieuse parut à côté du poëte ; elle portail une couronne d'un éclat incomparable, et la vertu resplendissait si belle sur son front, que, si les méchants l'avaient aperçue une seule fois dans leurs rêves, ils seraient devenus ve-rlueux. Elle marchait, et les fleurs naissaient sous ses pas, blanches et pures comme elle. Elle s'avança vers Gilbert avec un sourire plein d'une chaste tendresse sur les lèvres , et Gilbert l'appela du doux nom de sœur ; c'était Jeanne d'Arc.

Je suivais ces deux glorieuses figures, empressé de savoir quelle mission elles allaient remplir auprès du siècle maudit. A mesure qu'il devenait plus proche , on commençait à dislinguer les voix , tout à l'heure confuses ; ce siècle, qui tomba par l'orgueil, essayait de se révolter encore contre la haute parole de Bossuet. Accablô de la

censure de tous les âges de l'histoire , il se louait luimême. Il élevait au ciel sa sagesse, sa tolérance , sa philosophie. Il se vantait d'avoir détruit les barrières des croyances qui empêchent les hommes d'être frères et de se donner la main. Il n'avait eu ni préjugés ni haines ; il n'avait maudit personne , tué personne ; il était l'ami de toutes les gloires de la France , l'affranchisseur des intelligences et des talents , et le bienfaiteur de l'humanité.

Tandis qu'il parlait ainsi , les deux figures glorieuses s'avancèrent majestueusement vers lui en se tenant par la main.

Et Gilbert dit : a Celle-là est Jeanne, la libératrice de x> la France, brûlée , au bruit des acclamations , par Vol- » taire, dans un poëme dont les flammes s'étaient allumées » aux flammes anglaises du bûcher de Rouen.»

Et Jeanne d'Arc reprit : « Celui-ci est Gilbert , votre » frère , persécuté par vous et mort dans le dix-huitième » siècle , à mi-chemin de sa gloire , faute d'un morceau » de pain. »

A ces paroles , le dix-huitième siècle retomba la face contre terre; il eut honte de lui-même , il demanda aux abîmes du temps de le cacher. Et une voix me dit que son châtiment, pendant l'éternité, serait de se relever sans cesse par cette pensée d'orgueil , qui devait faire son supplice puisqu'elle avait fait son crime , pour retomber sans cesse sous le poids de la vérité terrible , rocher plus lourd que ce rocher de la fable antique , roulant du haut d'un mont escarpé sur un pâle criminel.

Dixième Méditation.