LE GÉNIE DE LA RÉVOLUTION DE

Tandis que je contemplais tristement cette grande humiliation de la plus orgueilleuse de toutes les époques, la voix de Gilbert retentit à mes oreilles, douce et pure, et me lira de la rêverie où j'étais plongé. Lepoëte me foisait signe de le suivre , et m'indiquait du doigt l'horizon qui apparaissait sombre dans le lointain. Je marchais au milieu de ténèbres larges et profondes que de rares lueurs éclairaient à demi. C'étaient les yeux flamboyants de cette innombrable armée de morts, qui formaient comme une ligne de feu dans l'étendue. Celle fois il me sembla que tous les siècles avaient repris leurs rangs, que tous marchaient derrière nous , vers le point où une force invincible |>oussait ces générations du tombeau, comme

le vent du nord balaie en rapides tourbillons les feuilles desséchées. Tantôt je voyais apparaître le front dur et hautain de Luther, ou la figure froide et glaciale de Calvin au profil de fer, ouïe visage douloureusement pensif de Mélanchton; tantôt la figure chagrine et défiante de Jean- Jacques, ou la tête pleine d'ironies de Voltaire, ou le front audacieux de Diderot. D'Holbach, le chef des athées, suivait avec son effroyable famille ; race impie qui a employé l'intelligence à nier l'intelligence , flambeau rebelle qui , allumé au soleil du monde des esprits , a nié le soleil. Gilbert me les montrait , et l'indignation étincelait dans ses yeux. Ses lèvres restaient fermées , sa voix silencieuse ; mais son âme s'épanchait dans mon âme, et ses pensées me tombaient goutte à goutte dans le cœur. Il me communiquait l'horreur qu'il éprouvait à la vue de l'athée , ce monstre de la nature morale, qui a nié à la fois l'homme et Dieu. Les âmes s'écartaient avec épouvante de ce groupe des fils de la lumière , qui ont dit à la nuit : «Sois notre sœur! » et ils marchaient solitaires dans la foule.

Aucun bruit pourtant ne troublait le silence solennel de cette grande armée des morts. Elle nous suivait triste et pensive; et les ténèbres, au milieu desquelles elle s'avançait , s'éclaircissant peu à peu, les regards cherchaient dans le lointain la lumière qu'ils n'apercevaient point encore. A la lueur d'une douteuse clarté , on Usait sur tous ces pâles visages une attente immense. Les yeux ardents semblaient dévorer les profondeurs de l'horizon, qui ca-

90S LES &UINBS.

chaieiit le spectacle dont le pressentiment agitait tous les cœurs ; pas un son ne retentissait dans les airs, et il serablailpourlant que les oreilles attendissent les accents d'une voix inconnue. Tout ù coup la voix s'éleva grande et majestueuse , et cette parole remplit l'espace :

a Que les ouvriers de ruines voient leur ouvrage , et D que la moisson se lève devant les laboureurs. »

Aussitôt la nue , dans laquelle nous marchions enveloppés, se déchira avec un bruit épouvantable ; une mer de lumière sembla se répandre sur l'étendue et en. éclairer tous les points, et une époque étrange apparut devant l'assemblée des morts, debout sur le seuil du temps.

Ce fut d'abord un spectacle confus et insaisissable qui frappait les yeux sans aller jusqu'à la pensée. Un édifice dont les portes étaient ouvertes laissait voir dans son enceinte une assemblée nombreuse, rangée autour d'une haute tribune , et attentive aux signaux qui en descendaient. Les paroles aux ailes de flammes traversaient les airs , et elles allaient éclater au dehors terribles comme la foudre, cette colère de feu qui tombe du ciel, bruyantes comme le tonnerre aux formidables roulements. Au bruit de ce tonnerre et aux éclats de celte foudre , une foule immense se levait ; elle courait vers les hautes tours d'un lointain édifice , et elle le renversait avec une fureur étrange ; puis elle dansait sur ses ruines avec une étrange joie. On voyait, à l'horizon, les flammes qui consumaient des châteaux aux fronts majestueux , vieux moEiarques des âges qui , couronnés de leurs créneaux ,

LES RUDŒS. S03

semblaient régner dans l'espace et dans les temps, et une allégresse immense entourait ces incendies ; on eût dit qu'à la lueur de ces grands flambeaux la multitude lisait toute une destinée de bonheur dans l'avenir.

L'esprit se perdait au milieu de celte confusion. On voyait , et l'on croyait ne point voir ; on entendait , et l'on croyait ne point entendre , tant les idées semblaient troublées , tant les mots avaient changé de sens. De toutes parts s'élevaient des paroles de douceur et de mansuétude , on chantait des hymnes sans fin à l'humanité ; et puis , la fureur se peignait sur tous les visages ; les mains s'agitaient dans les convulsions de la colère; on se ruait au meurtre ou à la mort. Des voix s'élevaient qui célébraient les bienfaits de la liberté , cette fille du ciel , par qui chacun est roi sur la terre ; on disait l'homme retrouvant sa dignité dégradée et sa félicité perdue; et puis les prisons s'ouvraient devant une population de captifs, les échafauds se dressaient d'euxmêmes devant une population de condamnés ; on haïssait au nom de la concorde ; on traînait dans les cachots au nom de l'indépendance ; on incendiait au nom de la paix et de l'union ; on tuait au nom de l'humanité : tout était crime, excepté le crime même, et tous les crimes se commettaient au nom de la vertu. La fraternité universelle était proclamée , et tous ces frères , aux mains sanglantes, s'entre-dé voraient entre eux. On livrait à l'exécration des hommes le nom des tyrans, et on les imitait; on détestait tout à la fois , et l'on surpassait leurs tyran-

nies : c'était un contraste effroyable , une contradiction incompréhensible, un inextricable chaos.

Au sein de cette confusion, des hommes étaient debout, et la persuasion tombait de leurs lèvres avec leurs paroles. Chaque fois que le sang humain coulait , ils vantaient la clémence du siècle; quand une tète roulait devant une populace ivre de sang et de joie, ils s'écriaient : « Vous êtes un peuple de frères, rt Ces hommes suivaient avec respect une figure à demi couverte de haillons, et ils [saluaient ce souverain déguenillé du nom de majesté. Jamais les adulations n'avaient rampé plus près de terre ; la bouche encore remplie de malédictions contre les flatteurs des trônes et les courtisans des palais, ces hommes se faisaient les flatteurs de la rue et les courtisans de la boue.

Toute l'assemblée des siècles recula d'effroi à l'aspect d& ce triste tableau. Ceux qui avaient traversé îles terreurs de la mort sentirent qu'ils n'avaient point encore épuisé toutes les terreurs, et il se fit un mouvement dans cette innombrable population, et les pâles habitants du cercueil pâlirent. Quel était ce siècle étrange? Quel était ce peuple? Pourquoi ces joies? Pourquoi ces colères? Pourquoi ces paroles de bienveillance? Pourquoi ces meurtres? Pourquoi celte vague de sang, qui, grossissant jusqu'à devenir une mer, montait vers le ciel en engloutissant l'époque dans ses grandes eaux?

C'était entre ces fiers esprits l'occasion d'une querelle étrange. Rousseau et Luther, Voltaire et Calvin jetaient

un œil effrayé sur ce spectacle inouï. Ils s'interrogeaient de la voix et du regard, et se demandaient quel était le sens de cette terrible histoire. Ils ne pouvaient comprendre l'ivresse qui s'était emparée de ce peuple, formidable ivresse des idées qui fait chanceler les empires et les royaumes, et crouler les trônes aux colonnes d'airain.

Alors, Gilbert se penchant vers moi avec une douceur pleine de majesté : « Voilà les ouvriers de ruines qui » méconnaissent leur œuvre , dit-il ; voici les pères de la » révolution française qui détournent la tête quand leur » fille, ornée de toutes les grâces qu'ils lui ont faites, cou- » ronnée de toutes les splendeurs qu'ils lui ont laissées, » s'avance à leur rencontre à travers les abîmes du temps. » Bientôt leur incertitude va cesser, et le bandeau qui » couvre leurs yeux se lèvera de lui-même. Dîçu a voulu » que les siècles écoulés assistassent aux suites de leurs » fautes et aux conséquences dé leurs crimes; c'est là w leur plus terrible châtiment. Oh ! maintenant que les » passions qui les ont agités se sont glacées dans leurs » veines, maintenant que leurs yeux, en se fermant aux » clartés trompeuses du monde terrestre, se sont ouverts » à la lumière, oh! qu'ils voudraient arrêter leur posté- » rilé malheureuse dans ces voies d'égarements où ils » l'ont engagée ! Comme ils voudraient prévenir ses er- » reurs et lui épargner des crimes ! Semblables à une » mère qui voit, de loin, son fils unique au moment d'être » englouti dans un gouffre, ils veulent parler, et leur » voix expire sur leurs lèvres, leurs avertissements ne

» tombent point sur la terre, et leurs prières ne montent » point vers le ciel; ils élendent les bras, et leurs bras » ne saisissent que l'étendue; ils veulent courir, et leurs » pieds sont scellés dans la pierre des tombeaux. Un pas, » un geste, une parole, et ce siècle, leur fils, qui se dé- » bat sur les bords de l'abîme, est sauvé par eux ; mais » ce geste, ce pas, cette parole, Dieu les leur refuse. Ces » prisonniers de la justice divine sont les impuissants té- » moins d'une catastrophe qu'ils ont préparée ; ils assis- » tent à la ruine dont ils sont les auteurs. Ils la prévoient, J> et ils ne peuvent la prévenir ; et alors leur cœur nage » dans une mer d'angoisses, la main du désespoir s'appe- » santit sur leur âme ; ils invoquent le néant comme un » asile, et demandent à leur douleur de les consumer. » Yaine pHère ! leur douleur est leur aliment, en même » temps que leur torture, elle les nourrit et les dévore, » et leur cœur, agrandi par le ver qui le ronge, s'élargit » jusqu'à contenir toutes les souffrances de l'humanité ! »

Ainsi parla le poëte.

Je m'inclinai avec terreur devant la justice infinie de ce terrible arrôt descendu du trône de Dieu, et je compris celte loi redoutable imposée aux intelligences : malheur à qui jette dans le monde ces idées coupables qui traînent après elles les catastrophes et les crimes ! Les" idées sont semblables à ces grands courants qui traversent les airs, chargés de prospérités ou de fléaux ; comme les quatre venls du ciel , elles soufflent l'abondance ou la stérilité à la terre. Ou bien encore ce sont d'immortels flam-

beaux qui , lorsque la main qui les portait s'est ouverte, glacée par la mort , marchent seuls en répandant la lumière ou en allumant l'incendie ; tant qu'enfin ils viennent, au dernier jour, entourés des feux qu'ils ont allumés, ou des clartés qu'ils ont répandues , rendre témoignage devant Dieu à l'intelligence qui les a laissés derrière elle , et l'envelopper du cortège des crimes qu'elle a fait naître ou des vertus qu'elle a suscitées.

Ainsi l'homme à qui Dieu a accordé cette puissance qui rapproche la créature du Créateur , la puissance de régner par la pensée , cet homme a dès torts ou des mérites qui ne sont point circonscrits dans le temps ! Les iniquités des générations suivantes viennent peser sur son tombeau , ou leurs vertus ajouter un nouvel éclat à sa couronne. Grand et sublime présent qu'il a reçu du ciel , s'il en profite ; mais aussi présent terrible s'il en abuse! '-

Ces réflexions assiégeant mon âme , m'empêchaient presque de voir et d'entendre ce qui se passait autour de moi, lorsqu'un grand mouvement se fit dans l'assemblée des morts. Je levai la tête et j'aperçus un hornme qui, se détachant de l'époque sur laquelle nous avions les yeux', s'avançait vers nous d'un pas fier et hardi. Il y avait dans sa démarche une famiarilité pleine de force. Chaque fois que son pied s'appuyait à terre, il semblait prendre possession du sol. Sa vaste tête, rejetée en arrière dans une altitude de commandement , annonçait plus de hauteui: que de noblesse, et sur son large front, battu partou-

tes les passions humaines , la Yolontô se dessinait avec une énergie qui déliait les obstacles et brisait les diflicultés. Le siècle révolutionnaire avait ouvert ses rangs devant ce puissant mortel, qui semblait être son roi. Il continuait à marcher, et par- dessus toutes les têtes j'apercevais sa tête énorme qui paraissait peser sur des épaules de géant. Comme à chaque instant il s'approchait , on pouvait distinguer ses yeux , brillants comme deux foudres sous ses épais sourcils , et sa bouche toute chargée d'amères ironies , de brûlantes invectives , et toute plissée de dédain. Il levait quelquefois le bras comme un tribun qui va prendre la parole , et ce bras semblait taillé pour porter un sceptre ou une massue.

Des souvenirs confus me montaient au front ; un instinct secret m'avertissait que ce n'était point la première fois que je rencontrais cet homme ; et en eflfet, cet homme s'était miré dans son époque , et l'histoire avait gardé la fière empreinte de son^impérieux génie. Les événements, qui se précipitent aussi brûlants et aussi rapides que la lave , réfléchissent comme une glace fidèle , mais comme une glace sur laquelle se fixeraient éternellement les images, ils réfléchissent ces hautes figures devant lesquelles ils coulent , et qui se penchent sur les bords des siècles comme des géants. J'allais donc nommer le prodigieux tribun qui s'était taillé , de ses propres mains, sa statue dans l'histoire , lorsque, sa voix devançant la mienne, il s'arrêta en face de Luther et de Voltaire, et leur dit : «Je suis Mirabeau. »

A ce nom, un cri immense retentit. Les jours marqués venaient de s'accomplir. Les trois puissants destructeurs avaient traversé le temps et l'espace pour se donner la main ; les trois fléaux de Dieu se regardaient face à face ; les trois grandes dynasties des ruines se rencontraient au milieu des tombeaux.

Le moine de la Germanie et le philosophe de Ferney ne pouvaient détacher leurs regards du formidable orateur. Ils admiraient la puissance écrite sur son front et le génie de la destruction qui éclatait dans ses yeux ; Mirabeau , à son tour, envisageait d'un regard curieux le front hautain de Luther, et le front chauve du philosophe, étincelant comme un foyer dont la flamme rayonnait d'un éclat sinistre.

« Oui , s'ôcria-t-il enfin , vous fûtes l'un et l'autre mes » aînés de gloire et de génie. Luther, c'est vous qui éle- » va tes l'autel de la raison dans l'Église. Grûce à vous , » Yollaire , la raison , comme cette statue du Jupiter » Olympien, trop grande pour son temple, se leva et » renversa l'édifice. Mirabeau, descendu après vous dans » la vie , conduisit la société devant le nouveau Dieu du » monde , et quand l'arrêt qui la condamna fut prononcé, i) il la frappa du coup mortel.

» Frères , je vous salue ; car , sans vous , je n'aurais » point pu mettre dans l'état une révolution qui , pour » entrer dans la société , n'eût point traversé l'Église. Ce » que vous fûtes dans votre époque, je le fus dans la u mienne : chacun do nous prit cette page du temps

» qu'on appelle un siècle, et y grava son nom. Luther, » Voltaire , Mirabeau , trois pas qui mènent au bout d'un » monde.

» Mes pareils m'avaient honteusement repoussé , mon » père m'avait maudit ; la société , au sein de laquelle je » vivais, m'avait marqué d'un sceau, mes contemporains » m'avaient condamné au mépris ; j'en appelai à la tor- » reur. C'est aussi une estime que la crainte, et celle-là » nul ne l'inspira comme lé fils des Arrigheti. Il y avait des » taches sur mon front , je le cachais dans la nue, asile de i) l'aigle et de Mirabeau.

» C'était un duel à mort, que celui qui s'était élevé » entre moi et cette société maudite, qui, dès ma jeu- » nesse , avait proscrit mes idées , troublé mes plaisirs , » attenté à ma liberté. EJle voulut, l'insensée qu'elle » était , rogner de sa main débile les ongles du lion. » N'aurait-il pas fallu que , pour lui complaire à celte » société caduque , j'emprisonnasse mes facultés dans ses » vieilles formules , je misse des gants sur mes mains » fortes à déraciner un troue , du fard sur mes passions, » et que je mesurasse à ses boudoirs la puissance de mes » orgies? La monarchie n'avait point voulu de mes vices, » je les vendis à la place publique , qui en lit des vertus, » Je descendis pour monter, je me fis peuple, et je Iro- » quai mon rôle de gentilhomme , le plus méprisé du » royaume de France , pour celui de roi d'une révolu-

ï> tîOU;

» Oui, pendant un an, je vécus, jo régnai. Quelle viol

quelle puissance ! quel règne ! C'était chaque jour un nouveau combat et une nouvelle victoire. Tout ce qui avait insulté ma vie ancienne , se courba devant ma nouvelle vie. J'eus raison de tous mes adversaires, raison de toutes les institutions qui m'avaient blessé , raison de tous les principes qui m'avaient outragé. Mon peuple m'apportait chaque jour un nouveau présent. Le jour vint où il m'apporta la Bastille. La Bastille et Mirabeau s'étaient rencontrés dans le passé ; il fallut que la Bastille tombât pour apprendre au monde que toute tête devait désormais s'incliner devant Mirabeau, Ni sesponts-levis, ni ses hautes tourelles, ni ses créneaux, ni l'épouvante qui veillait sur ses noirs donjons, ne purent la sauver de sa chute ; la colère du peuple et celle de Mirabeau étaient à sa porte, et l'on apprit ce jour-là qu'il y avait une terreur plus forte que celle qu'inspirait la Bastille , une main plus forte que celle qui tirait et fermait ses verroux , et que , la puissance et la peur changeant de place , c'était le peuple qui allait commander et la royauté qui allait obéir. Cette journée-là fut une de mes belles journées, La voir agenouillée devant moi dans ses ruines, cette Bastille insolente, cette meurtrière de Biron tuée par ma parole, la voir cacher, sous les herbes qui croissaient au pied de ses tours et sous des eaux croupies , sa tête naguère si orgueilleuse ; pouvoir la montrer du doigt , à la France et à l'Europe étonnées, étendue dans ses vastes fossés comme un géant vaincu , oh ! c'était un beau triomphe , une

» immense salisfaclion , une poignante joie ; une joie , )) une satisfaction , un Iriomplie dignes de Mira- » beau.

» Qui oserait dire qu'elle fut courte la vie qui compta » de pareilles journées*? Le temps se mesure par les œu- » vres qu'il accomplit et par les émotions qu'il donne : en » un an je vécus des siècles. Le temps est comme un grand » fleuve dont les flots coulent. plus vile sous le souffle des » révolutions. Le fleuve traverse d'immenses espaces, » côtoie des rivages inconnus ; mais les yeux ne peu- » vent suivre son cours, qui se précipite comme un tor- » rent. Qu'importe , puisque je pus suffire à ma tâche ? » 'Qu'importe, puisque je remportai toutes mes victoires? » Qu'importe , puisque je pus jouir déboutes mes joies? » Cette tribune, le seul asile que m'eussent laissé d'inso- » lents adversaires , j'y montai , et je m'en fis un trône ; » j'étendis ma parole comme un sceptre sur l'assemblée, » et cette noblesse , qui n'avait pas voulu de moi pour » égal, je l'écrasai de mon dédain. Ma vengeance fut » terrible, elle fut complète. Il n'y avait plus de place » pour moi dans l'ancienne société , ma parole la balaya » du sol. Oh ! je devais être beau à voir, quand du haut » de cette tribune qui était mon trône , j'attirais à moi la » France, et, la serrant dans une invincible étreinte , sen- » tant battre son cœur sur le cœur de Mirabeau , je la B tenais suspendue au-dessus de la tète de mes ennemis » pâlissant à mes pieds. Que parle-t-on de Louis XIV et » de sa race? 11 n'y avait pas d'autre roi que moi en

» France de mon temps; les Arrigheli régnaient dans » ma personne , les Bourbons avaient disparu.

» Oui , j'ai été roi : plus roi que vous ne l'étiez , Vol- » taire , lorsque Paris semait les fleurs sous vos pas et » couronnait votre vieillesse de lauriers ; plus roi que » vous ne l'étiez vous-même , Luther , vous qui par- » liez au nom de Dieu. Les événements venaient se » fondre dans ma pensée comme dans un moule souve- » rain. Cette époque de fer et de bronze tourbillonnait , » semblable à un fleuve de feu, dans ce formidable cadre ; » mais, plus forte que les institutions aussi anciennes » que la monarchie, la pensée de Mirabeau contenait » son siècle. De mes rudes mains je forgeais les desti- » nées de cette époque. Je la fis à mon image; et, tant » que je vécus , ma volonté fut l'histoire. Enfin , pour » dernier triomphe , lorsque la mort vint me frapper, » j'allais recevoir à merci le roi de France, et faire des- » cendre la protection de mon génie sur un front ceint )) de la couronne de Louis-le-Grand. Ma mort fut aussi » haute que ma vie. Mes derniers regards virent la France » épouvantée se pencher sur mon lit de douleurs , comme » si tout allait expirer avec moi , et le dernier bruit qui » vint à mes oreilles fut le bruit des pas de la monar- » chie qui s'ébranlait pour suivre les funérailles de Mi- )j rabeau.

» Telle fut ma mort , telle avait été ma vie ; une mort » digne d'un philosophe , une vie féconde , riche d'émo- » lions , une vie puissante qui se creusa son lit dans l'his-

2i4 LES BniNES.

VI tojre. Je voulus le pouvoir, jo je pris; j'eus raison de » le prendre; mon titre, c'était mon génie. Je descen- » dais de Louis XIV par la tête, et de Richelieu par le » cœur. Majestés pour majestés , celles de l'intelligence » valent bien celles du trône. D'ailleurs le monde appar- » lient au plus fort et au plus habile , et j'étais le plus » habile et le plus fort. C'est à nous , hommes de la grande » race, qu'il est donné d'imposer des destinées aux peu- B pies. Si nous pesons lourdement sur notre époque , » qu'importe? elle doit nous subir; le piédestal a été » construit pour supporter la statue. Qui osera dire que » je n'ai point agi comme j'aurais dû agir, et que Mira- » beau eût mieux fait de sacrifier sa gloire au repos de ses » contemporains? Qui osera dire que Mirabeau , né pour » commander, eût mieux fait d'obéir? Qui donc, dans » l'assemblée des morts , osera se lever contre Mirabeau, » qui fut assez fort pour écraser son siècle ? »

Jl disait, l'œil menaçant, le bras levé comme s'il tenait un sceptre. La tribune semblait s'être redressée sous les pieds du monstrueux.orateur, et je revoyais le prodigieux athlète de 89 dans son prétoire. Sa chevelure , mi-rayonnante de la lumière (héAlrale du Panthéon, mi-souillée delà fange des égouts, se hérissait sur son front; la colère animait son geste , enflait sa vaste poitrine, faisait gronder sa voix tonnante. Toutes les passions et tous les vices venaient s'imprimer sur son visage foudroyant de génie et beau de laideur ; et cette face puissante se dessinant dans l'étendue , toute l'assemblée des morts se prit

à pâlir en sentant la formidable présence de Mirabeau. Oui, c'était bien là l'homme qui, lorsqu'il respirait à la tribune, prenait l'air de toute. une assemblée haletante et palpitante à ses pieds; l'homme à qui son frère , accusé d'ivrognerie, pouvait répondre : « De tous les vices de la famille , tu ne m'as laissé que celui-là. » Oui , c'était Mirabeau tel qu'il était en éloquence et en politique, Mirabeau le grand destructeur, Mirabeau le fléau de Dieu!

De sourds applaudissements accueillaient sa parole; Voltaire et Luther saluaient ce gigantesque orgueil , et , derrière eux, leurs époques frémissantes, de joie et de sympathie , applaudissaient le terrible orateur. Ces doctrines qu'il venait de proclamer, c'étaient celles qui avaient rempli leur esprit et animé leur cœur , doctrines qui font un dieu de l'homme, et qui, confondant la gloire avec la renommée , donnent l'amnistie à tous les vices de haute stature et absolvent tous les crimes retentissants. Ces insensés entouraient donc l'auteur de la révolutien de 89 de leur admiration et de leurs suffrages ; c'était leur cause qu'il venait de défendre , c'étaient leurs propres principes qu'ils applaudissaient ; ils s'adoraient dans la personne de Mirabeau ; ils triomphaient avec lui , et , voyant que pas une voix ne s'élevait pour lui répondre , déjà ils proclamaient sa victoire.

J'étais en proie à une anxiété cruelle. La vérité m'apparaissait dans tout son éclat, et cette vérité je n'osais point la dire. Une vive indignation se remuait dans mon cœur; je voulais m'avancer au milieu de l'assemblée des morts,

accuser cet orgueil homicide, et, au nom du présent comme au nom du passé , protester contre Mirabeau. Mais cet homme puissant semblait fasciner mon âme ; d'un coup d'œil , il enchaînait mes résolutions, et je sentais le poids de son regard sur mon courage. Je reculai alors devant le colosse, et je cherchai à me cacher, épouvanté par la- seule pensée d'avoir à répondre à l'homme le plus éloquent de tout un siècle d'éloquence. Je demeurai écrasé sous le souvenir de tant de victoires remportées à la tribune , terrassé par celle main , foudroyé par cet œil. Autour de moi le dix-huitième siècle poussait des acclamations vers Mirabeau. Il avait repris tout son orgueil, une fois encore il portait haut la tête et répétait fièrement :

« Qui donc osera se lever contre Mirabeau, qui fut as- » sez fort pour écraser son siècle ? »

« — Moi , qui fus assez patient pour me laisser écraser » par le mien , » répondit une voix douce et pure.

C'était celle de Giîïjert, qui, s'étant avancé entre les deux époques, soutenait d'un œil plein de sérénité le regard foudroyant de Mirabeau.

Onzième Méclîiatîoîi.

UNE SATIRE DE GILPEîlT CONTRE MIRABEAU.

Peu à peu les derniers frémissements qui agitaient l'assemblée des morts s'étaient apaisés; tous étaient dans l'attente du grand duel qui allait s'ouvrir, et , le dirai-je, malgré le rayon divin qui brillait sur le front de Gilbert , je redoutais pour lui cette terrible lutte; mais tout à coup les éclairs jaillissent de ses yeux : la colère de Dieu était descendue dans son ame , cette colère qui soulève les mers, déchaîne les tempêtes et arrache les montagnes de leurs fondements. Son front, si calme et si pur, me semblait environné maintenant de foudres et de tonnerres , et sa tête s'élevait sévère et menaçante comme cette sainte montagne toute fumante de la gloire de Dieu.

« Il est si noble, en effet , disait-il , de déchirer le sein » de la société où l'on est né , de la brûler des feux d'un » incendie révolutionnaire , d'apprendre à cette autre » Hécube que, lorsqu'elle croyait enfanter un fils, elle a » mis au monde un flambeau! On est si excusable quand, » par passion ou par orgueil, on a employé tout son gé- » nie à préparer les voies à Robespierre ; quand on a » écrit le premier tome d'un ouvrage dont la Terreur et le » Bourreau devaient écrire le second ! Qu'importent les » malheurs des peuples? on a fait du bruit dans son siô- » cle , on trouble encore maintenant les échos de la pos- » térité, et l'on est loué par ceux qui trouvent que la » grandeur suffit pour tout absoudre. La grandeur suffit » pour tout absoudre ! c'est-à-dire gloire ou scandale , » défauts ou qualités, vertus ou vices, prenez sans choi- » sir : le tout est de se dresser assez haut pour être » aperçu dans le lointain des âges ; de frapper assez fort » pour être entendu dans les siècles les plus reculés.

» Erostrate , Mirabeau vous salue , car, au lieu de brû- » 1er une bicoque, vous avez brûlé le temple d'Ephése. » Soyez absous , gigantesque incendiaire , votre immor- » lalité coûta un peu cher à la terre et au ciel ; n'importe ; » ce que vous fîtes, vous le fîtes en grand.

» Empédocle , Mirabeau vous salue ; Empédocle, em- » brassez votre frère : il a imité votre suicide aux pro- » portions colossales ; lui aussi il a précipité sa gloiredans » un volcan. Mais vous, Empédocle, du moins vous » n'entraînâtes point votre patrie dans l'abîme où vous

» poussait votre génie. L'Etna, trahissant le secret dç » votre vanité , renvoya vers le ciel vos sandales d'ai- » rain, et non les décombres d'une société renversée, et » les ossements blanchis des populations victimes de » votre homicide orgueil.»

De sourds frémissements couraient dans l'assemblée des morts, et, sous cette ironie amére, Mirabeau agitait son vaste front comme sous une pluie de feu. Et Gilbert reprit :

« — Ne dirait-on pas, à entendre cet homme, qu'il a été la victime de la rigueur sociale, et ne l'avons-nous pas vu tout à l'heure prêt à plaider l'innocence de Mirabeau? La guerre qu'il fit contre l'ordre de choses sous lequel il était né , c'était une guerre de représailles. Que voulez-vous? cette société tyrannique n'avait pas voulu que cet homme abandonnât sa femme pour prendre la femme d'un autre ; on avait eu la cruauté de troubler ces passe-temps du génie. C'était bien le moins que le tribun de 89 renversât la France antique pour payer cette dette de vengeance que sa jeunesse avait contractée.. Les mousquetaires battaient le guet quand il troublait leurs plaisirs ; Mirabeau, ce mousquetaire aux larges épaules, se devait à lui-même de battre la société tout entière, qui avait mis obstacle à ses rendez-vous et à ses orgies. Trouvez-vous un mot à repondre à cette admirable logique? Cette apologie ne vous paraît-elle pas bien concluante et bien solide ? N'ôtes-vous point convaincu et tenté de vous écrier

» que c'était la monarchie qui avait eu tort de déranger » les débauches et les adultères de Mirabeau.

» Sans doute Mirabeau fut un puissant génie, mais cet » Atlas quicachait sa tôle danslanucenfonçailsespiedsdans » la bouc. Celle ûme, toute rongée de vices, toute dévorée » de passions, se jeta sur une situation mauvaise comme » sur une proie. Ce caractère manquait de la noblesse que » la vertu peut seule donner; cette intelligence était plus » large que haute, elle embrassait le présent, mais elle » ne dominait pas l'avenir; enfin, dans cette vaste. poi- » trine, il n'y avait pas de cœur. Mirabeau fut un soleil, » mais un soleil qui rayonna dans la boue.

» Que ceux qui se laissent éblouir par le succès rehaus- » sent, à force d'admiration, le piédestal de cet homme; » aux yeux de l'impassible histoire , Mirabeau né sera » qu'un Catilina heureux.

)) Comme le Catilina romain, il encadra ses vices dans » une situalion politique, ilvint jouer à deux dés sa fortune » contre celle delà constitution de son pays. Rome gagna » contre Catilina, la France perdit contre Mirabeau; » mais ce fut autant la faute des deux époques que celle » des deux hommes. Mirabeau résumait toute l'anarchie » morale du dix-huiliéme siècle. Il frappait du marteau )) l'édiQce social que d'autres avaient sapé et miné; il » était l'arrière -garde de l'armée de destruction. A » Bome, l'aventureux Catilina conduisait l'avant-garde. » Mômes vices, mémo caractère, mômes excès pri- » vés, même instinct politique, c'est merveille que de

» regarder ces deux ligures sœurs se mouvoir à travers » les siècles et se ruer vers un but pareil, sous l'empire » d'une commune pensée, élargissant leurs orgies jusqu'à » en faire une situation, et effrayant le monde des dé- » bauches d'une politique qui apportait à la tribune les » allures aventureuses d'une existence toute chaude en- » core des feux de l'adultère et de l'ivresse.

» Si l'on ve.ut voir des grandeurs dans le vice, et si l'on » appelle du nom de gloire ces tristes renommées dont » rougit la vertu, Gatillna, en face de l'éloquence de Ci- » céron et de la toute-puissance du sénat, levant ûère- » ment la tète, et lançant pour adieux à ceux qui le pros- » crivent ces terribles paroles : « L'incendie que vous » allumez contre moi, je l'éteindrai sous des ruines ; » » Catilina me paraît plus grand et plus noble que vous, » Mirabeau, lorsque vous insultiez en toute sécurité l'a- » gonie d'une monarchie désarmée à laquelle vous eus- )) siez dû accorder ce respect qu'on ne refuse point à la fi froide majesté du cercueil.

» Et s'il faut nous transporter à la dernière heure de » ces deux vies, quand j'aperçois ce lit de souffrance où » pose encore l'acteur que le tombeau réclame, quand » on me montre cette mort si pompeusement drapée, » quand j'entends l'écho de ces dernières paroles sono- » res et vides, où Dieu n'a pas de place, et qui ne sont » qu'un vain retentissement de l'orgueil , tâchant défaire )) encore un peu de bruit avant de se briser contre le » néant ; je me détourne vers ce champ de bataille de

322 LES ECINES.

» rÉtrurie, où Catilina, la figure menaçante encore, et, » (le sa main, étreigiiant ses armes, fut trouvé, bien en » avant des siens, percé de mille coups au milieu de l'ar- » mée consulaire, où il s'était mesuré du bout de son épée » un glorieux lit de mort. »

Un vaste silence régnait dans l'assemblée des générations : tous les regards cherchaient Mùrabeau. L'orateur de 89 semblait livré à d'étranges angoisses , un combat immense s'était élevé dans son âme : trois fois il ouvrit la bouche pour répondre , trois fois ses lèvres restèrent sans paroles ou balbutièrent de vains murmures et de tristes gémissements. L'évidence lui était apparue comme le soleil dans sa gloire. Il voyait , et les siècles voyaient avec lui , toutes les phases de cette époque se dérouler , semblables à une chaîne aux nombreux anneaux. Cette histoire se ranimait, marchait, vivait, respirait devant nos yeux>

C'était d'abord la constituante et l'assemblée nationale, préparant les événements que l'ère suivante devait voir éclore. Les causes fermentent, les nuages sont en travail de la tempête , les principes révolutionnaires viennent se poser avec une effrayante logique. La constituante désarme la royauté ; l'assemblée nationale forge les foudres que la convention lancera. Sans doute la législature suivante offrira des scènes plus formidables encore et de plus éclatantes ruines. Mais la révolution , "mise hors de pages par les deux premières assemblées , avance si vile et rencontre si peu d'obstacles sur celte table rase où la con-

stituante a tout ébranlé et où l'assemblée nationale n'a rien laissé debout , que la facilité de prévoir le dénoûment ôte au drame de son intérêt sans rien lui ôter de son horreur. Sous la constituante , le combat est engagé; sous l'assemblée nationale, la lutte dure encore; tandis que sous la convention il n'y aura que les sanglantes débauches d'une victoire sans courage comme sans pitié. La constituante lève la main sur la grande victime du 21 janvier ; l'assemblée nationale la met à terre , et la convention , qui la trouve au pied de l'échafaud , n'a que que^ ques marches à monter pour la livrer au bourreau qui l'attend.

Ainsi la convention doit se contenter de, la troisième place. Elle avance , il est vrai , plus loin que ses aînées , mais en suivant une route ouverte et battue. Ce sont les praticiens de la révolte arrivant après les hommes à théories ; c'est le second ban de l'anarchie qui se précipite tête baissée sur ce qui reste de l'ordre social , et se console de n'avoir à détruire que dés ruines en les ensanglantant. Marat , Robespierre ont dans le caractère quelque chose de louche qui annonce les destructeurs de la petite race. Danton lui-même , la figure la plus haute de cette époque , n'est qu'un Mirabeau de carrefours.

Ces idées entraient dans tous les esprits avec une force irrésistible; car ces idées , c'étaient des faits. Tous les apologistes des premières années de la révolution, qui , faisant un choix dans ses diverses époques et dans ses divers personnages , semblaient tout à l'heure prêts à dire

que leur admiration mettait le sinetàla fin de l'assemblée nationale, et qu'au delà leur indignation commençait, tous ces hommes restaient confondus. Esprits vulgaires qui ont conservé assez d'honnêteté pour reculer devant les crimes , mais qui n'ont point assez de clairvoyance pour les détester et les flétrir dans la cause dont ils découlent ; consciences à bonnes intentions , mais intelligences à courtes vues , qui répudient la convention parce qu'elle en vint aux actes , et qui adoptent les deux premières assemblées , sans voir que la constituante) amena l'assemblée nationale, et que, par une terrible fatalité, l'assemblée nationale ouvrit les voies à la convention ! Leurs yeux voyaient maintenant avec tant d'évidence l'enchaînement des causes et la succession des événements, qu'il n'y avait plus de prétexte au doute. En parcourant les faits qui attirent sur la convention les plus justes anathèmes , ils comprenaient d'une manière plus claire que le jojir qu'il n'y avait pas un seul de ces faits qui n'eût sa sourc e dan l'assemblée modèle. Est-ce le régicide ? Il finit le 21 janvier , il est vrai , mais il avait commencé les 5 et 6 octobre, et on l'avait vu continuer pendant le retour de Varennes , qui fut comme la passion de la royale victime. Est-ce la banqueroute? Mais, si la convention la fit, l'héritière de la situation mauvaise de la constituante , l'assemblée nationale, par la création des assignats et leur émission sans mesure , par l'anarchie qu'elle laissa dans les finances, par le désordre social qu'elle excita , par le déiaut de sécurité qui eu fut la con-

LES HUINES. 225

séquence , l'assemblée nationale légua la banqueroute , la hideuse banqueroute, à la convention comme un héritage fatal; celle-ci accepta le legs et le proclama. Est-ce la Terreur et la toute-puissance des Jacobins? Mais, en détruisant le mécanisme de l'organisation de la France, en éparpillant des individualités là où il y avait des corps , en supprimant jusqu'aux antiques délimitations provinciales, en divisant, jusqu'à ce qu'il tombât en poussière, le bel édifice de la société française , les deux premières assemblées ne laissèrent rien d'organisé que les clubs révolutionnaires , rien de compacte que la puissance des Jacobins. Or , il devait inévitablement arriver que l'union de cette association conspiratrice prévaudrait, sous la convention, contre la division d'une société individualisée. Il devait inévitablement arriver que les quarante mille comités démocratiques feraient plier une majorité éparse et sans lien, sous leur formidable faisceau. Il devait inévitablement arriver que, comme toutes les minorités antisociales , la minorité jacobine prolongerait sa puissance par la terreur.

Gilbert montrait du doigt à Mirabeau cette progression rapide, continue, irrésistible, qui emportait la France vers l'assemblée nationale , après la constituante, et qui poussait l'assemblée nationale à des rivages inconnus , auxquels la convention devait plus tard aborder. Et Mirabeau , l'œil hagard , la poitrine oppressée, suivait cette marche fatale. Quelquefois il levait la main pour arrêter les événements. Sa voix semblait prête à retentir ; il vou-

lait conjurer cette tempôtc, prévenir ces ruines. La sueur coulait sûr son front à laiges gouttes : l'on eût dît que cette terrible histoire passait et repassait sur son corps en le broyant. C'étaient des angoisses inexprimables qui s'élevaient dans son âme et qui assombrissaient son visage , des douleurs inouïes qui , comme autant de vautours, lui déchiraient le sein.

Toutes les soufTrances qu'il avait causées temontant à leur source : le cœur d'un homme contenait les dlouleurs d'un peuple; les épaules d'un homme soutenaient le fardeau de misères sous lequel un siècle avait plié.

Et devant l'assemblée des générations , le formidable tribun éclatait en gémissements si profonds , en sanglots si lamentables , que l'on comprenait que c'était toute une époque qui se lamentait par la voix d'un homme ! Dans cette voix , pleine de toutes lés tristesses et de tous les désespoirs , l'on entendait tantôt s'élever des sons aigus comme le cri des mères à qui le bourreau vient d'arracher leurs fils ; tantôt gémir lointainement des murmures bas et doux comme la plainte de la jeune fille qui monte à l'échafaud parée de la blanche couronne des fiancées ; tantôt retentir l'accent profond et grave de la douleur d'un père privé des. enfants , appuis de sa vieillesse; tantôt éclater les clameurs formidables de toute une population de malheureux ; l'hymne des douleurs s'élevait vers le ciel en déchirant ce cœur oppressé de toutes les misères, et chaque souffrance laissait ,uue plaie

dans cette souffrance , chaque plainte laissait un accent dans la plainte immense de Mirabeau.

Et Gilbert lui disait :

« Mirabeau , soyez votre propre juge. Voyez et pro- » noncez. Peut-on absoudre les deux premières assem- » blèes de la révolution , et vous , l'orateur de la con- » stituante, en condamnant la troisième assemblée? Ah ! » l'on éprouve moins de colère encore que de pitié pour » cette déplorable convention, qui hérita des tempêtes » que. d'autres avaient semées sur ses pas, et qui ne dut » peut-être la moitié de ses excès qu'à l'heure de sa ve- » nue. En vain vous essaierez de détourner toute mon » indignation sur la tête difforme de Marat , sur les » sophismes carnassiers de Saint - Just , ou sur la » plate et louche figure de Robespierre. Exaltés par » l'excès d'une autorité démesurée autant qu'impré-? .)) vue , ces parvenus vulgaires étaient fous de pouvoir » avant de devenir soûls de crimes. C'étaient les Do- )) mitiens, les GaUgulas, les .Vitellius de la souveraineté » populaire, et la moitié de la responsabiUté de leurs ac- » tes doit retomber sur ceux qui , plus intelligents et » moins passionnés , laissèrent les destinées de la France » à deux ou trois monstres et à autant de fous , la plupart B idiots et tous furieux. Les belles phrases qui préparèrent » celte époque sont aussi coupables que les.actes qui l'en- » sanglantèrent. Et s'il est vrai quo les deux, premières » assemblées , quand il n'y eut plus que le dernier mot à » dire» le dernier coup à porter, seretirèrentàtempsdela

228 LES nnNES.

» scène, sans avoir le courage de dire celle dernière pa- » rôle, de frapper, de ce coup décisif, l'édifice qui trem- » blait sur sa base , l'hisloire ne doit point d'amnistie à » celte faiblesse orgueilleuse qui se. fait une vertu de sa » couardise , et qui croit s'excuser des maux que sa (é- » mérité a produits, en se voilant de sa pusillanimité! »

Et Mirabeau relevant enfin la tête et secouant sa formidable crinière comme un lion qui s'excite au combat :

«-r- Pourquoi n'ai-je point vécu une année de plus! » s'écria-t-il. Une année , oh ! toute la vie de Mirabeau » pour cette année. Une année de plus» et j'aurais mis » mon bras de fer entré Robespierre et la France ; je lui » aurais dit, de cette voix " que la destinée elle-même » écoutait : « Robespierre, tu n'iras pas 2)lus loin. » » Une année , et j'aurais scellé dans le bronze et » l'airain mon œuvre imparfaite ; une année m'avait » suffi pour vaincre une royauté, vieille de quatorze siè- » clés : une année m'aurait suffi pour sauver la monar- » chie, celte noble suppliante qui était venue s'asseoir » au foyer de Mirabeau. Oh ! qui me donnera celte an- » née , sans laquelle ma gloire est souillée, mon nom est » flétri, mon immortalité disparaît derrière un voile de » sang ? Quoi l tant de vies inutiles , tant de vieillesses » impuissantes , n'ont pas fait l'aumône d'une année à » la vie de Mh-abeau !»

Et il se tordait les mains de désespoir, s'agitant cïans une douleur infinie ; il y avait des larmes dans tous les yeux , de la pitié dans tous les cœurs. Et je sentis ma voix

qui s'échappait , malgré moi, de mes lèvres , et, quoique

je fusse intérieurement ému et troublé , elle était triste,

mais calme et sévère.

« — Mirabeau, lui disais-je, Mirabeau, vos espérances vous abusent et vos calculs vous trompent. Les grands hommes ont beau se coucher en travers d'une situation, comme Attila en travers de la porte de son camp , les situations sont moins faciles à émouvoir que les armées. Vous n'avez point vu, comme nous, Fouché plus puissant que Napoléon , et l'homme de la police mettant insolemment aux arrêts, dans l'Elysée, l'homme de la victoire. Vous n'avez point vu l'épée du vainqueur d'Austerlitz scellée dans son fourreau par une parole sortie de ce sénat , d'une bassesse si lâche en face de celle grande fortune, d'un courage plus lâche encore contre celte grande adversité. Eh bien ! il fût advenu à Mirabeau ce qui advint à Napoléon. Les trente voix lui eussent rejeté cette loi du silence sous laquelle il courbait naguère le front des murmurateurs. Lestrente voix eussent crié : « Silence à la grande voix ! » Croyezle bien , l'à-propos de votre mort vous sauva seul de la honte de tomber devant le front étroit et le regard oblique de Robespierre, vous dont le front était si large et le regard si fier, de tomber devant Robespierre , vous Mirabeau ? Quand la mort vint vous frapper , votre échafaud était déjà debout dans l'avenir ! Une année de plus, et vous ne sauviez ni la royauté ni

» la France , mais vous portiez peut-être , parmi tant

» de têtes illustres , une tête plus puissante et plus haute » au bourreau.»

A ces mots, l'orateur de 89 se rejeta brusquement dans les rangs des générations empressées autour de lui , et disparut dans l'ombre. Les regards le suivaient à mesure qu'il s'éloignait , mais les acclamations avaient cessé de s'élever sur son passage. L'ouvrier avait renié son œuvré ; le père de la révolution française avait maudit sa fille ,^ éômme l'archange déchu, lorsque, debout sur le seuil de l'abîme , il recula épouvanté devant la formidable figure de la mort, seule digne de dire au créateur de toutes les destructions : « Mon père !» *

» Voir ce moreeau dans le livre deuxième du Paradis P^rdu,

At last appear Hell boundsy bigh reaching to the horrid roof. And ihrice threefold the gâtes; three fold werehrass, Threiron, three of adamantine rock.

Impénétrable, impaled wilh circling lire, Yet unconsuraed. Befoi'e the gâte Iherc sat On either side a forrnidable shape. (C)

Douzième Méditation.