CHATIMENTS ET EXPIATIONS

Mirabeau se retirait le front penché vers la terre , lorsqu'une main invisible le ramena vers nous. Il était condamné par la justice d'en haut à boire jusqu'à la lie le calice de cette histoire ; le plus grand parmi les destructeurs, il fallait qu'il assistât jusqu'au bout au spectacle des ruines qui pesaient de tout leur poids sur son cœur et sur sa pensée. Luther, Calvin, Voltaire, Rousseau, Diderot, l'entouraient , tristes et mornes ; et , au milieu de ces figures, pleines de repentir, rayonnait le front de Gilbert; Gilbert, grand après sa mort pour avoir été persécuté pendant sa vie; Gilbert, victime de la terreur exercée par la pensée comme elle devait l'être plus tard par le glaive; Gilbert, dont la résistance à Voltaire fut tuée

par l'hôpital , comme la rusislance à Robespierre devait être tuée plus tard par l'écliafaud. Maintenant il assistait à l'humiliation de ses fiers adversaires, relevé par le bras de celui qui châtiait leur orgueil , et c'était sur ses lèvres que venaient se placer les enseignements qui descendaient d'en haut.

H leur expliquait comment leurs idées , fécondées par les siècles .avaient enfanté des crimes, semblables à ces nuages noirs qui , chargés de grêles et de tonnerres , s'ouvrent enfin et vomissent sur la terre la ruine et la destruction. Tous, en jetant les yeux sur ce siècle qui se ranimait devant eux , voyaient un des fils de leurs pensées porter la peine de leurs désastreuses théories , et ils souffraient plus cruellement de ce supplice que s'ils avaient eux-mêmes subi la peine dont ils étaient les tristes témoins. C'était plus que leur corps , c'était leur pensée qui montait à l'échafaud. Il semblait que leur ûme immortelle se détachait d'eux pour endurer ces angoisses et mourir de cette mort.

C'était Condorcet qui, proscrit et fugitif, errait dans les campagnes et livrait aux loups affamés un cadavre après avoir fait une libation du poison qu'il versait dans ses veines, à Rousseau et à Voltaire, naguère ses dieux, aujourd'hui ses meurtriers. C'était Babœuf interpellant Diderot, et Anacharsis Clootz, l'athée, appelant le baron d'Holbac, son précurseur, du haut de son sanglant piédestal. C'était la Gironde tout entière qui, se levant pour mourir, montrait au dix-huitième siècle la tôledoVergniaud,

dont la bouche éloquente s'ouvrait pour laisser échapper son hymne de mort.

Au milieu d'une vaste mer de sang, à laquelle chaque . meurtre ajoutait une vague nouvelle, -surnageait une arche effroyable, l'échafaud. L'égalité, divinité terrible, promenait son niveau de fer sur tous les fronts. Toute tête qui s'élevait au-dessus de la foule par le talent, la beauté, la naissance, le génie, tombait sous la main du monstre. Bailly paraissait, le corps épuisé, mais le cœur intrépide, Bailly tremblant, mais de froid, et tous les savants, ses aînés, pleuraient sur ce représentant de la science, qui allait expier ses égarements. André Ghénier, l)eau d'avenir et de poésie, montait à son tour sur l'escalier fatal, et, ne regrettant de la vie que la gloire, il disait en livrant sa tête : « Il y avait pourtant quelque chose sous ce front. «Et, à cet aspect, Gilbert s'écriait, le visage rayonnant d'une sainte tendresse :« André, mon frère de mal- » heur et de poésie , André, qui fus tué par ton époque» » comme je fus tué par la mienne ; André, mon frère, » tu retrouveras ta couronne dans la main de Dieu! » Puis l'on voyait la princesse de Lamballe livrée aux piques homicides. Une femme, la plus aimable entre les femmes; ô France! ô ma patrie ! oui, tes maîtres livrèrent cette femme aux outrages de la foule impitoyable , et ils lui refusèrent le seul bienfait dont leur homicide munificence ne fut point avare, l'aumône d'un échafaud. Et la voix de Gilbert s'éleva une seconde fois avec l'accent d'une inexprimable tristesse : « Voici venir, disait-il, la

iSfl^ LES RUINES.

» sainte expiation des débauches de toute une époque. » L'adultère marcha de tout un siècle en avant du bour- » reau, et ce fut lui qui livra à l'homme aux bras rouges » cette courtisane perdue de vices, qu'on appelait la soft ciété française. Mais les échafauds de 93, auxquels tant ô de riantes figures montèrent sans pâlir, s'élèvent si » haut dans l'histoire, que les houteux boudoirs de la ré- » gence et du règne de Louis XV en demeurent pour » jamais cachés. Paix à la femme du dix-hukième siècle! » Lorsque la république la convia à ses terribles fêtes; » lorsqu'elle alla ramasser, dans sa large main, tous les » trésors de grâce et de beauté qui brillaient dans les sa- » Ions de Versailles pour en décorer ses échafauds, la » femme du dix-huitième siècle se retrouva chrétienne » pour mourir. Respect à sa tombe, et paix à sa mé- » moire ! La postérité a perdu le droit d'être sévère avec » elle, carsur chacune de ses erreurs, il y a une goutte » de son sang !»

Ainsi disait Gilbert.

Et, pendant qu'il parlait, devant le sénat des morts se déroulaient les fastes de cette sinistre époque. Pas une page n*y manquait, et chaque page était un meurtre. Les pâles habitants du cerceuil, d'efifroi et d'horreur se rejetaient en arriére, et semblaient prêts à chercher un asile dans leur tombeau. Ils "voyaient le génie de l'égalité faisant chaque jour un pas de plus; après avoir détruit l'édifice social, détruisant jusqu'aux ruines, et, lorsque les supériorités du génie et de la vertu lui manquèrent, frai>-

pant dans Robespierre l'aristocratie de la scélératesse et la supériorité da crime. Elle apparaissait à tous les regards cette table où, la mâchoire fracassée et pendante, la figure couverte d'une pâleur tachée de sang, le dictateur de la France, celui qui ayait proclamé l'existence de Dieu, dont ses crimes avaient fait douter, râla les derniers accents d'une furieuse agonie. Ils retentissaient à toutes les oreilles, les épouvantables applaudissements qui s'élevèrent quand cette tête tomba, et le cri qui demandait que le fatal couteau se relevât pour frapper une seconde fois un cadavre, comme si l'on regrettait que le proscripteur ù'eût qu'une vie à «rendre pour tant de vies qu'il avait prises !

Et au niilieu de ce chaos s'avançaient des journées qui fraient à part dans notre histoire ; les journées du 20 juin, du 10 août , du 2 septembre , effroyables sœurs qui marchent devant cette dernière et plus fatale journée du 21 janvier, sur le front de laquelle il y a le sang d'un Roi! Dans la journée du 20 juin, la révolution, prête à entrer en campagne, passait son homicide revue; dans celle du 10 août , elle livrait la bataille décisive , et la gagnait ; dans celle du 2 septembre, elle tuait les prisonniers après le combat. Ce n'est plus une bataille, c'est un martyre. Des prêtres qui prient et qui meurent , des cantiques et des cris <le carnage; des bénédictions qui montent au ciel, et des blasphèmes ^ui tombent avec des haches sanglantes : la lassitude du meurtre venant avant la satiété du crime ; et , au miUeu de ces tableaux , ces

merveilleux courages de femmes qui , parées des splendeurs de leurs dévouements , et couronnées de leurs vertus, semblaienl rapprocher le ciel de la terre pour justifier la Divinité. Ici Sombreuil buvait un verre de sang pour sauver son vieux père ; plus loin les sœurs répondaient pour leurs sœurs à l'appel de mort ; les filles mouraient pour ne point se séparer de leurs mères; et le crime avait beau grandir, il trouvait toujours la vertu plus grande encore que lui. (D) Et Gilbert disait :

« Gloire aux prêtres du Christ qui ont lavé de leur » sang les souillures de l'autel ! gloire aux femmes qui » ont purifié leur sexe dans les flammes de la souffrance ! » gloire aux martyrs qui réhabilitèrent , par leur mort , » une noblesse perdue de corruptions et abîmée dans ses )) vices ; gloire à eux , car ils ne manquèrent pas à l'ap- » pel.de la royauté qui s'entourait des siens à son heure » suprême ! L'histoire s'en souviendra ; quand la monar- » chie n'était que ruine, ceux-ci se présentèrent ^ et ils » ne disaient point,- comme ces esclaves antiques, à la » toute-puissance revêtue de ses splendeurs : Cé&ar, ceuœ » qui vont mourir te saluent ; mais ils disaient, en saluant )) une puissance tombée : Ce?sar, qui vas mourir, nous » venons pour mourir avec toi ! »

Yollaire , Mirabeau , Luther, Kousseau ," d'Holbach , Calvin, Diderot, tout palpitants.de terreur, refusaient de croire au spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Voltaire s'écriait :« J'ai dit autrefois qu'il y avait du li-

» gre et du singe dans cette nation , mais jamais je ne » calomnierai l'humanité jusqu'à penser que cette dé- » bauche de sang, qui passe sous nos regards, soit une » page de son histoire. , et que cette, moisson qui s'élève » là-bas , en dressant une tête humaine pour épi sur cha- » que tige, soit la moisson que le dix-huitième siècle a » semée. »

Tandis qu'il parlait , un homme s'avança vers lui ; Voltaire fit un pas à sa rencontre , car il avait reconnu un de se& disciples les plus chers ; le nom de La Harpe sortit de sa bouche.

« Ôh ! Voltaire , ô mon maître , s'écria La Harpe, l'or- » gueil nous égara; et vous fûtes heureux d'échapper, » par l'opportunité de votre mort, aux lamentables ca- » tastrophes qu'avait préparées votre vie. Vous n'avez » pas vu comme nous le ruisseau de la rue se gonflant » jusqu'à emporter en un jour trônes, institutions, lois, » arts, littérature et mœurs, dans ses eaux impures. Vous » n'avez pas vu le peuple le plus poli de l'univers, préci- » pité du haut de la civilisation dans l'état sauvage; vous » n'avez pas vu , au milieu "de la paix la i>lus profonde , » les barbares sortant tout à coup de dessous terre , et » mettant leur rude main sur cette société , en disant : « Celte société est à nous ! » Vous n'avez point vu Paris, » cette reine de l'élégance , s'enfonçant dans ses égouts » comme Venise dans ses mers. Vous n'avez pas entendu » parler celte langue étrange , toute retentissante des » clameurs de la rue, et dans laquelle se heurtaient les

238 ms RUINES*

» passions enrouées de la place publique , et les rauqucs » frémissemcnls qui s'èlèvenl autour de l'échafaud! »

Voltaire jeta sur son ancien disciple un regard étonné.

« — Quoi , disait-il , est-ce bien vous , La Harpe , que » j'entends? Et yous aussi, vous êtes devenu l'accusateur » de la Philosophie! Ces idées, que vous contribuâtes » comme nous à répandre , vous les reniez maintenant ! » Expliquez -nous plutôt le sens de cette sanglante » énigme qui se débat sous nos yeux. Dites-nous que ce » peuple qui se rue à ces horribles tragédies, ce n'est pas » celui qui semait les fleurs sous les pas de Voltaire , et » couronnait de lauriers sa glorieuse vieillesse. Répondez » à nos adversaires qui prétendent que ces grincements » de dents et ces hurlements sinistres appartiennent à la » langue queVollaire parla après Racine, le poëte auxmé- » lodieux accents. La Harpe, ômon disciple bien-airné, ven- » gez ma mémoire outragée ; ôtez-moi ce remords qui » commence à me ronger le cœur; écartez de moi ce siècle » abhorré qui me poursuit de ses affreux embrassements » en m'appelant du nom de père ! »

La Harpe laissa échapper un profond soupir , et attacha les yeux sur le sol. Puis, d'une voix pleine de sanglots :

« — Ne me demandez point de consolations , Voltaire, » Ce siècle abhorré , c'est votre fils; ces effroyables tra- » gédies , ce sont vos idées qui les ont fait naître dans » l'âge suivant ; cette langue , c'est celle que vous par- » Uez , merveilleux poCle; ce pays, c'est la France, Une

» dure génération est venue après nous : une génération » aux mains de fer et au cœur de bronze , qui a voulu » mettre un fait derrière chacune de nos paroles. Vous » disiez, en parlant du christianisme : « Écrasons l'in- » fâme! » Ce peuple a trouvé votre plume trop légère » pour cette œuvre, et l'a remplacée par le glaive du » bourreau. Au moment où la raison, tant vantée par » vous , n'était plus nulle part dans cette société , on l'a » mise dans les temples ; et , depuis qu'on l'eut placée au » ciel , la raison ne se montra plus sur la terre. Vous » aviez condamné l'ancienne société française , ce peu- » pie se présenta pour exécuter l'arrêt. Vous aviez tou- » ché du bout de votre plume hardie le front des rois, la » hache populaire retrouva la marque. Il n'y eut pas un » système absurde, pas une idée folle, pas une coupable » théorie du commencement du dix-huitième siècle , qui » ne trouvât alors des exécuteurs. Ce peuple , se levant » dans sa force et dans son ignorance , ressemblait à ces » grands barbares qui renversèrent la ville éternelle. Vous » aviez renié le passé, Voltaire, il entreprit de le dé- » truire. Que diriez-vous, si je vous apprenais jusqu'à » quels excès il descendit dans sa démence furieuse , et » de quels sacrilèges inconnus il épouvanta le monde ? » A ces paroles, les pâles auditeurs de La Harpe s'étaient rapprochés de lui. A cette pose un peu théâtrale qu'il avait eue pendant sa vie , à la çompe apprêtée de son langage , à son geste étudié , on avait compris qu'on allait entendre un récit étrange, et tous ces morts, atten-^

daient muets et pensifs celte histoire , qui devait ajouter une terreur aux terreurs du tombeau.

Et La Harpe reprit:

« Dans le temps où la royauté était forte et grande, il f) était une église qui s'élevait comme une dernière borne » à l'extrémité de son horizon. Saint-Denis (E), en face de » Versailles , c'était cette pensée du néant des grandeurs » humaines qui se dresse , dans les pages de Bossuet , en y> face de la pensée de la majesté royale. Les flèches ai- )) gués de la gothique abbaye, déchirant les airs de leur » pointe acérée, semblaient un doigt éternellement levé )) vers le ciel pour avertir les arbitres du monde de son- » ger à la mort. Toutes les maisons royales avaient un )) sentier qui conduisait à la funèbre basilique. Tantôt le )) point de départ était le Louvre , tantôt les Tuileries , » tantôt Saint-Germain , tantôt Fontainebleau , tantôt » Versailles i mais le terme du voyage, c'était toujours » Saint-Denis. Sublime image de celte froide et lugubre )) unité de la mort qui clôt, par un même et formidable )) dénoûment, les drames changeants de l'histoire , et qui » égale à jamais les vies royales les plus diverses en les » couchant dans la même poussière !

» A cette époque Saint-Denis avait une signification » eu France. C'était le plus antique des mausolées en

face du plus antique des trônes; c'était, après la majesté de la pourpre , la majesté du linceul ; c'était la plus durable de toutes les monarchies , marquant d'un sceau de durée jusqu'au monument de la fragilité humaine , et communiquant un caractère de perpétuité même à son tombeau. Et l'intelligence, s'inclinant devant les merveilles de cette sépulture royale, saisissait, à sa vue, de mystérieux rapprochements et de secrètes harmonies entreles jours nouveaux et les anciens jours. Cette royauté vassale de la gothique abbaye, dans les premiers siècles de son existence , n'était-:elle pas restée vassale de ses sépulcres? les fronts couronnés ne continuaient-ils point à se baisser pour passer sous ces sombres voûtes; et ne voyait-on pas les plus superbes têtes se courber devant cette suzeraineté de la mort? N'était-ce point à Saint-Denis , qu'après les jours de bataille on rapportait, avec pompe, le drapeau de la monarchie, la sainte oriflamme? Et, plus tard, dans les jours de royales funérailles, où la France conduisait dans ces lieux souterrains Charles VII ou Henri IV, n'était-ce pas encore la monarchie qui rapportait son drapeau? Mystérieuse destinée de cette abbaye presque aussi ancienne que la France ! C'était elle qui donnait à nos rois et à nos chevaliers leur cri d'armes ; au plus fort de la mêlée , quand l'épée étincelait dans les mains vaillantes, le cri de Mont joie! Saint-Denis ! s'échappait de toutes les lèvres. Religieux enseignement ou ineffable ironie, qui donnait pour devise à la

IG

» gloire humaine le Icrme où vient se briser toute gloire, » un tombeau !

; » C'était alors qu'il fallait descendre dans les caveaux » de Sàint-Dcnis pour y tfouver de grandes et de mélan- » coliques leçons. 11 y avait là toute une .histoire couchée » sur le marbre , qui n'attendait qu'un mot pour se sou- :» lever à d,emi sur un funèbre oreiller* Un religieux de » l'abbaye , savant dans la géographie de ce royaume de » la mort , marchait , uçie torche à la main, pour vous en » montrer les provinces, grave et silencieux , devant le » visiteur qui imitait son silence et son recueillement. » Pas une parole ne retentissait dans cette morne soli- » tude; mais on voyait un siècle se lever chaque fois » qu'un rayon de la torche touchait, un des monuments.

V C'étaient d'abord les Mérovingiens à l'aspect dou-

», teux , commençant par l'acliviité du camp et unissant

y> par la fainéantise du trône; c'était ce siècle où tout

>) semble mêlé , confondu , où la lumière ne peut se sé-

» parer des téuèl^res ; siècle dans lequel, les hautes figu-

» res des Chevelus , demi-chrétiens , demi-barbares,

■)■< passent et repassent devant les yeux. Quel choc d'évé-

» neraents! quel concours de caractères ! que de luttes !

» .que 4e déchaînements! que de malheurs! Le christia-

>^ nisniie, comme un puissant ouvrier, pétrit incessam-

•>) mjent, ceilte société nouvelle- dans ses fortes mains , et

» ne la ji98.e point encore à terre. L'Église n'est point dans

)' l'État, c'^istriitat qui est dans l'Église; gouvernement,

» arts, sciences, industrie, elle tient tout à la fois. Voici

» venir saint Ouen le ministre, saint Élpi l'oxfôvre, saint » Judicael, le duc des Bretons; Barjiares çt Romains, » Gaulois et Francs , serfs et hommes libres, toutes le^i B extrémités se rencontrent dansi'unilô ducliristiauisme, » qui ouvre un immense asile aux misères de .celte go- » ciété tourmentée. Oh! les mœurs barjiolés de oiviU- » sation et de barbarie , de vertus et de vices, de corrup- » tion romaine et de pureté évangélique ! Que de honte ! » que de gloire! que de souvenirs ! Et pour tout cela , » six pieds de terre dans le sanctuaire de Téglise , et ces » quatre mots gravés sur une table de marbre : Hicjacel ;) corpus Dagoberti.

» Et le religieux continuait à marcher ; et l'on voyait » que le chœur d'une église suffisait à contenir ces deux » races, qui trouvèrent que la France élaii un trop étroit » piédestal pour les soutenir toutes deux à la fois pen- )) dant leur vie : les gloires humaines, tiennenfc moins de » place dans la cité des morts. A côté des Mérovingiens » apparaissaient les Garlovingiens, cette superbe faniille » de maires du Palais qui accc'.bla ses rivaux sous le poids » de trois générations de grands hommes. Charles Mai- » tel, Pépin, Charlenaagne; quels noms! quel siècle! » quels événements ! quel) es catastrophes ! quelle gloire l » Et pour cela encore qu.elquçs pieds de terre, de& urnes » à moitié remplies d'ua peu de cendre , et deux ou trois » marbres portant des indiscrétions à demi effacées; par » la rouille des ans.

» Une merveilleu se histoire que celte histoif^ .funèbre!

» On marchait , cl , à chaque pas, on réveillait un siècle ; » on heurtait du pied un règne : ces archives de la mort » étaient complètes ; la troisième race y apparaissait en » face de la seconde et de la première , car il n'y a point » de lacunes dans les lugubres annales du tombeau.

» Tout à l'heure vous touchiez aux commencements de » la monarchie ; un pas de plus, c'était le temps desCar- » lovingiens ; un pas encore, les Capétiens se montraient. » Les trois grandes gloires de la monarchie française » avaient droit de cité à Saint-Denis pour leur néant. » Hugues Capet en avait ouvert les portes à sa race, car » c'est Saint-Denis qui donne aux royautés ce gacre de » la mort, plus sûr que celui de Reims, contre lequel la » fortune a tant de retours. Et toute la race de Hugues » Capet , se rangeant derrière son chef , l'avait suivi dans » les royales sépultures de Saint-Denis comme sur le » trône. Philippe-le-Hardi , le fils de saint Louis , la » reine sa femme, Philippe-le-Bel. Plus loin, on voyait » la chapelle des Charles; Charles-le-Sage, ayant à ses » pieds le bon connétable; Charles-l'Insensé, Charles VIÏ, » à la gloire duquel il manque d'avoir avec lui, à Saint- » Denis, celle qu'il avait à ses côtés à Reims. Les Va- » lois, dans cette partie du s anctuaire ; en suivant cet » escalier, on arrivait au caveau des Bourbons, où la » mort est si prompte à rempJir les places. C'est ainsi »"que Saint-Denis racontait le passé du haut de ses mo- » numents funéraires ; le voyag cur de ces voies tristes )i ^l ténébreuses s'inclinait, le front chargé de pensées.

» devant l'assemblée des siècles ; celte longue fde de cer- » cueils, c'était notre histoire , etla France, apprenanLà » mesurer à la fois, et l'étendue de ses grandeurs natio- » nales, et le néant des grandeurs humaines, comptait sa » gloire par ses tombeaux. »

Tandis que La Harpe parlait, Voltaire écoutait, attentif et muet. Peu à peu une ironie étrange était venue se peindre sur son front.

a — Et que nous importe, s'écria-t-il enfin, cette lon- » gue histoire de l'abbaye royale, où pourrissent noble- » ment les monarques? La Harpe, mon fils, qu'est-il » besoin de raconter à ceux qui ne sont plus les annales » d'un tombeau? Je le vois, la mort ne vous a point » changé ; pourtant, la mort, même en parlant, place un » doigt sur sa bouche. Qu'a de commun, dites-nous, » l'abbaye de Saint-Denis avec la révolution dont vous » nous avez promis l'histoire?»

Et La Harpe répondit :

« Depuis que l'astre de la royauté a pâli, la révolution, » usurpant la tâche de la mort, s'est chargée de révéler » partout aux rois le néant de leur puissance. Elle est en- » trée à Saint-Denis comme dans le palais des monar- » ques, et le Versailles delà mort n'est ni moins vide ni » moins détrôné que le Versailles des vivantes splendeurs )) de Louis-le-Grand.

» Quand nos fils descendent sous ces voûtes funèbres, leur » cœur se serreà la vue des ruines du royal Saint-Denis. Ils y » trouvent des tombes encore , mais ces tombes sont vides :

2V6 LKS HviiUKS-^

» lorsque vimîra le'leniblèjoiir du jiijçemenl, ellesn'au- « ront rien à rendre ni à la jusline, ni ùla miséricorde » de Dieu. Des monuments déserts, des urnes veuves, » des simulacres vides, voilà Saint-Denis! Le guide qui » conduit le voyageur à travers ces mornes solitudes ne » dit plus : Ici repose, mais, icireposait tel grand prince, » telle grande princesse ; et ce mot, qui introduit le mou- » vement et le changement dans le séjour de l'éternelle » immobilité, a je ne sais quoi qui effraie et qui confond. » Oui, des temps sont venus où princes et princesses ont » été exilés de leurs dernières demeures, et, tandis que » les rois de la terre perdaient leurs trônes, leurs froids » 'aïeux, ces rois souterrains perdaient ici leurs tombeaux. » Oyez-et voyez, car c'est dans ces lieux seulement qu'on w peut juger ce qu'elle eut de fort et de terrible, cette » révolution qui monta jusqu'à Dieu pour le jeter à bas » de son firmament, et descendit dans les entrailles de la » terre pour tuer de la royauté jusqu'à ses grands cada- » vres^-et remuer le sol jusqu'au cercueil de nos pères, )>■ Vénérables reliques d'une société éleinte, et base im- » muable de la société qui la suit. Qu'on -s'étonne après » cela que le sol tremble! Et comment ne tremblcrait-il » pas, quand les sépulctes, ces colonnes de la mort, ont » cessé de le soutenir? »

Un silence efi'rayaiil régnait dans cette assemblée immense. Ce crime inouï épouvantait les générations qui avaient vu tant do crimes. L'ironie avait disparu du front de Voltaire; sa conscience lui disait qu'en calomniant le

culte du Christ, et en représentant si souvent le passé comme un amas de hontes et de tyrannies, il avait renversé les deux puissantes sentinelles qui veillaient aux portes de la funèbre abbaye, le i-espect des ancêtres et le respect des autels. ,->•■• ; • -. ;::/•:!■'•-

Et tout à coup on vit apparaître iiti àe éè^ tacitùirnes monarques visités par la révolution dans leur dernier séjour.

« — Oh! ce fut une épouvantable journée, disait-il , » que celle où la révolution , cette grande homicide , » vint continuer ses destructions jusque dans le royaume » de la destruction même; et, lassé de dépeupler le sé- » jour des vivants, se prit- à anéantir, jusqu'au néant et » dépeuplez jusqu'aux cercueils. La langue humaine n'a » plus de termes , l'esprit humain n'a plus de -pensée en » face de pareils souvenirs. Bossuel ! sublime oppres- » seur des vanités humaines , voici venir un spectacle » plus éloquent encore que vos grandes et terribles » leçons ! Quand , avec des paroles remplies de l'inefifa- » ble ironie du cercueil , vous couchiez ces très-hauts et » très-puissants princes, ces très-hautes et Irès-puissan- » tes princesses dans la poudre, vous croyiez qu'ils y dor- » miraient leur sommeil. C'est dans ce froid caveau que » descendit, toute chargée de vos larmes et de celles de » la France , cette royale Henriette , qui passa, du matin » au soir, ainsi que l'herbe des champs. Ne la cherchez » plus ici, le cercueil a disparu, le caveau est vide. » Il est venu un siècle où les grands de la terre ne res-

2i8 LES RUINES.

» taicnt pas plus en possession de leur linceul que de » leur pourpre ; et , parmi toutes les instabilités et » toutes les vanités humaines , il en est une que vous » avez oublié d'annoncer à la terre, c'est l'instabilité des » sépulcres et la vanité des tombeaux ! Quelle autre voix » que la votre , ô Jérémie de la loi nouvelle , égalemit les » gémissements et les larmes à cette immense profana- » tion? Mais aussi quelle oraison funèbre que celle qui » serait par vous prononcée en face de ces royales sépul- » tures, qui n'ont point gardé les froides dépouilles, sa- » cré dépôt des âges précédents ! C'est par cette porte » que la désolation entra dans la cité des sépulcres. Ici, » on arracha François I" de sa couche funèbre ; plus » loin Marie de Médicis, et Henri II, son taciturne maître » et seigneur ; ce fut sous cette voûte que l'on trouva » Henri IV. De ce caveau voisin j'entendis sortir, comme » tous les pûles monarques, mes compagnons, celle fou- » droyanle parole : Dieu seul est grand, mes frères! car » c'est ici que les ouvriers de la destruction mirent la » main sur les ossements du grand roi. On eût dit que la » révolution , afin d'achever de s'assurer le cœur contre » la royauté , était venue écarter son linceul et la regar- » der dormir dans le néant; ei il y eut alors un régicide » souterrain , plus épouvantable peut-être que celui qui )) s'accomplit à la face de Dieu et des hommes et à la » clarté du jour; car ce fut un régicide de cadavres, et la » révolution frappa la majesté royale jusque dans la ma- » jestô de la mort ! »

Treizième 3ieditation.