LES RUINES DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Lorsque nous nous recueillons dans la solitude de nos pensées, en face du spectacle de désolation de la société moderne, il nous vient à l'esprit une idée : c'est que, dans le tableau qui se déroule devant nos yeux, il y a quelque chose de pareil à cet amas de ruines qui contriste les regards du voyageur assis sur les lieux où furent Memphis et Babylone. Là, ce ne sont que des pierres qui couvrent le sol, des palais et des édifices qui se sont écroulés, des remparts et des temples qui sont en poussière ; ici, ce sont des ruines morales, des débris de croyances, un vaste renversement de sentiments et d'idées : ce n'est plus seulement le corps défiguré d'une société expirée dont les outrages du temps emportent chaque jour quelque chose ; c'est son âme même, son âme immortelle, livrée aux vers du sépulcre et aux lentes corruptions delà mort.

Non, lorsque Yolney, assis sur les ruines de Palmyre,

évoquait, dans ses mélancoliques méditations, les siècles écoulés ; lorsque son imagination relevait ces murailles écroulées, remplissait ces rues déserleset ces temples vides, lorsqu'il comparait ce mouvement et ce bruit de vie qui les animaient autrefois à cette immobilité de la tombe et à ce silence de la désolation ; non, ses pensées n'étaient point encore aussi tristes que les nôtres l Les ruines matérielles des vHles et des empires ont leur poésie. Chaque peuple a sa mission sur la terre; quand il disparaît, c'est qu'il l'a accomplie, c'est qu'il a vécu sa vie, c'est qu'il a clos ses destinées. Ces immenses débris laissés sur le sol sont comme les ossements des sociétés détruites que les nations vivantes mesurent avec une curieuse terreur, agenouillées devant ces dépouiiles colossales et ces cadavres géants. Joignez à cela le travail continuel de la nature, qui jette à pleines mains ses magnificences et ses joies sur ces pages de deuil, couronnant de fleurs les ruines, versant la vie sur ces créations de main d'homme, condamnées par leur origine à la mort; regagnant chaque jour un pied de ce terrain que la vanité humaine avait usurpé sur elle, et y arborant ses couleurs en répandant les flots d'une éternelle verdure sur la cendre des empires et la poussière des cités. Mais les ruines morales qui frappent nos regards n'apportent ni ces consolations ni ces compensations avec elles. Ce qu'un homme d'état disait en 1814 du plus grand génie de ce siècle, on pourrait presque le dire du siècle luimême : «C'est un cadavre ; seulement il ne pue pas cn- » core. » Toutes les formes extérieures sont bien debout ,

im RITINES. 11

toutes les apparences de la vie subsistent, mais l'âme qui soutient le corps de sa force, qui le réchauffe de sa chaleur, l'âme n'y est plus; si vous mettiez la main sur le cœur de cette société, vous le trouveriez froid ; si vous louchiez du doigt ce corps qui semble intact et entier, il s'en irait en poussière comme ces morts étranges, qui, restés débout sous le coup de la foudre, ne sont plus que cendre dés qu'on les a touchés. On dirait que la société s'est comme pétrifiée sous ce vent d'immoralité et d'athéisme qui a soufflé sur elle pendant tout un siècle, et l'on éprouve une terreur indéfinissable à découvrir que, sous ces formes de yie, il y a le néant, et que le ver du sépulcre habite déjà le cœur pendant que les extrémités semblent encore se mou voir et s'agiter sous l'influence de ces convulsions nerveuses qui tourmentent les cadavres. La mort dans ces caveaux funèbres où nos froides dépouilles vont dormir sous la sauvegarde de la croix, la mort attriste et ne surprend pas. Le spectacle des cités en ruines, dernier monument des nations éteintes et des sociétés éclipsées, ce spectacle remplit l'àrae de douleurs et de mélancolie ; mais les mystérieuses harmonies de ces débris matériels avec une grande existence sociale et politique détruite et évanouie, satisfont l'àme tout en l'affligeant. Ce qui serre notre cœur d'une tristesse profonde, ce qui verse l'amertume sur toutes nos pensées, ce qui remplit l'âme de terreur et de désespoir, c'est de sentir tout à coup, au milieu des villes dont les murailles sont restées fermes et hautes, au milieu de nations qui semblent pleines de force et de vie, c'est

)d3 LES RUINES.

de sentir la formidable présence de la mort ; c'est de respirer tout à coup je ne sais quelle odeur cadavéreuse, c'est de voir son cœur défaillir sous un air glacé, qui souffle des tombeaux; c'est d'être obligé de se dire, au sein d'un simulacre d'existence, à la lueur des rayons menteurs d'une lumière factice, à mesure qu'on avance à travers ces nations d'où la vie morale et intellectuelle s'est retirée, à traversées régions où le soleil des croyances a cessé d'échauffer et de luire, c'est d'être obligé de se dire, enjoignant de terreur les deux mains sur sa poitrine : Dieu, qu'il fait froid!

Comme cet empereur romain dont parle l'histoire, la société actuelle meurt debout. Ceux qui ont parcouru la Sicile se souviennent de ce couvent célèbre où, la terre jouissant de la propriété de dessécher et de conserver les corps, les moines, à une certaine époque de l'année, revêtent de leurs anciens costumes toutes les grandeurs humaines auxquelles ils ont accordé l'hospitalité de la tombe, ministres, papes, cardinaux, guerriers et rois ; et, les rangeant sur deux files dans leurs vastes catacombes, font passer le peuple à travers cette haie de squelettes, et effraient les vivants d'une immortalité de cadavres. Eh bien ! ce couvent sicilien est l'image de notre état social. Sous ces habits d'apparat dont on décore les arts et la Uttérature, il n'y a point de cœur qui batte, et ce sont des morts qui attachent sur vous des yeux fixes, éteints et froids, quand vous demandez au siècle où sont les inspirations, où sont les arts, où est la Uttérature. Ne réveillez point les échos de ces ruines morales et intellectuelles ; là oîi retentirent les

divins concerts de Racine ; là où le fier génie de Corneille jeta vers le ciel de si mâles accents ; là où Bossuet, suspendu entre le ciel et la terre, semblait parler la langue divine à son terrestre auditoire, vous n'entendrez plus que des cris sauvages, un bruissement étrange et de rauques clameurs, de même que le cri du chacal ouïes croassements des oiseaux de proie répondaient seuls à la voix du voyageur évoquant l'ombre de Palmyre. Comme ces bourreaux qui étendaient jadis sur le chevalet les vierges chrétiennes, ils ont prisia littérature française, et l'ontbaignée dans le sang et trempée dans la boue des arènes. Elle est là, étendue à terre, mutilée comme une madone de marbre que des iconoclastes auraient jetée à bas de. son piédestal, sans vie,, sans force, sans. couleur, toute couverte des pâleurs de la mort, livrée aux irisultes et aux outrages des bourreaux qui ont assouvi leurs infàmes-débaucliessurce corps qui déjà n'est presque plus qu'un cadavre, insultant ainsi par leurs atroces voluptés la chasteté qu'ils n ont pu vaincre et qui s'est retirée tout entière dans le cœur.

Comment, partie de si haut, la Uttérature française est-elle descendue si bas? Comment un édifice qui semblait bâti pour des- siècles est-il déjà -écroulé ? C'est ce qli'll iraporte de rechercher et de dire. ■■

Lorsqu'on est assis sur les débris d'une ville renversée, on repasse dans sa pensée les causes qui ont amené sa chute, et présidé à sa destruction ; on examine'le terrain sur lequel la dernière bataille a été perdue ; on cherche de l'œil le dernier monticule oiileâ braves ont tenu ferme, et où,

3ii. LES RUINES.

après avoir tourne la tête pour jeter encore ua regard sur leur patrie, ils sont njorts en la défendant ; comme Germanicus,dans ces plaines fatales dontle triste aspect rappelait des souvenirs plus tristes encore, on- se dit ensoupi- Tant : « Ici les légions furent enfoncées pur la cavalerie, ioi les aigles romaines tombèrent sur un tas de cadavres, icj mourut Yarus ; » ou bien encore on cherche à deviner par quel pan de muraille la conquête entra dans Babylone ou dans Palmyre ; car les conquérants sont comme des fleuves taris : ils laissent après eux un vaste lit creusé dans les ruines. Alors les générations écoulées sortant de la poussière, l'imagination repeuple ces solitudes; lès fléaux de Dieu se redressent de toute leur liauteur dans ces plaines désertes et ces villes silencieuses. On .revoit les César et les Alexàndre,jptron assiste aux effroyables batailles d'Attila, dans les plaines eatalauniques. ' ;

La littérature, et par ce mot nous entendons l'ensemble des arts de l'intelligence, la littérature aussi a eu ses conquérants, ses dévastateurs, ses barbares, qu'il faut évoquer sur les débris qu'ils ont laissés derrière eux. Ces invasions,, si effrayantes dans le monde matériel, ne l'ont pas élè moins lorsqu'elles se sont '.renouvelées dans le monde des idées, et leurs suites. ont été peulrêlre plus déplorables encore. 11 importe de dire par qui furent frappés les premiers coups dont nous voyons aujourd'hui les conséquences dernières; il importe de suivre dans toutes leurs phases ces efforts inouïs de désorganisation et ce travail de ruines ; il est nécessaire de montrer par quel

porte et par quel pan de muraille la destruction et la désolation entrèrent, en se donnant la main, dans la littérature ; comment ce champ, couvert de si belles espérances, apparut tout à coup fauché et* nu, pareil àutie plaine où deux armées se sont rencontrées ; comment on n'aperçoit plus de tout côté que des statues ù terre et des piédestaux vides, comment il semble que la génération actuelle ait mission de faire tout périr jusqu'aux débris. Dans lemonde intellectuel, comme dans le monde des choses, il y a des Attila, des fléaux de Dieu, qui, nés pour détruire, résument, par leur nom toute une époque de renversements. Pour répondre à notre évocation, leurs bannières vont se redresser à côté des" ruines qu'ils ont faites. En soufflant sur la poussière du temps, vous verrez qu'il y a un cachet sur tous ces fragments informes que le bras des destructeurs a entassés, vous comprendrez l'énigme de cette dissolution morale dont vous êtes les douloureux-témoins, et qui n'est que le dernier terme d'un immense ébranlement qui date de plusieurs siècles ; vous toucherez du doigt le vice qui ronge le cœur de cette société et de cette littérature; et alors, jeunes hommes, capables de créer, parce quo vous êtes capables de croire, dignes de la liberté, parce que chez vous la liberté n'est point un calcul, mais une foi, ce sera à vous d'animer de -votre esprit toutes €es froides dépouilles; ce cera à vous de dire aux cadavres du dix-neuvième siècle : «Levez-vous et mar- » chez !»

Deuxième Méditai ion.

•LUTHEÏl.

L'âme trislement préoccupée du spectacle de ces ruines morales et intellectuelles qui m'entouraient de leur cercle fatal, tournant vers tous les points de l'horizon les regards de ma pensée et ne trouvant rien debout, j'étais fatigué -de cette uniformité de débris, de cette monotonie de destruction , et il me' semblait d'abord n'avoir en face de moi que l'immensité du chaos. Mais peu h peu celte confusion cessa, un rayon passa dans celle, nuit. J'étais entouré des effets, les causes sortirent de leurs ténèbres et m'apparurent. On eût dit que le temps qui n'est plus, se relevant de cet oreiller de pierre sur lequel il sommeille, venait comparaître devant la justice de la postérité. C'était comme une histoire vivante qui marchait, qui courait, qui respirait devant mes regards, et dont les feuillets se tournaient d'eux-mêmes; c'était comme une imitation colossale dé ces jugements de l'Kgj;P^6, où les rois, se retournant à demi sur le seuil de leur tombe pour compter

avec leurs sujets, venaient, n'ayant plus pour escorte que leurs'yertus ou leurs crimes,- mettre leur vie dans la balance d'un funèbre tribunal. Les siècles passaient et repassaient devant moi comme des ombres légères, avec leurs chefs et leurs drapeaux confondus. Tous s'arrêtaient pleins d'étonnement et de terreur devant nos débris, et, se frappant la tête , semblaient chercher la cause dé cette immense destruction. Il y avait là quelque chose de pareil au tableau homérique dés Trpyens parcourant la plaine d'Ilion, que le départ de l'armée grecque a laissée déserte et nue ; interrogeant du regard les rives connues du Simoïs; recherchant d'un œil avide, après dix longues années de siège , ces bocages si cliers et ces grottes accoutumées, et ne trouvant qu'un .champ aride, hideux à voir, arrosé d'une pluie de sang, couvert d'une moisson de cadavres; les arbres brisés et rompus, çà et là d'immenses quartiers de roches , armes fatales dans les mains de l'homicide Achille et du redoutable Ajax; partout la désolation de la guerre, qui foula ces champs malheureux sous ses pieds d'airain-; tout à bas, tout couché dàrts la poussière par le vent de la mort; une carrière yide, solitaire, silencieuse et morne, où d'un bout de l'horizon à l'autre il n'y a rien debout, si ce n'est des tombeaux. A la vue d'un speclaclç semblable, en face d'une désolation plus grande encore, les siècles se prenaient à frémir. Par un retour étrange, c'était le pass'é qui étudiait le présent étendu à terre , et pour lui CCS désastres demeuraient sans explication , celle histoire reeîail dose. Les auteurs. méconniiissaient.hMr

œuvre, ils possnieul à eôtô en la regardant en pitié, et disaient en passant : « Ouel est ce siècle, quel est ce peuple, » et qui donc a entassé ces débris? Qui donc a jeté l'hu- » inanité à bas de son piédestal? Fille dii ciel, elle posait » à peine, de notre temps, le pied en terre; qui donc l'y a » enfoncée? Pourquoi cette société vivante est-elle éten- » due sur une couche funèbre, pâle, sans chaleur , sans » âme, sans regard? Le soleil des intelligences s'est-il » éteint, et le monde achéve-t-il de disparaître daiis des » ténèbres glacées? Faut-il que le peuple de la tombe » dise au peuple dés vivants : Frère, je te salue! »

Et moi, assistant à cette revue delà mort, il me sembla tout à coup que mes yeux s'éclairaient et que je comprenais ce qui m'avait paru d'abord inexplicable. Les flots des temps passés, qui roulaient confus et sans ordre, se séparaient peu à peu; la grande armée de la destruction reprenait ses rangs en face du champ de bataille. Je voyais d'une manière distincte l'esprit de renversement dans toutes ses phases et sous toutes ses formes. Protestant d'abord, puis philosophique, et enfin politique ou révolutionnaire, chaque siècle suivait son chef et arborait sou drapeau. Et j'entendis trois nom5 , qui retentissaient comme des cris de guerre; trois de ces noms qui remplissent à eux seuls l'espace, qui résument toute une histoire, qui marchent devant tous les autres comme autant de bannières derrière lesquelles il y a toute une armée : c'é^ talent les noms de Luther , de Voltaire et de Mirabeau. Et j'entrevoyais la mystérieuse succession de ces trois ter-

ribles dynasties de destructeurs. Je comprenais comment, par ufi. ordre fatal, pojur arriver en bas ils partirent d'en haut; comment ils brisèrent, dans la vérité religieuse, l'anneau qui attachait la mobilité humaine à une immuable barrière:; comment ils corrompirent le cœur avant de corrompre, l'esprit ; comment ils brisèrent, dans les régions morales, loules les clefs de voûte avant d'arriver aux choses, d'un intérêt matériel et plus direct, comment ceux qui délièrent dans le ciel vinrent avant ceux qui délièrent sur la terre.

Pendant que ces pensées traversaient mon esprit et qu'une voix secrète me nommait tous les personnages -divers qui avaient conduit les peuples, au renversement de la société , le nom de Luther retentit le premier à mon oreille, et J6 vis ce moine superbe se dresser devant les débris modernes, le froflt haut et sombre comme un ciel d'été où l'orage a passé. C'était bien là l'esprit orgueilleux qui^ au commencement du seizième siècle, bouleversa la chrétienté par son ardente parole, et qui, faisant monter avec lui le génie des troubles dans la chaire sacrée, nous souffla tant de malheurs et de divisions. C'étaitce docteur Augustin (A), qui d'une querelle de couvent fit une révolution, marchant de pair avec Je pape, luttant

46 LES Rl'lMSS.

contre les princes et les empereurs.; d'une intelligence élevée., mais d'un orgueil plus haut encore ; frémissant au seul mot d'obéissance, et cependant implacable quand il commandait; un de ces despotes de liberté qui pèsent si lourdement sur les peuples qu'ils prétendent affranchir : c'était Luther, tel que l'histoire nous le montre, tel qu'il vit encore dans ses écrits; et il me sembla que j'enlendais sortir de sa. bouche ces fières expressions parlésquelles il se peint lui-même : « Ma .parole n'est pas un » foudre de Salmonée, ni un vain murmure dans l'air; on » n'arrête pas la voix de Lulher; et je souhaite que les » princes de la terre jie l'éprouvent, pointa leur dam. »

£t autour de ce chef de la réforme se groupaient ses premiers disciples, dont quelques-uns devinrent. ses rivavx. JLe rude et froid Calvin; Carloslad, l'injurieux apôtre; Miinzer, qui voulut changer en utie révolution sociale lioe révolution religieuse (B) ; Zuingle; Bucer; l'apôtre des qualre villes ; .Oécolampade; Thomas Craramer, ce réformateur de l'Angleterre ; Mélanchlon , Iriste après sa mort comme il l'était pendant sa vie, Mélanchlon, l'ornement de son siècle et la lumière des lettres, qui, emporté dans les fausses voies par un amour mal réglé pour le bien , y resta par admiration et par crainte du maître qu'il s'était- donné ; Mélancîiton , le Gicéron ;de l'erreur, le saint Augustin de l'hérésie. A la vue de ces hommes si puissants dans leur temps, et dont les noms sont presque tous oubliés de nos jours, je croyais voir le siècle (lu'ils avaient rompli de leur génie se dérouler de

LES RUINES. 4l

nouveau devant moi. J'entendais le cardinal Julien annoncer au pape Eugène II la réforme, en termes si précis qu'ils font ressembler la prophétie à l'histoire : a Après l'hérésie de Bohème, disait ce^rand prélat, il » s'en élèvera, une bien plus dangereuse encore. On re- » jettera la causé de tous les désordres sur la cour de » Rome. Les esprits sont dans l'aUente de ce qu'on fera, ». et ils semblent devoir bientôt enfanter quelque" chose » de tragique. Je vois que la cognée est à la racine, l'ar- » br^e penche-, et au lieu de le soutenir pendant qu'on le » pourrait encore, nous le précipitons à terre. Les corps » périront avec les âmes ; Dieu nous ôte la vue de'nos » périls , comme il a coutume de faire à ceux qu'il veut » punir; le. feu est allumé devant nous, et nous y cou- » rons. » Puis l'université de Wittemberg, le berceau du protestantisme, m'apparaissait , et là Luther allumait ce terrible incendie que le cardinal Julien annonçait au pape Eugène,, et qui devait parcourir l'Allemagne, l'Angleterre et la France. La querelle de la chaire s'agrandissait et remplissait toute la scène de. l'histoire. Les prince^ et l'empereur se rencontraient en armes au milieu de l'Allemagne déchirée. Enfant bâtard du cbdslianisme, qui n'avait opposé aux bourreaux que des martyrs , le protestantisme entrait dans* le monde par le glaive. Zuingle, l'un des pères de la réforme, périssait l'épée à la main sur le champ de bataille. Les disciples de Luther s'entendaient encore mieux à tuer qu'ù mourir. Au milieu de l'effroyable mC-lée de tant de chefs opposés et de tant de

doctrines contraires , pendant qu'une guerre intestine tfavaillait le protestantisme en guerre avec la papauté et l'empire; pendant que Luther détestait Calvin et analhémati^it Zuingle; pendant qu'on faisait et refaisait les professions de foi, et que celle de Wittemberg , qui avait changé celle d'Augsbourg , était à son tour remplacée par celle de Smalcade ; pendant que Munzer soulevait une Jacquerie allemande; pendant qu'on pillait et qu'on brûlait les monastères , le pro(e5tantisme , gagnant de proche en proche avec les flammes de la guerre civile et celles de l'incendie , arrivait en France. EHà c'étaient de nouveaux malheurs, de nouvelles désolations et de nouvelles ruines , la révolte armée, là ligue, la Saint-Barthélémy , qui couvrit d'une large tache de sang toute une page de notre histoire.

Tandis que l'Histoire des premiers jours du luthéranisme se présentait à mes yeux , là nôtre s'ouvrait devant Luther et devenait pour lui compréhensible. Je ne sais quelle voix lui enseignait tout à coup les mystérieux canaux par lesquels ces deux histoires communiquent, lui montrait la cause à côté des effets, la faux à côté du champ dépouillé et nu. C'était comme une conscience parlée qui retentissait au milieu de notre silence , et Luther, passant et repassant sa main sur son front plissé, semblait tourmenté d'un remords. Et ma voix, s'associant involontairement àcetle voix, lui criait : « Oui, le premier au- » leur de ces désolations, le premier ouvrier de ces ruines » qui vous épouvantent; oui., Luther, c'est vous! Jus-

LES RUINES. kii

qu'ti vous, le christianisme, cette personnification de la civilisation européenne, était resté ferme, inébranlable contre ses ennemis : c'était comme une immuable citadelle qui , entourée de tous côtés par de hauts remparts , protégeait la solîiété qui grandissait sous son impénétrable abri. Les assauts venaient mourir aux portes ; et vous , ces portes vous les avez ouvertes î Le christianisme n'a point été vaincu , il a été livré , livré comme Jésus par Judas. Le coup de feu qui le blessa fut tiré par derrière. Luther , vous n'êtes pornt un loyal ennemi , vous êtes un déserteur.; Ce que vous avez prisé plus haut que votre vertu et votre devoir, vous l'avez obtenu; le petit moine, comme vous parliez vous-même, a ébranlé sur son trôné le grand pontife ; mais à quel prix avez-vous acheté cette triste gloire ? Voyez^vous maintenant toute l'étendue de l'attentat que vous n'aviez pas mesuré? Tant de sang répandu, tant et de si effroyab'les guerres ; TAUemagne bouleversée , la France déchirée , l'Angleterre tnute bariolée de ses apostasies et n'en pouvant plus ^e malheurs et de crimes? Liither, ce n'est là que le vestibule de votre histoire , et vous êtes encore plus coupable de ce que vous avez préparé que de ce que vous avez fait !

» Voyez dans notre société à moitié expirée les deux grands principes, ces imniènses atlas qui soutiennent les empires, voyez l'autorité et la liberté couchées h terre comme deux anges déchus auprès d'un soleil éteint !

kk LES RUINES.

» Eh bien! ce sonl vos mains qHi leur. ont porté les pro- » raiers coups. Parmi (ouïes cCs blessures , celle qui » saigna la première, c'est vous qui l'avez faite. Vous >; avez nié l'auloritù , Luther ; savez-vous que l'athôisme » et le régicide étaient dans ce mot? Vous avez faussé la » liberté, Luther, en donnant son nom ù la révolte. Lali- » berté aussi est une religion, et vous en avez fait un calcul » d'ambition , un .levier de fortune ; vous avez appris à » vos successeurs le secret de ces tyrannies qui s'exer- » .cent au nom de la liberté. Sur l'arbre du christianisme » qui, croissant pendant seize siècles, élevait jusqu'au » ciel sa tète sublime, et couvrait la terre de ses magni- » tiques ombrages , vous avez, enté [e protestantisme » comme une de ces branches gourmandes qui détour- » nent la sève et la vie et ôtent ù l'arbre sa force et sa » verdeur. •

» Depuis seize siècles , ta liberté et l'autorité grandis- » saient .ensemble»dans son sein, voisines sansèlce ri- » vales, comme deux colonnes sœurs qui, s'élançant » majestueusement et d'un seul jet, supportent la même » coupole. Mais tous les principes veulent vivre.- L'auto- » rite attaquée par vous est devenue sévère ; le chris- » tianisme a tendu celui de ses ressorts qu'on voulait » briser; il n'a point abdiqué , mais il a laissé reposer » la liberté dont on se faisait une arme contre lui. La » fausse liberté protoslant^e a empêché le développo- » miMit de la vraie liberté chrétienne ; la fausse li- » berté protestante a mis je ne sais quoi d'nuslère si:r

LES RUINES. i5

» le front d'une religion où la sainteté était pleine de

» clémence et la gravité mêlée de douceur. Là est l'ori-

» gine de ce divorce de la liberté et de l'autorité, qui

» tourmenta les âges passés et qiii tue le nôtre. Les uns,

» voyant l'autorité restée seule en évidence dans le ca-

» tholicisme et entourant son front de foudres etd'éclairs,

» la prirent pour la tyrannie , et se mirent à la haïr, lui

» attribuant les meurtres et les malheurs qui désolaient

» le monde .comme si. les principes immuables pou-

» valent porter la tache des crimes de ce peu de chose

» qu'on appelle les hommes. Les autres, voyant tant de

» bouleversements et de révoltes mis au nom de la li-

» berté, furent en gardé contre elle, et crurent qu'il fal-

» lait serrer , jusqu'à la briser , cette main qui" semblait

» pleine de tempêtes et de fléaux.

» O Luther! voilà votre ouvrage! c'est vous qui le

» premier avez séparé ce qui devait être uni; c'est vous

» qui avez imprimé le mouvement à ces luttes rivales qui,

» suivant la belle parole du cardinal Julien, ont tué le

» corps et l'âme de la société. Vous avez donné auxpas-

» siens humaines un levier, aux crimes un masque , à la

» guerre civile un drapeau. Il y a un homme qui çst cou-

» pabledela Saint-Barthélémy avant Charles IX, avant

» Catherine de Médicis, avant les Guises; cet homme,

» Luther, c'est vous! Oui, regardez nos plaies, nos mal-

» heurs, nos ruines : plaies, ruines, malheurs, nous vous

» devons tout. Vous êtes le précurseur de l'armée de des- » truction ; lorsque vous marchiez, on entendait derrière

kù LES RUINES.

» VOUS le bEuit lointain du torrent du dix-huiliùme siècle, » qui déjà grondait contre l'Europe.- Luther, ceux qui » périssent par vous vous saluent, vous l'artisan de leur » infortune , vous le créateur de leur chaos. Luther l c'est » du sein d'une société d'où la foi religieuse et la foi poU- » tique sont sorties sur vos traces , du sein d'une société » "Courbée sous le fatal niveau lancé par votre main , que » partent nos plaintes et nps reproches l c'-esl l'assemblée » des nations, c'est le concile des siècles qui vous le crie : » An nom de l'autorité, Luther, soyez anathéme! soyez » anathéme au nom de la liberté ! » .

Et pendant que ces paroles tombaient sur son front, le chef de la réforme restait impassible et la tôle haute, comme L'archange déchu dans l'enfer de Milton. On voyait que la pensée d'orgueil qui. avait perdu sa vie se réveillait et réchaufifait ce cœur sous les glacée de la mort. Il planait sur ces débris comme sur un immense piédestal d'où il commandait l'avenir, et au milieu de ses remords il semblait. s' éprendre d'admiration pour la, magnificence de la désolation et les grandeurs de l'abîme. Mais, à côté de lui , j'entendais comme un murmure de sanglots et de gémissements tristes et doux comme la brise delà nuit, et. j'apercevais Mélanchton, qui répétait ^ les mains croisées sur la poitrine : « La voilà donc venue cette époque » d'ignorance et de. barbarie que j'avais prévue ; ma » consternation n'était donc que trop juste, et ces dou- » leurs de l'enfer qui torturaient mon àine ne m'avaient » point trompé , puisque la postérité a- vu toutes les Ira-

LES RUIJfES. W

» gédies que soupçonnaient mes appréhensions. Luther! » Luther ! qu'avohs-nous fait * ? »

A cette voix -si connue, Luther se troiAla ; ses paupières laissèrent échapper une larme, et ses yeux, qui avaient osé chercher le soleil de la vérité dans les saintes obscurités de la foi, se baissèrent tristement vers la terre. Car il y eut deux hommes dans Luther-: l'un sans pitié et sans entrailles , d'une ambition homicide, d'une effroyable tyrannie, qui se jugeait avec équité , en disant de luimême :« J'ai trois mauvais chiens attachés à ma suite: » l'ingratitude, l'orgueil et l'envie ; celui qu'ils mordent » est bien mordu ; » mais l'autre , d'une nature- douce et presque naïve , attachgiit quelquefois de tristes et de mélancoliques regards sur sa destinée, et , au milieu de ses enfants, au sein d'une famille où il déployait des qualités qui auraient été des vertus, si pour lé prêtre de Witlemberg elles n'eussent pas" été le fruit d'un" crime, il montrait un cœurplein de mansuétude, une âme simple, un esprit humble et miséricordieux. ( C )

Tel- il était, lorsque , apprenant la mort de son père , il écrivait à Mélanchton : « Je suis triste en l'écrivant , » car j'ai reçu la nouvelle de la mort de mon père, ce » vieux Luther, si bon et si aimé. Je succède à son nom; » voici maintenant que je suis, pour ma famille, le vieux » Luther. C'est mon tour, c'est mon droit de le suivre » par la mort. »

* Voir lei lettres de Mélancîiton à son ami Camérarius.

kS LES UL'INLS.

Tel il était encore, lorsque, la mort étant prête à frapper la jeune Magdalena , sa fille, il disait , en condamnant la révolte du père par l'éloge de la foi obéissante de l'enfant : «Les enfants ne disputent point; comme on » leur dit , ils croient.. Chez les enfants tout est simple. » Ils meurent sans chagrin ni angoisses , sans disputes. , » sans tentation, comme s'ils s'endormaient! » Puis s'adressant à sa fille elle-même , déjà mourante : « Ma » petite fille , disait-il , ma chère Madeleine , tu reste- » rais volontiers ici auprès de ton père, et tu irais pour- » tant volontiers aussi à ton autre père.» Et quand l'enfant , penchant la tète , eut rendu l'âme , le docteur répétait souvent : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » Alors maître Philippe se mit à dire : « L'amour des pa- » rents est une image de la divinité imprimée au cœur » .des hommes.' Dieu n'aime pas moins le- genre humain » que les parents leurs enfants. » Lorsqu'on la mit dans la bière , le père dit : « Pauvre chère petite Madeleine , » te voilà bien maintenant!» Il la regarda ainsi étendue, et dit : uO chère enfant, tu ressusciteras, tu brilleras » comme une étoile.» Et puis, la douleur paternelle reprenant le dessus , il écrivait à un ami : « Je ne puis suppor- » ter cette perte sans sanglots, sans gémissements, di- » sons mieux, sans une véritable mort de cœur. Dans le » plus profond de mon cœur sont encore gravés ses » traits, ses paroles , ses gestes, pendant sa vie et sur » son lit de mort, mon obéissante et- respectueuse fille! » la mort môme du Christ (et que sont toutes les morts

LES liUINES. Vft

w en comparaison'?) ne peut me l'arrarbeF do la pensée » comme elle le devrait. Elle était, comme tu sais, doue» » de caractère, aimable et pleine de candeur. »

Tel m'apparaissait maintenant Luther à côté de nos ruines ; et à la vue de ce fier visage, adouci par la tristesse , je fus saisi d'une ineffable pitié. «Docteur, lui dis-je , » pourquoi un cœur où Dieu avait mis tant de bonté se » révolta-l-il contre Dieu? Pourquoi une intelligence » que Dieu avait faite si belle se servit-elle contre le » christianisme des dons du Créateur? Une bonne pen- » sée ne s'éleva-t-e|l6 donc pas dans votre âme , une de » ces-pensées d'enfants qui croient sans disputer ? Dieu » ne vous envoya-t-il pas de ces avis divins qui ren^et- » tent les âmes sur la route du ciel?*»

Luther répondit : ;.:;

« J'ai vu naguère deu\ signes au ciel. Je regardai par » la fenêtre,- au milieu de la nuit, et je vis les étoiles et » toute la voûte majestueuse de Dieu se soutenir sans » que je pusse apercevoir les colonnes sur lesquelles le » ma|lre avait appuyé cette voûte. Cependant elle ne » s'écroulait pas. Il y oii a maintenant , me dis-je , qui » cherchent ces colonnes et qui voudraient les toucher » de leurs mains ; mais, comme ils n'y peuvent arriver, » ils tremblent, se lamentent et craignent que le ciel ne » tombe. Ils pourraient les loucher, que le ciel n'en bouw gérait pas.

» Plus tard, je vis de gros nuages , tous- chargés , qui » flottaient sur ma tête comme un océan ; je n'aperce-

vais nul appui qui les pût soutenir. N(^'anmoins ils ne tombaient pas, mais nous saluaient tristement et passaient. Et, comme'ils passaient, je distinguais, dessous la tourbe qui les avait soutenus , un délicieux arcen-cièl. Mince il était sans doute, et l'on devait trembler pour lui en voyant la ïnasse des nuages. Cependant cette ligne aérienne sulTisait pour porter cette charge et nous protéger. Nous en voyons , me dis-je , qui craignent le poids du nuage, et ne se fient pas au léger soutien ; ils voudraient en éprouver la force , et , Bc le pouvant , ils craignent que les nuages rie fondent et ne nous abîment de leurs flots. Notre arc-en-ciel est faible, leurs nuages sont lourds , mais là fln^ugera de la force de l'arc ' . •»

Ainsi parla Luther alors ; et une grande voix »'éleva et dit:

« Luther , vos propres paroles vous ont' condamné. » L'homme qui ne voulut point se fier à l'arc-en-ciel qui » sup})orte les masses des nuages , l'homme qui voulut » toucher aux invisibles colonnes qui soutiennent la n voûte majestueuse de Dieu, (^st vous !»

1 Ces (Jeux passades sont empruntés icxtucllonient à Luther lui-même. Nous nous sommes servis dcrcxcellcute traduction de M. Michelcl.

fSSS-i

Troisième Méditation.