N PARLANT DE L'EMPIRE
— Pour eux, ce temps d'anciens amours, « L'Empire ! l'Empire ! » toujours ! — Cependant que, fleurs égarées, Des jeunes filles effarées, Pastels frêles et sans gaîté, Discrètes, leur servent le thé.
Au mur, profils de chiens de chasse.
Portraits de Ducs sentant la Race !
Et puis vieux meubles reluisants Sous les reflets agonisants Dont la lampe, en fidèle amie, Caresse leur forme endormie...
Galamment, vers Elle penché, Il dit : « N'est-ce pas le péché Que respirent toutes ces choses ?
Péché d'antan, comme les roses De l'abat-jour, ou du dessin Dont s'habille le clavecin ? »
Elle, sans répondre, fidèle, Tendrement aussi se rappelle...
Mais, — vieille hélas ! — elle a cru voir
Se dessiner vers le boudoir,
Formes pâles sur velours sombre,
Les bras étroits d'un Christ dans TOmbre.
LE LOT DE LA CHARMILLE 95
LE LOT DE LA CHARMILLE
Là-bas, contre le vieux mur triste, L'ancienne charmille subsiste Seule, au milieu des temps nouveaux On a rasé tout, les arceaux, Les ifs, les cyprès et les treilles, Depuis le départ de la Vieille.
Sur Tordre de son héritier, On a vendu tout : c'est pitié !
Moi qui ne la connaissais guère, Je songe au jardin de naguère, Où d'un bel ordre compassé, Intact, survivait le Passé.
Et voici le banc de verdure...
Ah ! l'intime douceur si pure,
Et l'ombre exquise pour s'aimer,
Pour, aux fleurs simples, parfumer
Un rêve tendre sans alarmes,
Un rêve à l'ombre des vieux charmes.
Le père Hilaire qui me suit
S'arrête, et, tout ému, me dit :
« Vous voyez, c'est là qu'elle est morte.
On n'eût point voulu qu'elle sorte,
Mais toujours Elle prétextait
Que son petit chat l'appelait.
LE LOT DE LA CHARMILLE
C'était un petit chat sauvage.
Elle allait, malgré son grand âge, Chaque soir lui porter du lait :
Il la connaissait et venait.
Et sous la charmille avec lui Elle restait jusqu'à la nuit.
Beaucoup la croyaient insensée, Et, seul, je savais sa pensée !
— Il y a longtemps de cela Elle avait fait un Rêve : là
Près d'un autre... sous la charmille.
Lui partit. Elle resta fille.
— Pourquoi la quitta-t-il ? — Le vieux A des larmes au bord des yeux :
« C'est qu'il n'était pas de son monde! »
Sa joue alors de pleurs s'inonde, Il ajoute : « Oui. C'était un soir Là! — Jeune, on aime sans savoir! »
Quoique comprenant, je hasarde :
« Que devint-il ? » Il me regarde, Dit : « Je restai garçon aussi ! »
Depuis, au village on m'apprit Qu'il avait, de la vieille fille, Acquis le « lot de la charmille ».
