I. Dans V ombre

Rectangle, que coupent en trois Autres rectangles plus étroits Deux rangs de bons fauteuils en ligne, Corrects, immuables et dignes.

Porte et fenêtre en vis-à-vis.

Cheminée en faux marbre gris.

ioo LES SAGESSES

Pénombre humide où rien ne bouge.

Fauteuils acajou, velours rouge.

Papiers pâlis et blancs rideaux.

Portraits pourpres de cardinaux.

Le tapis aux teintes fanées Carré devant la cheminée.

Pendule à sujet historique, Dorée, et, telle une relique Mise sous verre. Deux bouquets Des deux côtés, secs, étriqués :

Comme l'autel, la cheminée Par la même main fut ornée.

IL Le geste.

Au jour de confirmation, Dès l'aube, on ouvre le salon Où Monseigneur viendra se mettre Un peu dans un fauteuil, peut-être Après vêpres, quelques instants, Pour causer du malheur des Temps.

Et le presbytère est en joie.

C'est la servante qui rudoie Le calme Monsieur le Curé.

Tout sera-t-il bien préparé ?

Le village suit et s'agite Pour la seigneuriale visite.

Il vient. C'est un vieux à l'œil bon.

On le fait entrer au salon Qui s'illumine jusqu'aux vitres Des reflets de crosse ou de mitre, Comme le cœur de l'indigent Près de qui passe un peu d'argent.

A l'église son geste est terne Et son éloquence paterne, Mais l'éclair de sa bague brille Au fond de l'orgueil des familles Dont, ce soir en des gestes lents, Il signa les petits enfants.