III. Le Signe

Tous fermeront demain peut-être, Comme du salon, les fenêtres De leur âme en qui de nouveau Il fera noir comme au Tombeau.

Pourtant le souvenir y reste Vivant, du plus médiocre geste.

De tout le hameau, c'est ici, Dans ce fauteuil-là, qu'il s'assit.

L'ombre peut dans la pièce close Faire mourir le sens des choses. Seul, tel un signe au fond d'un cœur, Là : « le fauteuil de Monseigneur ».

Pour André Cortbis.

Or le vieux bonhomme, trop vieux, Faiblissant à toucher les bœufs, A traîner dans les terres grasses Ses pauvres vieilles jambes lasses, Le vieux bonhomme abandonna La métairie et s'en alla...

io6 LES SAGESSES

Puis il manquait là sa défunte :

Celles qu'à gages on emprunte Le volaient toutes à leur gré Pendant qu'il trimait au guéret, Ne faisaient ouvrage qui vaille Que soigner leur jupe et leur taille.

Le vieux bonhomme abandonna La métairie, et s'en alla 0 uêter en vain de porte en porte Chez les fils au nom de la morte...

— Tous avaient oublié l'argent Des noces et du régiment.

Il dut alors, de guerre lasse, Se gager. — Faisant la grimace, Un fermier prit le pauvre vieux Pour garder ses troupeaux de bœufs.

Des mois il traîna solitaire, Désemparé... loin de sa terre ,

Puis, n'en pouvant plus, s'en alla Un jour qu'en lui plus fort parla L'obsession qui vous point l'être!

Il partit, sans rien dire au maître, Sur les routes mornes qui vont Vers un point bleu de l'horizon...

Ce point — toujours plus loin... qu'im- C'était où reposait la morte, [porte ! — Et, côte à côte, son passé, Ses souvenirs, le tout tassé Dans ce petit coin de naguère Qu'il appelait encor : sa terre...

Pourtant de la route sans fin Il s'épuisait, lorsqu'un matin, Tout à coup, là, dans la prairie, Il retrouva sa métairie Fraîche, jeune, blanche de chaux, Avec des airs de renouveaux !

Ce fut pour lui le coup suprême De qui trouve celle qu'il aime Heureuse au bras d'un autre... Alors Muet, sur place, il tomba mort.

Près la défunte, au cimetière, On rendit le vieux à sa terre.

MOIS DE MARIE

Dans le plat silence ânonnés Huit coups de huit heures sonnés Au clocheton des dames grises...

Puis huit coups tombés de l'église, Faisant écho sur le canal A l'horloge de l'hôpital.

no LES SAGESSES

On ferme les portes cochères Du percepteur et du notaire.

Un chat miaule sur un toit.

Le petit faubourg se tient coi, Respectant le sommeil antique Du quartier aristocratique.

Lors, se rendant au chapelet, Rasant les murs à pas frôlé Avec sa bonne très fidèle S'en va la vieille demoiselle Qui craint le chat noir à l'œil vert :

— Hier soir on prêcha sur l'Enfer! —

Lors, pour ses amours clandestines, Ne craignant plus l'œil des voisines Guetteur derrière les rideaux,

— Parce que les volets sont clos ! — Le bon bourgeois dans l'ombre drue S'en va vers les petites rues.

MOIS DE MARIE 1 1 1

Pour le cas d'assassins venus, De quelques pays inconnus, Il a son revolver en poche Cependant qu'il songe aux reproches Qu'en lui fera, demain matin, L'honnête homme au vieux libertin !

Mais le libertin se rassure Sur son existence future, Comptant, pour payer ses péchés, Sur ceux qui, pas encor couchés, Prient, parmi la petite ville, Prient pour le pécheur indocile !

Trottant menu comme souris, Retour des vieilles au logis Sous le bec de gaz qui clignote, Moins poltronnes et moins falotes En leur naïf rêve immortel :

— Ce soir on leur parla du Ciel ! —