LE COUVENT DES DAMES BLANCHES

Comme un rayon dans un étang, Au mur, flottait l'ivoire blanc, Au-dessus d'un François d'Assise, D'un Christ de pâleur imprécise Qui semblait un lys du jardin Ou bien le spectre d'une main.

Et je m'inventais à moi-même, Pour peupler ce silence blême, De beaux contes naïfs d'antan, Ou je me disais sagement Les gestes des amours pudiques Et des courages héroïques.

L'ombre sentait le linge frais, Le parfum des âmes en paix, L'empois des cornettes plissées, Amoureusement repassées, Tout cela si proche et vivant Pour ma conscience d'enfant.

Venait ma sœur. — Nous sortions vite.

Je l'aimais d'être aussi petite...

Elle m'annonçait sa leçon,

Les choses de sa pension :

Je l'entends encore en mémoire —

C'étaient de petites histoires...

LA CLOCHE DU COLLEGE

LA CLOCHE DU COLLÈGE

Au fond du petit coin natal.

Le collège municipal

Avec toujours la même cloche

Sonnant aux mêmes heures, proche

Et douce au cœur, comme la voix

D'une femme aimée autrefois.

6o LES SAGESSES

Quel que soit celui qui la sonne, Les mêmes heures monotones S'accrochent à ses mêmes sons, Heures de sévères leçons Tristes et lourdes à l'enfance Mais douces à nos souvenances.

Je l'écoute quand je reviens Près d'elle, et puis je me retiens De sangloter, de ce qu'elle ose Tant me rappeler d'humbles choses !

Mais j'ai peur de l'entendre au soir : Heure où Ton faisait son devoir...

Elle dit les choses sacrées, La classe nue et délabrée, Le geste du vieux professeur Dont personne n'avait plus peur Puisqu'il avait été naguères Professeur de tous nos grands-pères.

LA CLOCHE DU COLLEGE 61

Puis elle dit le principal Gros, paternel et doctoral, Qui, le samedi, dans les classes Passait pour nous donner les places, Renforçant, de citations Latines, les punitions.

Elle dit la rentrée inquiète, Avec les angoisses secrètes Epiant le maître nouveau, Les chiffres blancs sur le tableau, Les bons et les mauvais élèves :

Les vieux murs et les jeunes rêves.

C'étaient les petits encriers De poche, avec les amitiés Éternelles, les Nobles Causes — Romantiques comme les roses Et tant de belles déraisons Stoïques sous les yeux des pions.

Le soir, retour lent par les rues :

L'idée amoureuse apparue

Sous quelque forme de seize ans.

La cloche chante tout ce temps D'émotion fragile, et comme...

Un tendre enfant fit un pauvre homme !