G II AI'I TR E II
de l'empire de Byzance, qui, au quatorzième siècle, passèrent sous la domination ottomane. Les hospodars, choisis par la Porte parmi les principaux boyards, ont gouverné ces belles provinces plus ou moins clespotiquement jusqu'à l'époque actuelle.
Les calholiques, au nombre de quelques milliers seulement, sont dispersés dans les villes. Il y a un vicaire apostolique à Bukarest et un autre à Jassy.
Un mot maintenant sur les mœurs de ce pays. Comme je ne l'ai vu qu'en passant, et que ce que j'aurais à en dire est trop grave pour le prendre sous ma propre responsabilité, j'aime mieux répéter ce qu'un vieux boyard disait à un voyageur français qui le questionnait à ce sujet : « Nos mœurs sont un peu les mœurs ou plutôt les vices de tous les peuples qui nous ont gouvernés ou protégés. Nous avons emprunté aux Russes leur libertinage, aux Grecs leur manque de probité en affaires, aux princes fanariotes leur mélange de bassesse et de vanité, aux Turcs leur indolence et leur oisiveté ; les Polonais nous ont donné le divorce et cette fourmilière de juifs de bas étage que vous voyez pulluler dans nos rues; » Plus loin il ajoutait : « Le principe des bonnes mœurs, c'est l'esprit de famille ; chez nous, la famille, grâce à la facilité des divorces, n'a aucune stabilité : le mariage est un essai perpétuel que l'homme et la femme font l'un de l'autre. Vous ne sauriez vous figurer la vacillation et l'ébranlement général que cet usage jette dans la société. On dit que quelques bons esprits veulent introduire le divorce dans vos lois. Que ne viennent-ils vivre quelque temps chez nous, afin de voir les étranges effets de cet usage; ces enfants qui ont leur mère dans une famille, leur père dans une autre, et qui, ne sachant à qui attacher leur respect et leur amour, n'ont ni centre ni point de ralliement ; ces femmes qui dans une soirée rencontrent leurs deux ou trois premiers maris, sont au bras du quatrième et sourient aux agaceries du cinquième 1 ! »
On m'a cité une réponse qui a fait fortune à Bukarest, oh elle a passé pour une saillie heureuse. Une jeune femme s'était présentée à la cathédrale en grande pompe, sollicitant la bénédiction nuptiale pour la troisième fois; elle n'avait que dix-neuf ans, et ses deux pre-
1 Saint-Marc Chardin, Souvenirs de voyages.
DE PESTII A GONSTANTINOPLE 69
miers maris pouvaient se trouver parmi les nombreux assistants de cette cérémonie si peu chrétienne. Le prêtre qui la présidait crut devoir rappeler à la fiancée, avec tous les ménagements d'usage, que si elle tenait à avoir un mari, elle devait, dans son propre intérêt, tâcher de garder le troisième, attendu que la loi ne permettait pas d'aller au delà. « Mon père, vous vous trompez, interrompit vivement la jeune femme ; j'ai épousé en premières noces mon cousin germain, et un tel mariage est nul. » Elle laissait ainsi prudemment la porte ouverte à une quatrième chance.
Nous voilà bien près delà Turquie. La loi de Mahomet permet à un homme d'avoir quatre femmes ; si la loi valaque permet à une femme d'avoir trois maris, on voit que sous ce rapport, entre BukarestetConstantinople, la transition n'est pas trop brusque.
L'Évangile a été apporté dans ces contrées par saint Apollinaire. Disciple de saint Pierre, il fut envoyé de Rome à Ravenne, où il fut cruellement tourmenté à cause des conversions et des miracles qu'il opérait. Condamné à l'exil, il fit naufrage dans le golfe de Lépante ; après avoir parcouru diverses contrées en prêchant Jésus-Christ, il vint en Mésie, sur les rives du Danube, et dans la Thrace. Aussi longtemps qu'il ne fit que prêcher, personne ne l'écouta. Enfin, le saint ôvêque dit à un des premiers citoyens , qui était lépreux : « — Veux-tu être guéri? — Je le veux, répondit le lépreux. — Dans ce cas, crois en Jésus-Christ. — Celui qui me guérira sera mon Dieu. » (Acta Sanct., xxiii Julii.) Le lépreux fut guéri, et il reçut le baptême avec une foule de ses compatriotes. Néanmoins, le démon ayant déclaré dans le temple de Sérapis que son oracle resterait muet aussi longtemps que le disciple de l'apôtre Pierre serait dans le pays, on obligea saint Apollinaire de s'embarquer.
Si le saint apôtre revenait dans ces mêmes lieux aujourd'hui, il y trouverait encore bien des lépreux que le dieu Sérapis n'a pas guéris : la corruption y est restée à un degré qu'on trouverait difficilement ailleurs. Ajoutez-y le défaut à peu près complet d'éducation, la frivolité au moins aussi grande chez les hommes que chez les femmes, le jeu, un luxe effréné, l'absence de patriotisme, le gaspillage dans l'administration, et, parmi les plus grands vices, les juifs, qui les favorisent tous, et vous aurez une idée assez juste de l'état moral des principautés danubiennes. Un peuple qui s'esttrouvé
dans les conditions des Moldo-Valaques est à plaindre sans doute ; mais la responsabilité ne pèse pas exclusivement sur leurs conquérants ou leurs protecteurs : ils y ont semé leurs vices, il faut en convenir ; mais il faut bien convenir aussi que ces vices sont tombés dans une terre préparée. Aujourd'hui que l'Europe daigne jeter les yeux sur ces pays, sous le spécieux prétexte de les faire entrer dans la grande famille des nations civilisées, songe-t-elle à déblayer toute cette pourriture, ou du moins à la laisser déblayer par ceux qui ont la mission de moraliser les peuples, seule manière de les civiliser? Nullement. L'Europe, pour régénérer les principautés danubiennes, n'a rien autre chose à leur recommander que des institutions caduques qui l'ont perdue elle-même; si elle a une protection à accorder, ce n'est pas aux missionnaires, mais à ceux qui ont ruiné ce pays après l'avoir corrompu : aussi cette terre, qu'on pourrait appeler la terre promise, bientôt n'appartiendra plus à ses propres habitants, mais aux enfants d'Israël.
Il se fait sur les frontières de la Hongrie et de la Valachie un négoce honteux que j'indiquerai seulement, pour montrer que les grandes puissances, qui ont les yeux ouverts sur la traite qui se pratique sur les côtes de l'Afrique, semblent ignorer celle qui se fait dans des pays moins éloignés, et pour flétrir, en signalant la déplorable influence que les mœurs turques exercent sur des contrées chrétiennes, les tristes propagateurs de toutes ces infamies. Les harems des pays qui avoisinent le Danube ne sont pas exclusivement habités par des enfants achetées dans les montagnes de la Circassie; mais des agences établies par des juifs à Turn-Séverin. à Kalafat, à Bottuson, en Moldavie, et ailleurs, s'efforcent de diriger cette odieuse industrie vers les plaines habitées par les Délies populations du Banat et de la basse Hongrie.
Un des premiers résultats de la révolution actuelle a été d'amener au pouvoir des principicules qui n'ont rien eu de plus pressé que de déclarer l'indépendance complète de l'Église roumaine de toute autorité étrangère, c'est-à-dire du patriarcat de Constantinople, pour la soumettre à leur propre autorité, et de dépouiller cette Église de la plus grande partie de ses biens pour s'en enrichir eux-mêmes. C'est en petit ce que nous voyons en grand dans tous les pays qui deviennent la proie des révolutions. Ces funestes exemples n'ins-
truisent que les âmes honnêtes : ceux qui ont le désir secret de profiter de ces vols sacrilèges sont tous d'avis que l'Église doit être soumise à l'État et qu'il suffit d'avoir usurpé une parcelle quelconque de l'autorité pour ê:re exempt des prescriptions du Décalogue.
L'Église roumaine n'est régie qu'en apparence par le synode, dépositaire de l'autorité souveraine, qui se réunit chaque année à Bukarest et qui est composé des métropolitains et des évêques ; en réalité, elle se trouve sous la complète dépendance de l'autorité civile par le mode d'élection de ses membres et par la sanction du prince nécessaire à toutes les décisions du synode pour qu'elles soient exécutoires. Ainsi c'est le chef de l'État ou ses ministres, quelle que soit leur religion ou leur incrédulité, qui jugent en dernier ressort de ce qui est conforme ou contraire aux dogmes de l'Église roumaine.
La langue liturgique est le valaque.
Il nous fallut six heures pour aller jusqu'à Silistria (Dorostolum) . La ville s'étend dans la plaine entre le fleuve et les collines : c'est la plus belle ville turque que nous ayons vue jusqu'ici, mais ses murs sont renversés. C'était une des places les plus fortes de l'empire avec Schumla, qui est à une petite distance dans le Balkan. En 1828 et 1829, douze mille Turcs y soutinrent un siège contre cinquante, mille Russes commandés par le maréchal Diebitsch. Silistria a été fondée par Constantin; elle a 15,000 habitants. Dans les environs il y a de misérables cahutes habitées par des bohémiens.
Au delà, le Danube, gêné par les derniers contre-forts des Balkans, se tourne brusquement vers le nord en faisant un immense détour pour se rendre à la mer Noire. Nous jetâmes l'ancre derrière une île, vis-à-vis de Tschernavoda (eau noire), autrefois Axiopolis et en turc Carasou, dans la partie la plus resserrée de la presqu'île. En quatre heures, à cheval, on pourrait se rendre à la mer Noire. Si on perçait un canal, on rendrait la navigation du Danube indépendante de la Russie ; mais le plus grand obstacle, c'est la mauvaise rade de Koustendjé; il faudrait y creuser un porl. Le nom turc de Koustendjé est une corruption de Constantiana. Cette ville est reliée à celle de Tschernavoda par les retranchements que Trajan fit construire pour être une barrière contre les barbares, et qu'on appelle encore Vallum Trajanum. Toute la presqu'île qui s'étend de là vers
le nord, jusqu'aux bouches du Danube, s'appelle aujourd'hui Dobroudscha (Dobrilza)1.
Peu d'années après mon passage on a relié Tsehernavoda à Koustendjé par un chemin de fer qui suit exactement l'ancienne route d'Axiopolis à Tomes.
Getici littoris intrat (navis) aquas. C'était le pays des Gètesetdes Sarmales, dont Ovide nous a laissé de si lamentables descriptions dans ses livres des Tristes et des Pontiques. La ville de Tomes, où Ovide vécut sept ans dans l'exil, et où il mourut, était sur la rive du Pont-Euxin, entre Koustendjé et Varna : c'est Menkala, que les gens du pays nomment encore Tomisvar; elle était autrefois la capitale de la basse Mésie, et avait été bâtie l'an 633 avant Jésus-Christ. Du temps d'Ovide, cette contrée était habitée par les Gètes, les Sarmates, les Scythes, les Jazyges, les Bastarnes, les Taures, lesBesses, et autres peuples demi-sauvages auxquels le poëte romain a prodigué les noms les moins flatteurs. Assurément elle n'est pas couverte de glaces et de neiges perpétuelles ; les toits des maisons ne sont plus hérissés de flèches ; les paysans, pour cultiver leurs champs, n'ont plus à se tenir continuellement sur leurs gardes contre des ennemis couverts d'armes empoisonnées qui viennent fondre sur eux • comme une bande de vautours; mais elle est plus inhospitalière, plus marécageuse, plus malsaine, plus improductive, plus dépeuplée que jamais : elle est encore une autre forme de la mer : altéra forma maris. C'est une terre basse, ondulée, dont le sol n'est que du sable qui ne peut retenir l'eau ; il n'y a ni fontaines, ni rivières; on n'y trouve un peu d'eau potable qu'à une grande profondeur : aussi est-elle presque entièrement dépouillée de verdure :
Nam procul a Gcticis fînibus arbor abest ;
elle n'est guère que l'asile des bètes fauves et de quelques fugitifs de la Crimée et des provinces voisines : ce sont des Tartares, des Cosaques et des Lipporans. On y trouve en grande quantité des aigles, des perdrix, des outardes, des vautours, des grues, des oies
i On voit déjà les Doberœ figurer parmi les peuples de la Thrace mentionnés par Hérodote, lib. V, c. xvi, et VII, cxn
DE PESTH A G0NSTANT1 NOPLE 73
sauvages, des canards, des cygnes, des chiens, des chevaux sauvages et des buffles.
Le Danube se divise ici en plusieurs bras et forme de grandes îles. Plusieurs de ces canaux sont d'une admirable beauté : c'est le grandiose d'une nature vierge. Nous voyons plusieurs buffles couchés sur le rivage. Ici la profondeur moyenne du fleuve est de quinze à vingt pieds; dans les environs d'Orsova elle est souvent de vingt brasses, et dans les montagnes il y a quelques bassins qui ont cent cinquante pieds de profondeur. Sa largeur au printemps est souvent de plusieurs lieues. J'ai suivi le Danube dans toute sa partie navigable, c'est-à-dire, d'Ulm jusqu'à son embouchure, sur une longueur de près de six cents lieues : je ne crois pas qu'aucun autre fleuve en Europe puisse lui être comparé. Nous avons passé sur le pont de notre bateau une nuit délicieuse.
Depuis plusieurs jours, chaque fois que Sami-effendi me voyait seul, il venait causer avec moi ; ce soir-là il vint comme de coutume, et nous eûmes un long entretien, qui continua les jours suivants, et qui ne finit qu'à l'entrée du Bosphore. Peut-être que cette conversation offre assez d'intérêt pour qu'on me permette d'en rapporter ici une partie.
« — Vous allez à Constantinople, me dil-il : ne faites pas comme tous les autres voyageurs, qui y vont avec leurs préventions européennes, et qui blâment tout ce qu'ils y voient. Ils se logent à Péra au milieu des Européens, dans un hôtel européen ; ils se font conduire par des drogmans européens, ils ne voient les choses que par des yeux européens, et ils s'en retournent chez eux sans connaître la Turquie : il faut vivre avec nous pour nous connaître. Quand j'ai voyagé en Europe, j'ai vu partout des choses qui ne me plaisaient guère; eh bien, je n'ai pas dit : Cela n'est pas bien; j'ai voulu savoir auparavant pourquoi ces choses étaient ainsi.
— Je trouve, lui dis-je, c tte manière d'agir parfaitement sage, et je me propose, autant qu'il dépendra de moi, de faire ce que vous me dites. Mais vivre avec vous n'est pas chose facile : votre société est inabordable.
— Je vous faciliterai les moyens de faire des connaissances; laissez-moi seulement une semaine pour me reposer, et je serai tout à votre disposition.
— J'accepte avec reconnaissance. En attendant, puisque vous avez parlé de vos voyages, permettez-moi de vous questionner sur ies comparaisons que vous avez faites : il paraît que la première impression ne nous a pas été favorable.
— Non, dit-il, et la seconde non plus ; les Européens sont injustes envers nous : ils nous méprisent et ils ne valent pas mieux. Ils sont fiers de leur civilisation, de leur liberté; ils nous appellent des barbares et ils nous traitent comme tels. Cependant, quand je suis arrivé à Berlin, ayant voulu avoir un domestique qui sût le français, j'ai fait mettre une annonce dans les journaux : le lendemain trois cents domestiques se sont présentés chez moi. Quand vous serez à Constantinople, faites annoncer dans les journaux que vous désirez un domestique musulman, il ne vous en viendra pas une demi-douzaine. Qu'est-ce que cela prouve? que chez nous tout le monde est employé ; qu'il n'y a pas, comme dans vos grandes villes, des milliers d'individus qui n'ont ni feu ni lieu, et qui sont prêts à tout moment à vendre au premier venu, même à un musulman, la liberté dont ils sont si fiers. Chez nous, il n'y a pas de Rothschild; il n'y a pas de palais somptueux comme à Paris, à Rome, en Angleterre ; mais chaque famille a sa petite maison qui lui appartient. Nous n'avons pas de belles rues larges et bien pavées ; elles sont obscures pendant la nuit, parce que nous ne mettons pas notre bonheur à courir partout sans but ni raison, à éclabousser les passants ou aies rouer pour arriver deux minutes plus tôt à l'Opéra, ou dans un lieu où nous n'avons rien à faire. Comme nous trouvons la lumière du soleil plus belle que celle des réverbères, nous en profitons ; nos rues n'ont pas besoin d'être éclairées, parce que nous dormons pendant la nuit. En général, nous cherchons notre bonheur paisiblement chez nous, dans notre famille, et non dans le bruit, le mouvement et l'ostentation. »
Comme mon intention était beaucoup plus de connaître sa manière de voir sur nos usages et nos institutions que de chercher inutilement à la modifier, je lui dis : «Vous parlez de famille : c'est précisément un des points où j'aurais cru que vous reconnaîtriez notre supériorité. Vous n'avez pas de famille, ou plutôt vous en avez trois, quatre, autant que vous en voulez ; chez vous il y a trop d'éléments de jalousie et de discorde ; vos femmes sont des esclaves, vos
domestiques sont des esclaves, ce sont des choses achetées ; personne n'entre chez vous librement ; il n'y a pas de liens d'affection et d'estime.
— Nous achetons nos femmes, c'est vrai, me répondit-il : ma femme était une Circassienne que j'avais achetée ; je l'aimais beaucoup et je n'en ai jamais eu qu'une. Nous, nous disons franchement : J'ai acheté ma femme; vous, vous faites comme nous, mais vous vous gardez bien de le dire. Mettez la question religieuse de côté, dans laquelle je n'entre pas, et qui est mise de côté par bien des chrétiens : que reste-t-il? un trafic comme chez nous, avec cette différence que nous, nous donnons de l'argent pour avoir nos femmes, et que vous, vous prenez vos femmes pour avoir de l'argent : à ce compte nous les estimons plus que vous. Quant à nos domestiques, nous les achetons pour toujours, comme vous les achetez pour un certain temps. Je sais très-bien qu'on aime à conserver sa liberté pu moins de nom : qu'est-ce que cela produit? Vos domestiques, après avoir été d'une maison dans une autre, finissent par aller mourir à l'hôpital; chez nous, ils font partie de la famille, et c'est un devoir de religion de les bien traiter, comme nos femmes aussi et nos enfants.
— Et si on observe ce précepte de religion comme celui dont nous parlions l'autre jour, qu'arrive-t-il?
— Un homme comme il faut, même sans religion, traitera toujours bien ses esclaves. Quant au peuple, il lui faut de la religion ; il faut qu'on puisse lui dire : Si tu voles, il y a quelqu'un là-haut qui te punira ; il le croit, et il ne vole pas. Moi, je n'ai pas besoin de cela pour ne pas voler.
— Mais les pachas, repris-je, sont apparemment des hommes comme il faut : si celui de Belgrade a pu mettre dans sa poche la moitié des minarets de cette ville (et, si je suis bien informé, il y a des pachas qui y mettent bien autre chose), il me semble qu'il serait bon que les pachas, eux aussi, eussent un peu de religion. Ensuite, comment pourrez-vous dire au peuple : Il y a quelqu'un là-haut, si vous croyez qu'il n'y a personne?
- Quant à moi, je suis philosophe, dit-il; mais je crois qu'il y a un Dieu. Lorsque j'entre dans une chambre et que je vois une table, une chaise, je me dis : Un homme a été ici, parce que celte table et
cette chaise sont l'œuvre d'un homme. En voyant dans le monde le soleil, les montagnes, je me dis : Quelqu'un qui n'est pas un homme a fait tout cela : on l'appelle Allah, c'est bien; je ne m'informe pas où il est, ce qu'il fait. Nous sommes des fourmis vis-à-vis de lui : une fourmi étudierait mille ans que ce serait en pure perte. Nous sommes dans Dieu, comme cet anneau est dans mes mains (etilôta un diamant qu'il avait au doigt pour le mettre dans ses mains); mais nous ne pouvons en savoir davantage. Je ne crois pas qu'un être si grand s'occupe de nous, ni que je puisse lui faire plaisir en priant, en jeûnant, ni lui faire de la peine en faisant autre chose.
— Si Dieu ne s'occupe pas de nous, c'est comme s'il n'existait pas ; de sorte que vous pouvez faire tout ce que vous voulez, maltraiter vos femmes, vos enfants et vos esclaves, comme bon vous semble ; mais vous ne voulez pas que le peuple fasse comme vous. Que devient donc la loi de Mahomet? je croyais qu'on y tenait encore.
— Vous m'inspirez de la confiance, je vais vous parler franchement. Je ne devrais pas parler ainsi à un prêtre, mais peut-être que dans le fond du cœur vous pensez comme moi. Je vois que vous prenez chaque jour des notes; si vous croyez que ce que je vous dis soit intéressant, faites- en l'usage que vous voudrez : en Europe cela me fera honneur.
— Beaucoup moins que vous ne pensez.
— Seulement ne me trahissez pas à Constantinople : cela me ferait du tort. Je ne crois pas plus à la mission de Mahomet qu a celle de Jésus. Comment voulez-vous que je croie que Mahomet a été transporté par les régions célestes du temple de la Mecque au temple de Jérusalem, à travers les sept cieux, sur la monture que l'ange Gabriel lui a donnée, lui qui n'a pas pu se sauver après avoir été battu à la bataille d'Ohad? C'était le moment de faire venir un cheval du ciel : il n'aurait pas été blessé par les Arabes. Je crois ce que je vois, ce que je comprends, ce qui est raisonnable ; j'admets sur la religion les idées de Volney et de Voltaire.
— Alors vous rapportez de beaux fruits de vos voyages, et ce n'était guère la peine de quitter la Turquie. Il est impossible que vous n'admettiez que ce que vous comprenez et ce que vous avez vu ; car vous n'admettriez pas l'Amérique que vous n'avez jamais vue,
DE PESTH A G ONSTA NTINOPLE 77
ni l'existence de Dieu, ni la vôtre, que vous ne comprenez pas. Y a-t-il beaucoup de philosophes comme vous en Turquie ?
— Chez nous le peuple est encore fanatique, mais tous les hommes éclairés sont philosophes : c'est comme chez vous.
— Il paraît que vous n'avez vu que des voltairiens en Europe ; vous ne vous êtes jamais mis en relation avec des chrétiens?
— Je n'en ai pas trouvé un. J'ai été dans vos plus belles églises à Paris, à Rome et à Londres : personne ne priait Dieu ; on y causait comme dans nos bazars. J'ai parlé avec bien du monde, même avec des prêtres. Je n'ai trouvé personne qui admette votre Évangile tel qu'il est, avec ses miracles, ses préceptes, sa morale.
— Alors vous avez été bien mal entouré. Vous n'avez pas vu de recueillement dans nos églises : apparemment que vous n'y êtes pas allé aux heures où les personnes pieuses y vont. Il n'est que trop vrai que, dans nos solennités religieuses, des chrétiens se conduisent de manière à choquer un musulman ; je le déplore du fond de mon âme. Mais nos églises sont ouvertes à tout le monde ; quoique musulman, vous avez pu y entrer : c'est ainsi qu'à Rome, par exemple, une foule de curieux de toutes religions visitent nos basiliques comme ils visitent les musées, ou les restes des antiquités païennes. Vous, vous interdisez, et souvent sous peine de mort, l'entrée de vos mosquées aux chrétiens : il n'est pas étonnant qu'il n'y ait que les vrais croyants. Vous n'avez trouvé personne qui croie à l'Évangile, pas même des prêtres : permettez-moi de vous demander si ceux à qui vous avez parlé étaient des prêtres catholiques ?
— Il y en avait dans le nombre : c'étaient des prêtres allemands.
— Je connais assez l'Allemagne pour pouvoir vous assurer qu'il n'y a pas de tels prêtres ; s'il y en a, ce ne peut être que parmi ceux qui prennent le nom de catholiques allemands, c'est-à-dire des Allemands sans religion, que vous n'auriez pas dû confondre avec les autres. D'ailleurs, il est probable que vous ne leur avez parlé que par interprète, et les employés des ambassades ont pu vous donner leurs propres principes pour ceux de ces prêtres ; vous connaissez bien mal l'Europe, si vous vous en retournez chez vous avec dételles idées. Au reste, pour que vous ne puissiez plus dire que vous n'avez jamais trouvé personne qui admette l'Évangile tel qu'il est, j'espère
que vous voudrez ajouter assez de toi à mes paroles, et croire, puisque je vous le dis, que je m'estime heureux d'admettre l'Évangile tel qu'il est, sans en retrancher une syllabe.
— Vous ! c'est impossible.
— La partie n'est pas égale entre nous. Quand vous me dites que vous ne croyez pas au Coran, j'ajoute foi à vos paroles, et je ne pense pas que vous soyez capable de me tromper ; et vous, vous ne m'accordez pas même la qualité d'honnête homme ! Avec de si fortes préventions, il n'est pas étonnant que vous n'ayez vu de chrétiens nulle part.
— Ne trouvez pas mauvais, reprit-il, si je vous parle franchement; mais jetrouve cela si extraordinaire, que j'ai douté un moment si vous me parliez sérieusement.
— - Le sujet est trop sérieux pour plaisanter. Je vous le répète, j'ai le bonheur d'avoir la foi; et en voyant sur quoi repose l'incrédulité, et tout le mal qu'elle fait dans le monde, je rends grâce à Dieu du fond de mon cœur de la faveur qu'il m'a faite. C'est dans cette intention-là que je vais en Palestine, et pour fortifier ma foi aux lieux mêmes où Jésus-Christ a été mis à mort par un peuple d'incrédules? »
Alors Sami-eti'endi, entrant sérieusement en matière, me parla de la vie et de la mort de Jésus-Christ, de ses miracles, etc.; niais il le ht avec une telle crudité de langage, que je ne pourrais ici rapporter ses paroles. A la suite de cette conversation il me dit :
« — Si nous continuons de la sorte, lorsque nous arriverons à Constantinople,ou moi je serai chrétien, ou vous, vous serez musulman.
— Ni l'un ni l'autre n'arrivera, lui dis-je : vous, vous n'avez aucune des dispositions nécessaires pour devenir chrétien; d'un autre côté, il serait assez singulier que vous me fissiez musulman, puisque vous ne Fêtes pas vous-même.
— Je ne suis pas très-fort sur toutes ces questions ; mais quand nous serons à Constantinople, je vous conduirai chez notre plus grand savant : il aura bien du plaisir à vous voir. Il a réfléchi à toutes ces choses-là; mais comment voulez-vous qu'un homme du monde s'en occupe?
— Je croyais que vous vous en étiez occupé* puisque vous êtes philosophe.
— C'est-à-dire que j'ai lu quelques ouvrages de Voltaire, et j'ai adopté ses principes.
— Vous n'avez jamais songé à une autre vie?
— Rarement.
— Vous croyez pourtant que votre âme ne mourra pas?
— Je n'en sais rien.
— Et si elle ne mourait pas, qu'il y eût une autre vie ?
— Eh bien, j'irai voir quand le moment sera venu. Si j'y pensais maintenant, cela m'inquiéterait et ne mènerait à rien. Quand je me mets à réfléchir, je finis presque toujours par douter même de l'existence de Dieu.
— Malgré l'argument que vous me faisiez tout à l'heure ?
— Oui, malgré cela.
— Ainsi, en définitive, il ne vous reste rien?
— Rien. »
J'avais prévu ce dénoùment philosophique. Voilà où en viennent la plupart des musulmans qu'on envoie en Europe pour s'éclairer au flambeau de notre civilisation !
J'ajouterai ici que, huit jours après mon arrivée à Constantinople, j'écrivis un billet à Sami-êffendi pour lui demander quand je pourrais me présenter chez lui : il ne me répondit point. Huit jours après, j'écrivis une seconde fois, et je lui fis remettre la lettre par un employé de l'ambassade d'Autriche, que je priai de solliciter une réponse. 11 me fit dire qu'il était malade, et la chose en resta là1.
1er Juillet. — Nous avons un beau temps continuel. A six heures
i Dans la suite, je pris désinformations, et on médit qu'il allait assidûment dans les mosquées, et qu'il faisait, avec beaucoup d'édification, toutes les évolutions que commande la dévotion musulmane.
On m'a fait l'observation que j'aurais dù citer en entier les réponses que j'ai faites à mon interlocuteur, pour détruire le mauvais effet que peut produire ce langage. Je ne puis guère me figurer qu'une pareille ignorance puisse être dangereuse : ce langage se réfute assez de lui-même.
Pendant mon second voyage en Orient, j'ai eu plusieurs fois l'occasion de m'entre* tenir de religion avec des personnages beaucoup plus haut placés que Sami-effendi ; j'ai toujours trouvé dans leur langage un tel dénùment de sentiments religieux, et une telle hypocrisie dans leur conduite officielle, que mes prévisions sur la chute inévitable de l'empire ottoman se sont singulièrement fortifiées ; cet empire n'a été fonde que par le sabre et le Coran, et aujourd'hui ces deux armes sont aussi dé^ biles l'une que l'autre.
je suis sur le pont pour jouir de la fraîcheur et de l'aspect imposant du pays et du fleuve. Nous marchions depuis longtemps; nous étions vis-à-vis d'Hirsova, où l'on voit de belles ruines.
La plaine est immense; au bout de l'horizon, vers le sud, les dernières chaînes des Balkans vont se perdre dans la mer. Leur aspect est très-varié : tantôt arrondies comme les Vosges, tantôt dentelées comme les Alpes, près du lac de Côme, tantôt elles sont régulières comme les remparts d'une gigantesque citadelle. Au nord, le regard plane sur toute la Valachie, plaine immense et fertile ; on discerne au loin les Carpathes, qui la séparent de la Transylvanie.
A huit heures nous arrivons à Brahilow. 11 y a une quantité de vaisseaux ; ils sont plus grands : on approche de la mer. La ville est moins misérable que les autres ; elle était fortifiée. Sur l'autre rive est Matschin, ville bulgare, qu'on distingue à peine, tant le fleuve a de largeur.
Une heure après, nous sommes en Moldavie, et nous descendons à Galaz. Encore le choléra et la révolution ; le premier est en décroissance, la révolution à sa première période. L'hospodar Michel Sturdza est parvenu à comprimer le mouvement; il fait des arrestations, mais tout sera inutile : s'il laisse ses ennemis en liberté, ils n'en seront que plus audacieux; s'il les punit, on en fera des martyrs. Je ne sais si, comme on le dit, c'est l'Angleterre qui soulève ces provinces, mais évidemment ce sera au profit de la Russie. Je passe la journée à Galaz et dans les environs : c'est une ville de 12,000 âmes, ville de cemmerce, sale et agitée, qu'on a appelée "Y Alexandrie du Danube. Pendant son expédition contre les Scythes, Darius jeta un pont au-dessus de Galaz et fit passer le Danube à son armée composée de 700,000 hommes.
A six heures du soir, je franchis le cordon sanitaire : je suis censé être maintenant dans la région de la peste; pour en sortir, il me faudrait faire quarantaine. Notre nouveau bateau s'appelle la Ville de Vienne; il appartient à la compagnie du Lloyd. Arrivé à bord, on me donne une cabine à deux lits, l'un par-dessus l'autre : je ne sais quel ami intime on me donnera pour cette nuit, qui devra couchera deux pieds au-dessus de ma tète. Mais j'ai déjà vu sur le pont une quantité de compagnons avec lesquels je dois traverser la mer Noire... Dieu! quels compagnons ! D'abord des Anglais et des An-
