JOSÉPHINE ET LA MALMAISON

sied aux cœurs endoloris. (Ju’on en juge : « Lés rois, les reines, les grands-ducs, affluent à la journée. Les équipages à six chevaux vont et viennent. On ne voit sur les chemins que piqueurs et courriers. Les dîners sont à l’ordinaire de trente couverts ; tous les Talleyrand, madame Justde Noailles, etc., etc. Cependant il ne se fait pas encore de présentation officielle. Le comte de Metternich vient tous les jours. L’impératrice n’a point encore revu l’empereur; sitôt cela fait, elle compte partir pour Aix en Savoie. Verra-t-elle Marie-Louise avant de s’éloigner? les paris sont ouverts. Aimable et bonne personne, cette impératrice! Tout le monde la plaint et pas une voix ne s’élève contre elle. Très-frivole d’ailleurs, incapable de s’occuper de quoi que ce soit, hormis peut-être de botanique, passant sa vie à chiffonner, aimant du trône le clinquant et raffolant de parures et de bijoux ; du reste, sans esprit, mais avec beaucoup de tact et de grâce, et mettant sa joie à dire à chacun quelque chose d’honnête et d'agréable. Leroi, le coiffeur à la mode, se rend deux fois par jour à la Malmaison. D’après une anecdote qu’on raconte, ce singulier mon* sieur, qui se donne pour l’oracle de la cour et de la Ville, se croyait tout permis, et la faveur dont l’honorait toujours la première impératrice l’aurait infatué à ce point, qu’entrant un soir chez la seconde

et la voyant en robe montante : « Ah! madame, s’é- « cria-t-il, lorsqu’on a le bonheur d'avoir de si belles « épaules, quel dommage de les cacher ! » Là-dessus, Marie-Louise, ayant sonné, donna ordre qu’on mit à la porte le complimenteur incongru, lequel n’en voulait point croire à ses oreilles et se demandait comment tant de disgrâce pour une flatterie qui, du temps de l’autre, eût si bien passé. Je le répète, l'impératrice Joséphine est universellement aimée, et, dans la société parisienne comme à la cour, elle a gardé de vives et profondes sympathies : ce qui n’empêche pas qu'autour de l'empereur certains intimes, restés fidèles au principe de la révolution, ne soutiennent que cette femme aura nui à sa cause plus que personne au monde en lui ramenant le faubourg Saint- Germain , et en caressant chez lui ce goût pour la noblesse et les anciennes dynasties qui devait le séparer de la nation. »

Le peuple, en effet, se détachait, les victoires mêmes n’étaient plus que des articles de journaux : « Nous en avons assez ! voilà ce qu’on entendait de haut en bas. » L’omnipotence du maître se brisait contre les forces négatives d’une société qui va son train sans donner prise, et, soumise d’ailleurs en apparence, retourne à ses mœurs, à ses traditions, à ses principes, en sc disant in petto : Laissons faire. Et ce-

pendant les résistances ouvertes ne manquaient pas.

« Elles viennent de deux côtés, écrit M. de Varnhagén, du côté des républicains , et du côté des- partisans de la monarchie. Napoléon, qui les craint et les déteste, procède vis-à-vis des uns et des autres, tantôt par intimidation, et tantôt aussi par insinuation, s’efforçant de détacher autant que possible les individus, ^ce qui ne lui a point mal réussi jusqu’à présent, puisqu’on voit les plus farouches jacobins figurer parmi ses fonctionnaires , et, parmi ses chambellans, des émigrés de la plus vieille roche. Mais qu'il ne s’y fie point ; tout ce monde n’est là qu’à la condition bien entendue que pas un revers ne surviendra. La révolution survit dans bien des âmes. Les jacobins s’agitent, et vous trouvez de chaleureux partisans de la république jusque parmi les hauts fonctionnaires et les 'grands de l’empire. A la vérité, cette opinion ne s’appuie, pour le moment, ni sur des baïonnettes ni sur des canons ; mais nous savons que tout pouvoir, en ce monde, émane d’abord de l’opinion, et que la force matérielle ne vient que plus tard, à son heure. » Au nombre des plaisirs que le Paris d’alors offrait à un diplomate du genre de celui dont nous parcourons les Mémoires, n’oublions pas les déjeuners en petit comité chez M. de Metternich. On se trouvait là, chaque jour, huit ou dix personnes de connaissance,

pour causer intimement et librement de toutes choses, • On se racontait les nouvelles, on lisait entre Allemands les journaux de la patrie absente. Le docteur Gall y venait beaucoup et aussi M. Alexandre de Humboldt et M. de Schlegel. Un matin, le comte de Sternberg, un des familiers de la maison, se prit de discussion avec le docteur Gall ; on parlait religion, et Gall se montrait, à son ordinaire, frondeur et dédaigneux. Cependant les deux interlocuteurs finirent par s’accorder ensemble sur ce point que la religion, était après tout nécessaire. « Il en faut une, dit alors le comte de Sternberg, se tournant du côté de M* de Schlegel, son voisin de gauche, ne fût-ce que pour contenir le bas peuple; » et en même temps Gall, s’a- ’ dressant à M. de Vamhagen, qui se trouvait à son côté, lui soufflait à l’oreille : « Et nous autres, que deviendrions-nous sans les terreurs salutaires que la religion inspire aux gouvernants? » Par bonheur, ni l’un ni l’autre des deux interlocuteurs n’entendit la remarque de son adversaire et par quels extrêmes divergeait cette prétendue communauté d’opinion.

« Quant à moi, ajoute spirituellement M. de Yarnhagen, qui venait d’ouïr les deux observations, je possède maintenant plus de motifs qu’il ne m’en faut pour ne plus douter désormais de la nécessité d’une religion ! » .,

Le soir, tout le monde se trouvait à dîner chez le prince Schwar^cnberg, mais alors en véritable apparat et dans le tourbillon des illustrations officielles. M. de Varnhagen, à ce qu’il nous raconte, n’aimait point la compagnie des grands personnages du moment ; toute cette société d'État , comme dirait M. Sainte-Beuve, lui causait même une certaine répugnance, et il en avait assez de la rencontrer en terrain neutre, dans les diverses ambassades. « Beaucoup de luxe et de mise en scène, écrit-il, mais point de goût ni de distinction. Je ne me sentais, je l’avoue, aucune envie de pénétrer plus avant dans ce vide pompeux, quelques visites d’obligation, auxquelles je n’avais pu me soustraire, m’ayant d’ailleurs très-suffisamment édifié. » Et làdessus, M. de Varnhagen de confesser ingénument et sans grand effort ses préférences pour le faubourg Saint-Germain. Mais le malheur voulut qu’à cette époque le faubourg Saint- Germain eût des motifs pour se fort tenir sur la réserve, ce qui faisait que les gens trop difficiles ne savaient souvent qui fréquenter. Vous me direz qu'il y avait les théâtres, et largement on en usait : la Vestale et le Triomphe de Trajan, à l’Opéra ; à la Comédie-Française, Talma; Elleviou, à Feydeau; Brunet, aux Variétés ; et Bobèche, dont nous ne parlions pas, et

le café Turc, et Tivoli, cette image de la vie parisienne *.

N’importe, pour si variée qu’on la donne, la liste de ces plaisirs est vite épuisée, et quiconque voudra empêcher que la satiété n’arrive trop tôt fera sagement d’établir ici et là des intervalles pour ces douces heures de calme et d'intimité où l’intelligence se rassérène, où l’âme se réconforte. M. de Varnhagen avait découvert dans Paris une honnête et docte personne, mademoiselle Henriette Mendelssohn, sœur de madame de Schlegel, et qui dirigeait dans la rue Richer un pensionnat de jeunes filles. Sans être jolie, et quoique un peu contrefaite, mademoiselle Mendelssohn exerçait un grand attrait. Son esprit vif et pénétrant, ses rares connaissances, ses manières appartenant à la meilleure compagnie, avaient fixé autour d’elle un petit cercle d’élite qui n’eùt bientôt demandé qu’à s’étendre, mais qu’en gouvernante avi-

1 « Les plaisirs de Tivoli me représentaient en petit l’image assez fidèle de la vie parisienne. Depuis l'instant où vous mettez le pied dans ce jardin, jusqu’à celui où vous en sortez, c’est une suite non interrompue de divertissements. Pasde si petit coin qui ne vous offre un objet de distraction, pasde minute qui ne veuille être employée: feux d’artifice, danses, jeux d’optique, prestidigitations et le reste; et toutes ces jongleries, tout cê vacarme, pour vous prouver quoi? l’absence du plaisir. Sur tant de ligures quevous rencontrez là, partout la lassitude, l’ennui, le dégoût, l’expression de ce besoin qu’on a d’échapper à son propre néant, peut-être à sa conscience, s (Varnhagen, t. III, p. 401.)