L'HISTOIRE ET LES MEMOIRES

pouvoir ne les prendre qu’en détail, épisodiquement. Vus d’ensemble, l’effet est morne, douloureux. On y voit l’homme de trop près, l’homme officiel : empereur, roi, général, diplomate, commis. Bien souvent, en lisant une œuvre d’imagination, roman, po,ëme ou comédie, ne vous est-il pas arrivé de regretter que la vie en soit absente ? Les Mémoires, à la longue, produisent sur moi un effet tout contraire; à force de voir la vie humaine en déborder dans ce qu’elle a d’impur et de scandaleux, j’en viens à souhaiter qu’il y ' en eût moins ; et, comme le musicien Grétry aspirant après sa chanterelle, j 'offre, à mon tour, un louis pour une théorie morale et saine. On nous dit : Les idées finissent toujours par triompher, et toute insti-

un volume des Mémoires d’ Outre-Tombe, et comme il était, à sou ordinaire, en train d'épiiogucr : « Il m'est une fois arrivé d’aller dans les coulisses de l’Opéra, nous dit-il, et c'est une chose curieuse à quel point l’impression que j’ai éprouvée là ressemble à celle que me procurent tous ces livres de Mémoires : « Vous voyez bien ceci, vous « dit un régisseur en vous montrant une feuille de tôle laminée, eh « bien, c’est avec quoi nous faisons le tonnerre; ce timbre accroché « là et qui donne le mi-bémol, c’est la cloche de la Saint-Barthé- « lemy, » etc., etc. — De même tous ces grands politiques, prosateurs ou poètes, semblent n’avoir pour but que de vous ôter toute espèce d’illusion même sur eux, en vous montrant l'envers des choses, le mobile cadré, la ficelle. » J'ai souvent pensédepuis à cette boutade lancée avec une verve impossible à décrire, et si j’ose la reproduire, c’est pour regretter que ce bel et charmant esprit se soit trop vile éteint. Quels vifs cl pétulants Mémoires n’eût-il pas donnés tôt ou tard, lui dont la conversation tirait ainsi, à tout venant, son inépuisable feu d’artifice I ,

tution est périssable qui ne repose point sur un principe vrai, ayant donné des gages antérieurs de force et de durée. J’y veux croire, mais qui vous dit cela? c’est l’histoire, et non pas les Mémoires ; car rien ne ressemble moins à la véritable histoire que les Mémoires, bien qu’il arrive souvent à ceux-là de servir de matériaux à celle-ci. M. de Varnhagen n’est point un Tacite, tant s’en faut ; l’accent courroucé, la note d’airain chez lui ne donnent guère. Honnête et libéral au fond et gardant toujours intact le trésor de scs convictions personnelles, il amnistie assez volontiers les tripotages des autres et passe l’éponge sur leurs vilenies. C’est un Philinte poli, disert, ne dépassant jamais de beaucoup l’ironie, et peut-être n’en fallaitil pas davantage pour reproduire au naturel, avec ses premiers sujets et ses comparses, cette période transitoire qui s’étend de 1809 à 1814. Mettons de côté les grands exemples qu’un satirique de génie aurait pu faire, et contentons-nous de ce qu’une plume ingénieuse et savante nous offre. Comme miroir du , temps, c’est parfait. M. de Varnhageq ne possède aucunement l’instinct des masses, il ne voit partout que des individus, des portraits ; mais il les peint de main de maître : un Flamand ne ferait pas mieux. La personnalité soüple et ductile de l’auteur semble ici tellement appropriée, qu’on la dirait le produit même